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সমরেশ বসুর শেষ বাছাই পচিশটি প্রিয় গল্প 





মানুষ ভাবে এক হয় আর এক। কল্পনাও করতে পারি নি হঠাৎ করে আমাদের শ্রদ্ধেয় সমরেশ 
বসু এভাবে চলে যাবেন। এই সেদিনও তিনি বলেছিলেন একদিন সময কবে এসো। কথা হবে। 
একশো বছবেব ছোট গল্প সংকলন-_স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প তিনি যখন সম্পাদনা করছিলেন সেই 
সময তার কাছে যেতে হয়েছিল ঘন ঘন এবং অনেকবার। তার উপদেশ, লেখকদের | মৃতদের 
ক্ষেত্র] গল্প নির্বাচনের ব্যাপারে ভাবনা চিন্তা এক অত্যন্ত মূল্যবান নজির হযে বইল সাহিত্যে 
সম্ভবত এটি সমবেশ বসু'ব জীবনেব একমাত্র সম্পাদনা । 

তখন থেকেই তার নিজেব গল্লেবও একটি স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন প্রকাশনাব কথা হয়। 
এই বইটি সমবেশ বসুব শেষ বেছে যাওযা পচিশটি গল্পের সংকলন। তিনি অনেক ভাবনা চিন্তার 
পব নিজেব গল্পেব বাছাই কবেন। এই গল্পগুলো সবই ওর অত্স্ত প্রিয় গল্প। 

সমরেশ বসু'ব স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্পেব সংকলন প্রকাশ কবতে পেরে আমবা গর্বিত। কিন্তু একটা 
ব্যাপাবে ভীষণ দুঃখ বযে গেল। তিনি বলেছিলেন সংকলনটির ভূমিকা হিসেবে একটি নিবন্ধ 
লিখে দেবেন। শেষ পর্যন্ত আব লেখা হ'ল না। তাব আগেই তিনি চলে গেলেন। 


সমরেশ বসুর প্রকাশিত গল্প গ্রন্থ 
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বামকিক্কব ' বামকিঙ্কব । 


অশাস্ত বসস্তে একটি অনুমেয় ভূমিকা 


নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্পের ডমিবা লিখকেল্ই 'শখাব কথা । সুতবাং এ ভূমিকাও সমবেশ 
লিখলেন এমনটাই ছিল প্রতাশিত। কিছু সমাবেশ তাঠে নির্মম তাবে বাদ সাধলেন। সন ভূমিকা 
হাডিযে তিনি 'শীছে গেলেন মহাকাল নির্ধাবি 5 ভপস হব । এখন এ উমিকাটি লিখা হাবে 
আমাদেল-যণদর সঙ্গে তিনি গল্প গুলি সঙ্গ লোন পলেছিলেন, তালিকা প্রণয়নের সময় 
খাদের মতামভ তিনি প্রিবেচনা কবেছিলেন। সুতণাং উমিকাটিও হওয়া উচিত তান নিজের 
“গ্সাওডলি সংহাস্ু ভাবনাল প্রতিফলন । লে কাভা পিতা দুদসগ্তব। কেননা একজন (লখকেব 
নার লেখা সমন্ধে ভবনাচিছা কাগজে লাম পন্দা হল, সেটা নিজেই একটা সাহিত কর্ম 
212] 61%1 সমনল্শেল হাছি সি কতা কত দিব।ল সাহস বা সামর্থ] আমাদের নই । সে 
উদ্দা516 আমাদেল প্রশ্রম শেই । কাছ ভমিকাটি লিখ হচ্ছে উাব শঙ্ধুকে-এলং লিখতে 
হচেছ তখন, হাখন বন্ধবিযোদে তিনি বিমর্ষ । 

শপ সনিবাচিত শ্র্চ গালুণ নিবালে তিনি একটি বিষষে প্রথম থেকেই সতক 
ভিলেন গাল্পগুলিব সংকলন হেন সেটিণপ্রবণ সখলেশের বাক্তিত্বের পর্ণমান প্রতি হয়। 
হ,শাকবপ্তন সেনগুপ্ত ৬ বতমান উমিকা লেখককে কাখপগ্ত হত পাবে এমন একটা তালিকা 
'৩নি তরি পবলৃত অন্বোধ করেছিলেন। গপশা পণদাখিহ পা শেষ সিদ্বান্তেব ভাব কার উপরেই 
হিল! গল্পগলির অহভুক্তি পিষায়ে সকল ক্াএহ থে আমবা তিনজন ইকমিতে 
'শীছেছ্িলাম এমন কথা বলা যাবে শা । ভাবে আমলা দুজনেই কোনোক্ষোত্রে ভার নির্বাচনের 
উপব পথ বলিনি। 

,৩এন গাল্লেব দিকেই ছিল লেখকের পক্চপাত য় প্লেন ভিতব দিযে পাকি সন্ধটাপধ 
[1১হাবা ও বাপে তাল কবে চিনা মাবে। প্রথম পদশেপেই তিনি আমাদের ধকিম়ে 
দিয়েছিলেন, গল্পকথাব ভানা তিনি বাস্তু নন । তিনি নাগর মানুষের বিষয়ে কিছু বলাব জনা । শ্রমিক 
ণুঘক মপাবিশ-_এই সব শ্রেণী বিভাগে তাল গল্পকে আমবা সাজিয়ে থাকি বটে, কিন্তু তার কাছে 
বিষয় বা থাম কখনো এ ভাবে উত্তাসিত হযনি। মানবীয বচিত্রেব উপাদান ভাব গল্পে অবশাই 
মিলবে, কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। বড়ো কথ হল মানবীয় অপরাজেয়তা। বন্ত, আপুনিক 
ব্যক্ির অনন্যোপায় ট্্যাজিক প্রকৃতিকে সমরেশ তার গল্পে উপন্যাসে যে মর্যাদা দিলেন, সেটাই 
গল্প লেখক হিসাবে তাকে দিয়েছে স্বাতন্তা। তারাশঙ্কর বা মানিক, যুবনাশ্খ বা প্রোমেন্ত্ 
মিত্র-_সমরেশেব গল্পে ছায়া ফেলেনি এমন নয়। গোর্কি, জ্যাক লপ্তন, লু শুন, হেমিওওয়ে 
নিশ্চয় সমরেশের গল্পের নেপথো কখনো কখনো ছ্াড়িযেছে। সেটা অসম্ভব ব্যাপার কিছু নয়। 
সমরেশ গোর্কি হতে চেয়েছিলেন কিনা সে প্রশ্নও অবাস্তব। 'আমবা যদি সমরেশের ভিতাবে 
দ্বিতীয় গোর্কি, কি দ্বিতীয় হেমিউওয়ে , এমন কি দ্বিতীয় মানিক বান্দ্যোপাধ্যায়কে পেতাম 
তাহলে অদ্ধিতীয় সমারেশকে হারাতাম। সে সমরেশ ভার যাত্রা শুরু করেছিলেন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধোত্তর ভারতীয় সম্ভব বাস্তব অভিজ্ঞতার বন্ধুর জর্টিল পথ ধরে। ভারতীয় সম্ভব বাস্তব 


বোধ-_এই কথাটির বীজ আমি পেয়েছি প্রয়াত সমরেশ স্মরণে দূরদর্শনে আয়োজিত মৃণাল 
সেন মহাশয়ের একটি উক্তি থেকে। তিনি উরাতিয়া গল্পটি প্রসঙ্গে 'প্যারাব্ল'-এর আভাস 
পেলেন। প্যারাবলই যে সরাসবি পাওয়া গেল-__ এমন কথা শ্রীসেন বলেননি । কিন্তু বেশ বোঝা 
যায় উরাতিয়ার প্রাণশক্তির মৌল রহসা কোথায় সে সম্বন্ধে একটা প্রত্যয়ে তিনি শৌছেছেন। 
নৈতিক € আধ্যাত্মিক সতোব রীপকাভাস তিনি পেয়েছেন। একথা! ঠিক, প্যারাবল রূপক নয়। 
সমরেশের কোনো গল্পও বাপক নয়। পক বা প্যারাবল যাই বলিনা কেন তা কিন্তু আমাদের 
আবিষ্কাব। লেখক যখন গল্পটি লিখেছেন তখন তা স্টার কাছে জীবনের একটা উপল সত্য 
বলেই প্রতিভাত হয়েছে। “জোযাব ভাটা" বা 'উজান' গল্পে বিষয সম্পূর্ণ পৃথক। নামকরণে নদী 
অনুষঙ্গ বাবহুত হওযা সাও গল্পদুটি দুই ধবনেন গল্প । প্রথমটা নৈষ্কর্মোব সঙ্গে লড়াই দ্বিতীয়টা 
নৈঃসঙ্গেব সঙ্গে । কিন্তু দুটি গল্পকেই লেখক ভাবতেন াব যথার্থ প্রতিনিধিস্থানীয গল্প । এজন্য 
তিনি একথা ভাবতেন যে, দুটি গল্পেই প্রধান হযে উঠছে মানবীয ন্বভাবেব অপরাজেয় স্ববপ। 
টীর্ঘাদিনেন প্রায় অর্ধশতাব্দীব বন্ধুতের কাবণে জানি সমবেশেব কত শ্রদ্ধার বিষয ছিল মানবীয 
বও.বন এই দিকটি। প্রসঙ্গত আমলা 'পাড়ি' গল্পটিব কথাও ভাবতে পাবি। প্রকৃতির সঙ্গে 
যুদ্ধরঙ প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকাব গুহাবাসী যুখবদ্ধ মানুষ নয, কর্মচূুত একালেব এক দম্পতিকে 
লেখক স্থাপন কবেছেন গাঙ্গেয প্রতিকূলতার প্রতিষ্পধ। পে । মজুবাটা শেষ পর্যন্ত উপলক্ষ্য । 
ক্ষুধানিবৃণ্ডি গৌণ। আসল কথা হল লড়াইটা । সেই ল্রড়াইয়েব ভিতব দিযে ব্যক্ত হল 
মানবজীবনের শাশ্বত ন্ববাপ। “স স্ববপেব একটা দিক হল দাযিত্ববোধ। যে দায়িত্ব াধে নিয়েছে 
যেটা ঠিকতাবে হাসিল করতে হবে। কাজটা হাতে নেবাব পব কাজটাই আসল কথা-_পযসাটা 
তখনকার কথা আর নয়। শ্রমজীবীসততাব এক উল্জ্বল নিদর্শন সে দায়িত্বনোধ। দ্বিতীয় দিক 
হল নরনাবী যুগলের সংগ্রামী সহযোগিভা। সে সহযোগিতা এমনই নিবিড় যে ঢেউয়েব সঙ্গে 
যুঝতে খুঝতে তারা ভুলেই যায দৈহিক, পার্থকোর কথা । তাবা দুজনে মিলে একটা লডাকু 
পরিপূর্ণতা । আব শেষকথা হল এতকিছুব মধোও তাবা হাবিযে ফেলেনি মানবিক মমতা । অথচ 
ব্যক্তি হিসাবে তাদের স্বাভাবিক শ্বাতন্ত্্রকে ঘুলিযে ফেলারও কোনো উপায নেই। " 
এ সংকলনে সমবেশ এবং আমবা একমত হয়েছিলাম একটি বিষযে। 'আদাব' বা 
' স্বীকারোক্তি' বা এমন ধরনেব গল্প যা প্রা সব সংকলনেই হাজির থেকেছে, তাদের দিক থেকে 
দৃষ্টিকে একটু সবিষে আনব। আমবা এমন ধবনের গল্প বাছতে চেয়েছি যেগুলি হযতো 'আদাব' 
বা স্বীকারোক্তিব মতো পরিচিতি ধন্য নয, কিন্তু সমবেশ বসুব জীবনভাষ্যের উন্মোচনের বিচারে 
যাদের দাম কাবো নিচে নয। 'বিহিত' 'বনমালী' "বেছে পালগ! ফবসা' "দুলে বাড়ির ভাত' এবং 
এরকম অন্য গল্লেব নির্বাচনের যাথাথ্য এখানে । ঘটনা-বিম্ময় সমবেশকে রূতটা টানে? কতটা 
টানে চরিত্রবিশ্ময়-_এ প্রশ্ন সমবেশ পাঠকজে কখনো না কখনো উতলা করবেই কেননা, 
ঘটনাবিশ্ময় বা" চরিত্রবিস্ময় অপেক্ষা জীবনবিস্মযই যে আলোচ্য লেখকের অভিজ্ঞতালব ধন । 
'প্রত্যাবর্তন সেজনাই গোল গল্প নয। পিতৃপরিবারের দুর্দশার কথা ভেবে গল্পের মেয়েটি 
প্রেমিককে ফিরিয়ে দিল--এ গল্প বাংলা সাহিত্যে নতুন নয়। কিন্ত প্রত্যাবর্তন গল্পের আসল 
কথ। পিতৃসংসারেব জন্য বাসম্তীব করুণা নয় তা হলে তা হত মধ্যবিত্ত ভাবাদর্শের গল্প। বাস্ী 
তার নিজের জনা খুঁজে পাওয়া ভূমিকাটিকে হারাতে চাইল না। তাই তার ফিরে আসা। পবনের 
ফিরে আসাটুকু ফাউ | ফাউটুকু মিষ্টি বটে। তবে ফাউ নিবপেক্ষভাবেই আসলটুকু আসল । কিস 
স্কাই বলে এই সঙ্গেই আমরা যখন প্ঁড়য 'প্রাণ পিপাসা' যা আমর! অন্য সংকল্পনেও হয়তে। 
লড়েছি তার প্রতি লেখকের পক্ষপাতকে বুঝে নিতে ভুল হবে না। স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্পে সে 


থাকবে কেন যে বিষয়ে লেখকের মনোভাবটি স্পষ্ট। দেহজীবিনী মেয়েটা আন গলে "আমি 
চরিব্রটির মৃত বন্ধুর পুটলি, বাদুলে রাত-__সব মিলিয়ে একটা টান টান নাটণ এখানে আছে। 
এবং সে নার্টকের মূল কথা হল মানুষের সেই মহাঅধিকারের অঙ্গীকার । এ সণ গল্পে সমরেশ 
আমাদের নিয়ে যান অস্তিত্বের সব আশীর্বাদ বঞ্চিত অন্ধকার নিচে ভলাম। কিছ পদা5 1 
অন্ধকারকে তিনি অনপনেয় বলে মেনে নেন নি। প্রাণ পিপাসা এক অথে আলোক পিপাসা। 
অন্ধকারের সঙ্গে আলোকের এই আশ্চর্য বিপরীত বিন্যাসে বাক্ত হয় সমরেশেব জীন্ন দশ্ন। 
'একটি বেদনাদায়ক প্রতিবাদ' গল্পটির কথা এখানে উল্লেখ করি। কিন্তু ডাব আগে একট। 
কথা পাঠক আমাদের কাছে জানতে চাইতে পারেন। 'আদাব' বা 'শ্বীকাবোক্তির মতোই 
পরিচিতি ধন্য গল্প তো 'পাড়ি'ও। কিন্তু সে গল্প তো এ সংকলনে সমরেশ বেখেছেন। ঠা চিক 
কথাই। তবে লেখক এন সংকলন সম্বন্ধে যা ভেবেছিলেন সেটা হল জীবানব এব। বিশিষ্ট 
বপ। সবকিছু সত্তেও জীবনেব বিম্ময় তার অদমনীযতাব মধো নিহি, তার লডাইযেব মামা 
বান্ত। একটি বেদনাদাষক প্রতিবাদ গল্পে সে কথাটি অব্যর্থ দ্বার্থবিহীন ভাষায় বাপ: 
হয়েছে- “সাহিত্যে জীবন যন্ত্রণা, জটিলতা ইত্যাদি থাকবেই, তবু মানুষের জয় সে চিনকালত 
ঘোষণা করবে। (সই জনোই আসলে যন্ত্রণা জটিলতা সমস্যার উদ্ভব হযেছে। যে কোনো 
মনোবিশ্লেষণ আব তত্ব থেটে তাকে অন্ধকাবের পরাজযে টেনে নিষে যান, মেঘচাপা 
যর মতো সে তাব অমরত্ব ঘোষণা করবেই ।' এ গল্পটি একটি চিঠির আকারে লেখা । সমরেশ 
মর্মে করতেন এতে গল্পের বিষয়গত প্রতাক্ষ তাব হানি ঘটে। তথু ঠিনি এই ফর্মে গল্পটি 
লিখেছেন। কারণ এই ফর্মটি এখানে অনিবার্য। শিল্পবপ ও বস্তরূপের সম্বন্ধ, ইলিউশন ও 
রিয়্যালিটির বাদী-সম্বাদী সংযোগ এই গল্পেব রসভিত্তি। আব শৈষটায় লেখক আমাদের নিমে 
গেলেন বাস্তবের সেই মহন্তব ভূমিতে, জীবন যেখানে যুযুধান শুধু শয, জিগীমুও ধটে। 
কোনো একটি সাক্ষাৎকারে সমবেশ একবাব বলেছিলেন মধাবিত্ত জীবনের অনেককিছ 
সম্বন্থে। তিনি খুব ক্রিটিক্যাল। নিজেকেও সে সমালোচনা থেকে তিনি বেহাই দিতে চান শা। সে 
সমালোচনায কাটা থাকেনা এমন নয। “বনমালী' গল্পটি ভাব প্রমাণ। আবার কাটাগাছেও ফুপ 
ধরাতে জানেন তিনি। “কিছু নয' গল্পটি তারই প্রমাণ । 'কিছু শয 'গাল্পটিতে গল্পের বিষয়ও কিছু 
নয়। কিন্তু মধ্যবিত্ত নীতিবোধের ভ্ুকুটিকে মুদু পবিহাসে ও ন্গিদ্ধ বেদনাম এক মুছুতের জনা 
উপেক্ষা করার ইচ্ছা গল্পটির মুূলকথা। অবশ্যই তিনি এমন "রম কবে বলার মানুষ ছিলেন শা। 
কিন্তু এখানে তার বলার কথাটি বলার ধবনের জনা মনে দাগ কাটে । 'মেখলা তাঙ্গা রোদ' 
সমরেশের একটি গল্পের নাম। গল্পটির শেষে আছে একটি আশ্চর্য চিত্রকল্প। 'পরদিন সূর্য দেখা 
দিল আকাশে, নোনা বিলের ওপার থেকে দুষ্টু ছেলেটি রাঙা মুখখানি তুললো। যেন এতদিন 
লুকিয়ে কী এক খেলা দেখছিল বিশ্বের | মেঘ কুযাশা ঝড় মাকাশ বৌদ্রের চিত্রকল্প প্রায়ই 
সমরেশের গল্পে দেখা যায়। মধ্যবিত্ত জীবনেব সঞ্চিত উত্তাপেব প্রসঙ্গেই মেঘকুয়াশার উপমান। 
ঝড় যেন আবন্ধতার বিকদ্ধ প্রতিবাদ: ঝড় আর বক্তেব দাপাদাপি, হাৎপিগ্ডেব তোলপাড় এক 
হয়ে যায়। বসস্তও তাব গল্পের কখনো শান্ত বসন্ত নয়। অশান্ত বসস্তু। এই খড় শুধু রক্তের নৃতা 
নয়। তা সমরেশের কাছে এমন একটা প্রাকৃতিক আলোডন যা. স্থিভাবস্থাকে ঘুচিয়ে দেয়। 
উত্তাপ এবং ঝড়, উত্তাপ এবং ভূমিকম্প একই বাস্তব পরিস্থিতি পরিবেশের উপমান হিসাবে 
দেখা দিয়েছে।'বিষের ঝাড়' গল্পটিতে শহরতলীর মধ্যবিত্ত অস্তিত্ব অষ্টাবক্ু পঙ্গুতার মধ যে 
এক ভ্যাপসা অস্বাস্থ্যকর উত্তাপের কথা বলা হয়েছে,সেই সমালোচনাটাই শেষ পর্যন্ত বড়ো হয়ে 
উঠল না। এ ছবি আঁকা হল বটে, একটা অন্ধকাবগুহা তার মধ্যে দূরে দূরে কতকগুলি জোনাকি 


স্বলছে পিটপিট করে। আর অশরীরী ছায়ার মতো যেন কারা ঘোরাফেরা করছে সেখানে, ভিড় 
করে আছে কারা সারবন্দী হয়ে গুহায় গায়ে পাথরের মূর্তির মতো। নিঝুম নয়। হাসিগান, গল্প, 
মারধোর, কানা, হাক, হযল্লা কী নেই! তবু যেন হাওয়া নেই। আকাশ নেই গলিটার মাথায়। 
রুদ্ধশ্বাস দমবন্ধ পাথরেব দিকে ঠেসে ধরতে চাইছে।' কিন্তু সেটাই গল্পটিব শেষ কথা নয। এই 
স্বাসরোধী আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠল বিষফল খেয়ে ছোট ছেলেটি মবে যাবার পর। তাব 
পরদিন হাব্রাধন আক্রমণ করল বিষঝাড়কে। গল্পের শেষটা সবার্থে প্রতীকী । মধ্যবিত্ত সুলভ 
অস্তঃসারশূন্য সকল রঙিন 'ভাব'বেগকে, তাব নিবীর্য অবদমিত কুটিল বাসনাকে দলিত কবে শুক 
হোক অস্তিত্বেব পনকথান-_' সেই ঝড়ে ঘা লেগে ছরকুটে যেতে লাগল সবুজ লাল সব বিচিত্র 
ফল। পালাল কতগুলো টোড়া, হেলে সাপ, পোকামাকড । শিকডে ঘা লেগে সাবা বাড়িটাব 
দেওয়ালে বিস্তৃত শিবা উপশিবায় টান পড়ে যেন নডে উঠল বাডিটা। [ভাঙ্গে না ফেললে নতুন 
ভুমিকা রচনা করা যায না। 

একটা ব্যাপাব সমবেশের গল্পে লক্ষ্য কবা যায়। উপ্রন্যাসে তিনি আসন পাল্টেছেন বাবে 
বারে। বক্তব্য ধীরে ধীবে কপ থেকে বপান্তরে নিযে গেছে তাকে । স্বভাবতই উাব বলাব ভ 
পাল্টেছে__ভাষায় এসেছে নতুন নিবীক্ষাব নিমন্ত্রণ। কিন্তু “ছাটগল্পেব ক্ষেএরে তান সে পবিবতন 
যতখানি দৈগন্তিক, ততখানি আনুভূমিক নয়। ছোট গল্পে চাব ধলাব কথাটি মোটামুটি এক 
বিন্দুতে স্থির থেকেছে-_তা হল জীবনে একটি মুল সত্য সম্বপ্ধে সজাগ প্রতাধ। সমস্ত মাবেব 
মধোও জীবন হারিযে ফেলেনা মানুষেব পরম অভিজ্ঞা”-_তাব ভালবাসা । এই ব্যাপাবটি 
সমরেশ উপলব্ধি কবেছিলেন তাব নিজেব জীবন দিযে ' ঠান চ্তুধেব মূল ভিত্তি প্রেম । আদাব 
থেকে শেষতম গল্প পর্যস্ত একেব পর একগাল্পে সমবেশ যেন মানব জীবনের সই একান্ত 
অদাহা অসহ্য, অশোষা, অলোপ্য শক্তিকেই নানা অগ্রি পবীক্ষায ফেলেছেন। সেই পৰীক্ষা 
বৈচিত্র অস্তহীন। মনে করতে পাবি 'সোনাটববাবু' গল্পটি । জীবনধাবনেব প্রবল বিডন্বনার মধোও 
দুটি মানুষের কাছে হাবিযে যাযনি ধেচে থাকাব অবাধা (কীডুহ | উপভোগে ও উপলব্িতে শেষ 
অবধি জয়ী হয জীবনবস। তাব জন্য যদি প্রেবণা খুজতৈ হম মানবেতব জগতে তে! সেও পরম 
রমণীয়। বিটুপদ আর ফ্যালার অতিপ্রজ সংসাবেব মধো শ্তবগঠ ভেদ বেখাটি প্রায় দুর্লক্ষ্য। 
মিউনিসিপ্যালিটিব হযে কুকুব মারা তাদেব কাজ । এদিবে দুজনেব সংসাবেই দুই ঘবণীব দেহে 
মনে নবীন আগত্তুকেব নোটিস। গল্পটিকে সমবেশ নিযে এলেন জীবন বিম্মষেব উপকূলে! 
হত্যার জনা চিহ্িত কৃকুর মাধেব পিছুপিছু ছুটে বিষ্টপদ আর ফ্যাল! পৌছে গেল সেখান যেখানে 
ক্ককুব বাচুদেব স্তনাপান করাচ্ছে তাদেব মা- ক্লান্ত কুকুনটা টেবও পাল না তাব দুশমনেরা 
এসে ঈাড়িয়েছে। দুধেব ভাবে তাব টনটনে স্তন হালকা হয়ে যাচ্ছে, বাচ্চা ঠাসা বুকে আরামে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। হাওয়া বইছে আব কোথা থেকে একটা বসন্ত পাখি উল্লাস ভরে ডাকছে? 
থমকে গেল বিষুপদ আব ফ্যালাব ঘাতক ভূমিকা । বিট্ুপদর মুখেব কঠিন বেখাগুলি কী ম্যাজিকে 
মজে গলে গেল। 'বাব বার তার চোখেব সামনে ভাসছে এমনি একটি ছবি। এমনি, তবে সেটা 
গাছতলা নয়, ঘরের নিরালা কোণে একটি মানুষীর, দুপুরে অথবা মধ্যরাত্রে শুযে থাকার স্থবি। 
এমনি, কিন্তু বাচ্চাগুলো মানুষের এমনি, ঝ্ত সে তার শিবি, খেগী নয, তবু খেপী।' অনুমেয 
সমাপ্তিতেই এ গল্প সম্পন্ন হয়ে ওঠে মানবীয় এশ্বর্ষে-মাধূর্ষে-মমতায়। 

“মরেছে প্যালগা ফরসা' গল্পটিব শুরু ও শেষ একটি হিম শীতল কঠিন ব্যঙ্গে ধৃত। যে কথা 
হয়তো জোষ্ঠ কবি অন্য ভাষায় বলে গেছেন--বড় বড় নগরীর বুকভরা বাথা, এ গল্পটি যেন সে 
কথাই বলে গেল অরো অরুস্তদ আকারে। মানুষেব শুভ সংকল্প আন্তর্জাতিক আকাশে বর্ণাঢে 


ফানুস হয়ে ওড়ে। হাজার বাতি ভ্বালানো শহবের উল্টোপিঠে জড়াজড়ি করে ধেচে থাকতে 
চেষ্টা করে কতকগুলি ধূলোব ছেলে- যাদের বেঁচে থাকাব কথা নয়। এদেরই একজন প্যালগা 
কদম সা-র প্লোকান থেকে মুড়ি চুরি করে খেতে গিয়ে মার খায়। ফলে সে মারা যায়। গল্প 
এটুকু। কিন্তু এই গল্পকথার মধ্যে লেখক নিয়ে এসেছেন প্যালগা আর তার বন্ধুদের নিবিড় 
সখোর আশ্চর্য ছবি। সে ভালবাসায় অবশ্যই মধাবিত্ত মৌধীনতা নেই। কিন্তু ধাচাব আবেগে 
উল্লাসে সে ভালবাসাব শক্তি সম্পূর্ণ আলাদা । কোথাও বিচার পেলনা নিহত প্যালগুার বন্ধুরা। 
কোনো বন্ধ পালিত হল না তার মৃত্যুর জনা । শুধু আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষের একটি উৎসবকে 
পালগা লজ্জায় আবক্তিম কবে দিতে পাবল আমাদেব কাছে তাব মৃত্যুর বক্তে। তবু এই কঠিন 
হিমেল বাঙ্গেব মাঝেও হারিয়ে যায়না সমবেশেব মৌলিক প্রতায__মানুষ ভালবাসবেই। বগ্গি 
বলে, পালগাব মডাটাকে জড়িয়ে শুঘে থাকতে হবে নইলে কুকুবে টনে নিয়ে যাবে। থানায় 
কদম সা-র ঘোবা 'ফেবা দেখেই ওবা কি কিছু মাচ করেছে? সেখানে ওদেব জিজ্ঞাসার জবাব 
দেনার কেউ ছিল না। 'বাতাসহীন গুমোটে জিজ্ঞাসাগুলো ওদেরই ঘিবে ভাসতে লাগল। কেনল 
দেখা গেল লুকা, চেনো, নাম আস্তে আস্তে বন্ধুদেব কাছে এগিয়ে এল, আর প্যাল্গাকে ঘিরে 
সকলে একসঙ্গে দলা পাকিয়ে শুযে বইল।' এই সমস্ত বাপাব আমাদের কাছে শোকাবহ, কিন্তু 
প্যাল্গার বন্ধুবা জীবনকে নিষেছে অসামানা কৌতুক হিসাবে। পুলিশেব লোক পাশগার লাশ 
জ্বালিয়ে দেবাব হুকুম দিতেই, খবচা দিতে বাজি হতেই শবযাত্রার অসীম মজা তাদের পেয়ে 
বাসে। নিরৎসব জীবনে এও এক উৎসব। তাদের সমস্ত শবযাত্রা আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষের অমুল্য 
উদামেব অসঙ্গতিকে নির্ভুল অঙ্গুলী সঙ্কেতে ধবিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলে কোড়ের অশ্রু লবণাক্ত 
ক্রোধেব কামাকে সঙ্গে নিষে। তাদেব দৈনিকেব কারিকেচার বুঝি চবমে সৌছল এই শবযাত্রায়। 

এভাবে যদি আমধা সমবেশেব প্রথম দিকেব গল্প 'জলসা', আব শেষেব দিকের গল্প খিচা 
কবলা সমাচাব বা প্যালা লেগে যা বা 'মবেছে প্যাল্গা ফবসা' গল্পের তুলনা কবি তাহলে দেখব 
(যে লেখকেব সামাজিক দাযিত্ব সমরেশ কোন সমযেই বর্জন কবেননি। বাক্তির গহন নৈঃসঙ্গা, 
তাব একান্ত স্বাতন্ত্র্যেব অভিজ্ঞান সন্কট, এসব নিযে তিনি অবশাই ভাবিত, তাড়িত ও উদ্দীপিত 
ছিলেন। কিন্তু সে অভিজ্ঞান সঙ্কটেব আবর্তেই তিনি আটকে থাকেন নি। শেষেব দিকে এ সব 
গল্পগুলি যখন তিনি লিখছেন তখন আপাতদৃষ্টিতে জীবনযাত্রার দিক থেকে তিনি সমাজের 
ওপরতলাব মানুষ৷ কিন্ত তিনি যে মূলজনন্তরোত থেকে বিচ্ছিম হননি, জীবনে বাস্তুল বেদন। ও 
ব্যর্থতার মাটি থেকে ঠার শিকড় যে আলগা হযে যায়শি, এইট গল্পগুলি তার প্রমাণ। হৃদয়বান 
লেখক তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে গল্পগুলি একথাও বলে, সে হৃদয়ে একজন বান্তব মানুষের ফরোধ, 
বাঙ্গ অভিমানও অভিনব উত্তাপ ছড়িয়েছে। কত খু, কত প্রত্যয় এসব গল্পেব বস্তলা গড়ে 
তোলার কৌশল বা আঙ্গিকবীতি! কী আশ্চর্য এদের বাচন সারল্য। এবং সব থেকে আসল 
কথা---এসব গল্প কোথাও আবিষ্কারের অহৃমিকায় দান্তিক হয়নি । 

মামার অভিজ্ঞতা কত বিস্তৃত একথা বলাব জনা তিনি কখনো বাস্ত হন নি। ঠার বলাব কথা 
ছিল-_-আমি কী বুঝলাম, সেটা দেখ। 

এখানেই বাংলা গল্প সাহিত্যে মমরেশের নিজস্ব ভূমিকার দীপ্তি। মানুষকে ব্যক্তিকে 
বারবার মার খেতে হয়। উপন্যাসে তিনি বলেছেন ব্যক্তিব স্বাধানতার যন্ত্রণাৰ কথা । ছোট গল্পে 
তিনি বাবে বারে জানিয়েছেন বাক্তির প্রেমের যন্ত্রণা কথা। একটা জায়গায় গিয়ে দুটো কথাই 
এক হয়ে যায়। ব্যক্তির প্রেমই তাব সব চেয়ে বড স্বাধীন অনুভূতি । এখানে সে কোনো! ছকে 
ধাধা নয়-_না সমাজ, না পরিবার, না ধর্ম, না নাতি । 'কপালকগুলা: ১৯৬৮-র মতো গল্পে 


লেখক দেখাতে চেয়েছেন সব ছকের বাইবে গিয়ে মানুষ কীভাবে লড়ে যায়। কোনোপ্রকার 
নিয়তিকে সমরেশেব চরিত্র পাত্রেবা চ্যালেঞ্জের অতীত বলে ভাবে না_-তা সেম্প্রাকৃতিক 
প্রতিকুলতাই হোক, আর সামাজিক প্রতিকূলতাই হোক। বারে বারে তার গল্পে ষ্ধে ঝড়ের ইমেজ 
আসে, রূপকথার অনুষঙ্গ আসে তাব মূলেও আছে বাক্তিব আপোসহীন সংকল্পের প্রেরণা । 
তোবাপ সে কথাটাই মনে কবিষে দেয়। সমরেশের ব্ক্তিজীবনেব সমস্ত সংগ্রাম যেন তাব 
গল্পের ভিতরে নানা মূর্তি ধরেছে । এ সব কথাই কতদিন তাব সঙ্গে আলোচনা হয়েছে। তিনি এ 
ভুমিকা লিখলে অবশ্যই তার মতো কবে লিখতেন । আমি শুধু বলতে পারি তিনি কী ভাবতেন। 
জীবনকে তিনি মধ্যবিস্ত মোহ ও ভাবাদর্শেব প্রদত্ত চশমা খুলে দেখতে চেয়েছেন। সে রূপ 
জীবনেব আদিম বাপ নয়। তা জীবনের চিবন্তন স্বরূপ । মানুষকে কিছুতেই বন্দী করা যায় না। 
তাব ছোটগল্পের মশেষ বৈচিত্রের মধ্যে এ কথাটিই নানাভাবে ধ্বনিত হল। 

এখন উৎস্গপত্রের কথা । ঠাব হযতো কিছু একটা পবিকল্পনা ছিল। প্রকাশক মহাশয সেটা 
হয়তো অনুমান কবেছিলেন। এই একটি ক্ষেত্রে আমি এবং অশোকবপ্জন, লেখক এবং 
প্রকাশকের অস্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ইচ্ছাকে অমান্য কবলাম। লেখক পত্তী ধরিত্রী বসুর কাছে শুনেছি, 
গত দুবছব শযনে স্বপনে জাগবণে -_এমন কি খুমেব ঘোবেও তিনি একটি নাম উচ্চাবণ 
করতেন। তা শুধু আব তার কাছে নামমাত্র ছিলনা । হযে উঠেছিল প্রতীক--তাব নিজেরই 
প্রতীক। যখন চিরনিদ্রা ঠাকে গ্রাস কবতে আসছে, তখনও সমাচ্ছন্ন কণ্ঠে তিনি সেই নামটি 
উচ্চারণ কবেছেন। আমবা চেয়েছি উৎসর্গপত্র সেই নামটিকে ধাবণ ককক-_রামকিস্কব 
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সকলেই তাকিয়ে দেখছে আব নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে। 

কোম্পানীব লাইনের সামনের ময়দানে একদিন আগে থেকেই তোডজোড় চলেছে জলসার । 

বিরাট মঞ্চের ওপব গান্ধীজীর প্রতিমুর্ডিওযালা নতুন “সিন্‌ খাটানো হয়েছে। সুবৃহৎ 
সুবর্ণমগ্ডিতি পটে গোলাকাব ধাধানো আলোর মধো দুদিকে দু'খানি মুখ। একখানি পণ্ডিত 
জওহরলাল, অপরটি সর্দাব খল্লভভাই প্যাটেল। একধারে নেতাজী সুভাষচন্দ্বের মুর্তি। 
কোষোন্মুক্ত তরবাবি নিযে সামবিক ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছেন। তা ছাড়া খাটানো হয়েছে বছ 
রকমের ছবি । গান্ধীজী থেকে শুক কবে অকণা আসফ আলী পর্যস্ত। 

বাবু সাহাব কর্পর সিং দেখা-শোনা কবছেন। লিবান অপ্সব বোনাজী! সাহাব দেখিয়ে শুনিয়ে 
দিচ্ছেন কোথায় কী সাজাতে হবে। 

আগামী কালকের জলসার প্রস্তুতি হচ্ছে। 

লহিনের লোকেরা সব নিজেদেব মধ্যে বলাবলি কবছে _-মাব দেখছে। 

কাজ থেকে ফিরে এসে মৌজ করছে সব বসে, আব আগামীকালেব জলসা সম্বন্ধে নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করছে। 

কী হবে না হবে তার না জানলেও জলসা সম্বন্ধে একটা ধারণা তাদের আছে। আর সেই 

ধারণাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে এক একজন এক-একবকম করে বলছে। 

মিস্তিবি হাক ঘোষ বুদ্ধিমানের মত সব বুঝিযে-সুঝিযে বলে দিচ্ছে। কী হবে না হবে সে নাকি 
সব আগে থেকেই জেনে ফেলেছে। 

বনোয়ারী পথ-চল! গুটিকয়েক বিলাসপুরী মেয়েকে দেখে গৌোফ পাকাচ্ছিল। মনে মনে 
খানিকটা রস-সিক্ত কল্পনার আবেগে চাপা গলায় একটা দেহাতি গান গুনগুনিয়ে উঠল সে। 
মেয়ে কন্টা চলে যেতেই একটা প্রশ্ন হঠাৎ তার মনে এল । জিজ্রেস করল, এ মিস্তিরিভী, কাল 
একঠো নাচওয়ালী ভি আসবে ? 

জবাব দিল, রামাবতার শালা বুঢ়বক হ্যায় । এ ধরম কা জলসা। গাঙ্গীবাবা কী তস্বীর দেখা 
নেই? কী বোলো মিস্তির ভাই___বাঈজী হিয়া ক্যায়সে আসবে? 

_-তুই ব্যাটার বুদ্ধই ওরকম। হারু হেসে বলে বনোয়ারীকে__তোকে বাঈজীর নাচ 
দেখাবার জন্য লেবারবাবু আর বাবুসাহেব খাটছে। 

একটা রসালো খিস্তি করে হেসে উঠল হারু। 


২ স্বনি্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 


ভিটা ননী নিনানীনী কথা উঠেছে এই জলসার ব্যাপারেই। 

শরীফ মাথার ঝাকড়া চুলের গোছা থেকে পাটের ফেঁসো ঝাড়তে ঝাড়তে বললে___সব্হি 
আদমি যায়ে গা তো, হিন্দু মুসলমান দুনো ? কাহো সোলেমন্‌? 

সোলেমানও তাকিয়েছিল মঞ্চটার দিকেই। অন্যমনস্কের মত জবাব দিল সে, ক্যায়া মালুম! 
হোগা সায়েদ। জলসা তোহ্যায়। 

গোলাম মহম্মদের বিবি ঘরে সামনে চটের পর্দাটা সরিয়ে বারে বারে দেখছে মঞ্যটার 
দিকে-_এত্না বড়া গান্ধীবাবার তস্বীর কখনো দেখেনি সে। কিন্তু লাল লাল ড্যাবা ড্যাবা 
মাতোয়ালের মত চোখওযালা লোকটা খালি তার দিকে দেখছে চা-খানা থেকে । আচ্ছা বেয়াদ্প 
কমিনা আদমি তো! 

হাফিজ খানিকটা গুম খেয়ে বসে আছে ঘরের মধ্যে। লেডকাটার বিমাবি আজ তিনমাস 
থেকে। ডাগদর হেকিম খাটাধাটি করল নিয়ে অনেকদিন। সারবার নামটি নেই। কাজ থেকে 
ফিরে রোজান! ওই একই দৃশ্য ঘরেব মধ্যে । তবিয়ত চায় না আর এসব দুখ তখলিফ সইতে। 
ফের ডাগ্দরের কাছে যেতে হবে।-_ভাবতে ভাবতে ওঠা আব হয়ে উঠছে না। দাওয়াইয়েব 
পয়সা নেই। বিরক্ত হয়ে জলসামঞ্চের দিকে ফিবে তাকায সে। খানিকটা গম্ভীর হয়েই ভাবতে 
হয় তাকে আজাদ হিন্দুস্থানেব কথা। লিবাববাবু জলসা-খাতির কাজ দেখিয়ে-শুনিযে দিচ্ছে। 
কোম্পানীর লউরী করে জলসার মালপত্র আসছে। খুব ভাবী জলসা হবে সন্দেহ নেই। 

বিবির দিকে তাকাল সে। বিবি কটি বানাচ্ছে। তা, বাত্রের অন্ধকারে ঘবের দরজাটা খুলে 
বসে বিবি জলসা দেখতে পাবে। লেডকাটা খুত খুত করবে হয়তো। তবিয়ত ভাল থাকলে 
হাফিজ না হয় একবার গদীত্ে তুলে নিযে ঘুবেই আসবে । খুব ভারী জলসা হবে। লেড়কালোক 
না দেখলে মানবে কেন। ঘবের সামনে জলসা । তবিযতটা ভাল থাকলে লেডকাটা ফৃর্তি করে 
দেখতে পারে জলসা । 

দু'-একটা টাকার খোজে বেরিয়ে পড়ল সে। দীওযাই একটু না আনলে নষ। 

ফুল মহম্মদ থেকে থেকে খানিকটা সন্দেহে জলসার দিকে তাকিযে বুড়ো বাপ রহমতকে 
জিজ্ঞেস করে, ই লোগ্‌কা মতলব ক্ায়া ? 

তোধা তোবা!-_বুডো বহমত বিরক্ত হয লেড়কাটাব এ সন্দেহে! এখন হিন্দুস্থানে লীগ 
পাটি নেই, নেই দাঙ্গা। এখন এত সংশয়েব কী আছে? 

ফুল মহম্মদ তা জানে। তবে কর্পুর সি” লোকটাকে সে কোনদিনই ভাল চোখে দেখে না, 
দাঙ্গাৰ টাইমে গোয়াল-লোকদের ক্ষেপিযে ওই লোকটা দাঙ্গা বাধিয়ে ফেলেছিল আর কি। 

তবে জলসা সম্বন্ধে সে বটি সজাগ। গাওনা বাজনা চিবকালই সে ভালবাসে । বিশেষ কবে 
কাওয়ালী। সে নিজেই একজন গাযক। একটা ছোটখাটো কাওযালীর দলও আছে তার। 

কিন্ত তাকে কি ওখানে ডাকবে £ কেতনা বড়া বড়া আদমি, গানেওয়ালা বাবুসাহাবরা আসবে 
সব! যা-নে দেও, হৈচৈ করা যাবে খানিকটা । 


মুসলমান লাইনটার পরেই বিলাসপুবী লাইন। ছুটিব পর রান্নাবান্নার আয়োজন চলেছে 
সেখানে। বিশেষ করে চলেছে জেনানা লোকদেব প্রসাধন। ভগৎ গব মেহেবারককে গদীতে 
বসিয়ে চুল ধেধে দিচ্ছে। এটা ওদের বিশেষ কোন রেওয়াজ নয়। তবে চলে এরকম। একটা 
বিশেষ ধরনের কাপড় পরার ভঙ্গীতে ওদের শক্ত সমর্থ শরীরগুলো আদমিদের কাছে একটা 
লোভনীয় বন্তুই বটে। মনগুলোও তাই। মহববতেব ব্যাপারে ওরা ভয়ানক দরাজ। বোধহয় 


] জলসা ১. 


াস্থোর প্রাচুর্যে ওরা হার মানিয়েছে মর্দানা লোকদের, তাই ওদের নিয়ে টানাটানি বেশী, 
কাড়াকাড়ি হয় প্রায়ই! 

আসলে ওরা খাটতে পারে খুব আর বেপরোয়াও তাই বেশী । ফলে ওদের মর্দানাগুলো হয় 
নিরীহ নির্জীব গোছের । শরীরে.না হলেও মনে মনে। 

ঘরের কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সারবার দিকে আজ ঝোক বেশী ওদের। কাপড়-চোপড় সাফা 
করতে হবে। জাকিয়ে বসে জলসা দেখতে হবে কাল। 

চুল ধাধার পর ভগৎ বাজারে চলল ওর মেহেরাবুর জন্য কাচপোকার টিপ্‌ আনতে । বৈজ্ুর 
বউ কুন্থি একপাল ছেলে নিয়ে বসেছে খাওয়াতে । তা শয়তানের বাচ্চাগুলো কি খেতে চায় ? 
খালি জলসাব কথাই ওরা বক্বক্‌ করে চলেছে। কুন্থিকে আবার নাইতে যেতে হবে। 
হাবামজাদাগুলো খেয়ে না উঠলে খাওয়া হবে না তার। কয়েকবার তাড়া দিয়ে যখন হুল না, 
একটা লকড়ি নিয়ে বড় ছেলেটাকে একঘা কষিযে দিল সে। হা, শুধু নাহালে তো হবে না, 
পুবোনো লাল শাড়িটায খুব হশিযাব করে আবার সাবুন লাগাতে হবে। অমন ভারী জলসাটা 
দেখতে যেতে হবে তো! 

বিধবা ছেদি লাইনের মর্দানাদেব সঙ্গে ইয়ার্কি করতে করতে খিলখিল করে হাসছে আর 
নিজের ধাধানো রোয়াকে একটা নতুন শাড়িকে বাসস্তী রঙে এছোপাচ্ছে। হোলী চলে গেলেও 
প্রাণের উচ্ছলতা আছে। কাপড ছোপানোটা হোলী ছাড়াও চলে তার। তাকে হিংসা ক'রে এই 
লাইনের আর সব ঘমিনামাগীগুলো-_তা সে জানে । তাই হাসির ঘটা সামান্য কারণে তার 
ফেনার মত ছিটিযে পড়ে চাবিদিকে। আগামীকাল জলসা দেখবার জন্য শাড়িটা ছোপাচ্ছে সে। 
একটু বেশী সাজগোজ না কবলে তাব চলে না। সর্দার মিস্তিরিরা তাকেই আবার একটু বেশী 
কদর করে কিনা । পাটঘরে কাজ কবে সে। পাটঘরেব সর্দার তো ছেদিকে গিলে খাওয়ার জন্য 
জুলুম শুরু করেছে প্রায। মদানাগুলোব আদেখ্লেপনা আর আহাম্মুকি দেখলে না হেসে পারে 
না সে। তাই হাসি তার কাবণে-অকারণে লেগেই আছে। আগামীকালের জলসায় লিবায়বাবু 
থেকে শুরু কবে সর্দার মিস্তিরি কুলি কামিনেরা'আগে তাকেই দেখবে । সে কথা মনে করে মনের 
মত করে শাড়ি ছোপায সে। সঙ্গে আবার একটা ছোট্ট হাফশার্টও ছোপায়। জাত তো! খুইয়ে 
বসে আছে সে, একথা সবাই জানে । তাই নাম-গোত্রহীন কুড়িয়ে পাওয়া একটা কালো কুত্কুতে 
ছেলেকে পোষে সে। সেই ছেলেটার'জামাও ছুপিয়ে নেয়। জলসা তো সেও দেখবে। 

মনোহরের মেহেরাক পালিয়ে গেছে। সেই থেকে ও একলাই থাকে । বড় ক্ষীণজীবী আর 
খেকুরে সে ৷ ডাগ্দর তাকে দাওয়াই খেতে বলেছিল । খাচ্ছিলও সে। কিন্তু এখন আর খাওয়া হয় 
না। তখন ওব বনু কাজ করত, পয়সা দিত দাওয়াইয়ের। কিন্তু হারামজাদীর তা সইল না । এমন 
মর্দানার ঘর ছেড়ে--_জ্যেযযান একটা ছড়ার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে নতুন ঘর বেধেছে সে। 
মনোহর রোজ কাজ থেকে এসে খাটিয়ায় গা ঢেলে দেয়। আজ মাঠের দিকে মুখ করে শুয়েছে 
সে। জলসার সাজগোজ দেখছে। খুব ভারী জলসা হবে, আয়োজন দেখে বুঝতে পারে। 
অনেকদিন লোকজনের সঙ্গে মেশামেশি ছেড়ে দিযেছে মনোহর । কিন্তু জলসার বিচিঞ্জ রংদার 
সাজানো দেখে কালকে যাবে বলে এনতাম্‌ করতে থাকে । একটা কটুক্তি করে মনে মনে ভাবে 
যে সেই রেগডটাও কাল আসবে হয়তো অর্থাৎ ওর পালিয়ে যাওয়া বউ।-__ আসুক, কসবীটার 
দিকে সে ফিরেও তাকাবে না। কিন্তু জলসায় সে যাবে । কেন না জলসার এমন আয়োজন সেই 
পৌন্দরা আগস্ট ছাড়া আর হয়নি । 

ভারী ভারী আদমিদের তস্বীরগুলো খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে থাকে সে। গাঙ্কীবাবা, 


৪ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


জওহরলাল, সর্দাব বল্পওভাই প্যাটেল । 

সবচেয়ে বেশী খুসীয়ালি ভাবটা বিহারী লাইনে। 

ধুলো-মাখা নেংটি পরা একদল ছেলে একটা পুরনো জং-ধরা টিনের ওপর লাঠি দিয়ে পিটছে 
আর 'রঘুপতি বাঘব রাজাবাম' গাইছে। আগে ওরা সিনেমার দু'এক কলি গাইত, অথবা | 
রামলীলার-এক আধ কলি। আজবাল গান্ধীবাবার ওই গানটাই সকলে শিখে নিয়েছে। ও ছাড়া 
গান নেই এখন। কালকে জলসার ওখানে খানা মিলবে, এ আলোচনাও হয়ে গেছে ওদের 
মধ্যে। পুরি-তরকাবিব একটা রসালো আযোজনের কল্পনায় ওবা ছাগলবাচ্চার মত লাফাতে 
মশ্গুল। 

বাটনা বাটতে বাটতে বদন জিজ্ঞেস করে শুকালুকে_কা হো শুকালু, গান্ধীবাবাকি তর্পণবে 
জলসা হো বাহা হ্যয়ি £ 

শুকালু একটু ধার্মিক গোছের লোক । জাতে সে মুচি, তাই ধর্মের গোডামি তার বেশী। 
পণ্ডিতের মত গম্ভীবভাবে বলে সে, ঠা। বোহিতাস্‌কে গানা ভি হোগা । অর্থাৎ হরিশ্চন্দ্রের পুঃ 
বোহিতাশ্বের আখ্যান ও গীত হবে। এটা হল শুকালুব পাগডত্যের আন্দাজি কথা । কারণ 
রোহিতাস্‌্কে গানা অনেকে তার কাছে শুনতে আসে। বদন গোয়ালা হলেও মুচির কথায় তাব 
অখণ্ড বিশ্বাস। রোহিতাশ্বেব গান হবে শুনে সে খুন খুশি । ভুলেই গেল যে, এতক্ষণ সে শঙ্কিত 
চিন্তে 'সাহুজীব অপেক্ষা কবছিল। সুদের টাকা যোগাড হয়নি । জিঞ্জেস করল, তুম্‌ গাওগে ! 

শুকালু ঠোট কুঁচকে এমন ভাব কবল যে তেমন বেতমিজ সে নয। 

কানের পিঠে হাত দিযে মহাদেও গান ধবেছে, “কালী কেলকান্তামে বৈঠল বাবন্বাঃ 
ডারতমে।' মা কালী বাব নার কলকাতাতেই আস্তানা গড়ে বসলেন, সে কথা শোনাবার জন্যে এ 
গান গায়নি মহাদেও। তাব খুশিব কাবণ, কাল শুক্‌ হপ্তাব দিন আব জলসা, পরশু শনিচাখ 
আধবেলা কাম, তাবপব এতোযাব-_ -জংলা-খুমে যাওযাব দিন । মানে, শহর ছেড়ে মাঠে ঘাটে 
লেড়াতে যাওযাকে ওরা বলে জংলা-ঘুমে-যাওযা ৷ চিবকালের ঠৌয়ো মেঠো চাষী সে। নোকবিব 
খাতিরে এখানে এসেছে। তাই এতোযাব এলেই জংলা ঘুমতে যাওয়াটা তাবপক্ষে খানিকট' 
অভিসারে যাওয়ার মত। 

চন্দ্রিকা লকড়ি কাটতে কাট₹ ০ এক -একবাব জলসামঞ্চের দিকে দেখছে আর তার জেনান' 
সুভদ্রার সঙ্গে খাপছাড় ভাবে দু'চারটে কথা বলছে। সুভদ্রার এখন ভবা পেট। অর্থাৎ অভি 
লেডকাহোনেবালী। যে কোন দিন যে কোন মুহুর্তে দরদ উঠে ধেকে দুমড়ে পড়লেই হল। তাই 
চন্দ্রিকাই এখন কাজকর্ম দেখাশোনা কবে। ওর বহু এই পযলা লেডকাহোনেবালী। ভয়ের কাবৎ 
তো একটু আছেই, তা ছাড়া চন্দ্রিকার উদাস মশটাও আজকাল একটু চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। বেহ!! 
হওয়ার বহুদিন পবে ওকে একটা বাচ্চা দিতে তৈবি হযেছে ওর বহু। আদর আব কৃত্রিম ক্রোধে 
ধমকে ওঠে চন্দ্রিকা--নেহি। দ্ুভদ্রাব এখন ওসব জলসা-উল্সা দেখতে যাওয়া চলবে না 
জাহুবী মাতার ভরা বর্ষার মত পেটে অবস্থা, এখন উজবুকের মত যেখানে সেখানে যাওয়' 
চলে? 

সুভদ্রা এইটুকতেই দমে যাষ। আসলে চন্দ্রিকা ভয়ানক গ্োযার বলে কৃত্রিমতাটুকু ধব' 
পড়ল না ওর চোখে। মুখ বুজে, আটার তুঁসি চালতে থাকে সে, কিন্তু জলসাটা খুব বিয়া হবে ।! 
তার নিজেরও একটা আকর্ষণ বয়েছে সেদিকে। লক্ড়ি ফাড়তে ফাড়তে খুব অধহেলাতবেই | 
'” আপন মনে বলে সে, অবস্থা সমঝে ব্যবস্থা হবে। নিতান্তই যদি কালকেই সুভন্্রা কাত না হযে 
পড়ে, তবে না হয় ভিড় গোলমাল বাচিয়ে একবার ঘুরে আসা যাবে 








হলনা রব 


নারদ ঘরের মধ্যে হাততালি দিয়ে নাচছে। লোকে দেখলে তাজ্জব বনবে তো বটেই, 
পাগলও মনে করবে নারদকে। ওর বাড়ি হুল বিহারের সীমান্তে । আর সীমান্তের লোকেরা 
সাধারণত গুড প্রকৃতির লোক হয়। নারদের লম্বা চওড়া চেহারাটা দেখেও সেই 
রকমই মনে হয়। রাও ওকে সেই চোখেই দেখে। নারদ খানিকটা বিদ্রোহী আর রুক্ষ 
মেজাজের লোক। হাসতে সে জানে না, কথা বলে খুব কম আব আন্তে ৷ ওর প্রতি লোকের ঘৃণা 
ঘত আছে, ভয় আছে তার চেয়ে বেশী । বিশেষ করে ওর ওই সর্পচচ্ষুকে। চোখের পঙ্লক পড়ে 
নাওর। 

কিন্ত নারদও হাসে নাচে গায় বোধহয় আর সকলেব চেয়ে একটু বেশীই। তবে সকলের 
সামনে নয়। ঘরের মধো, ওর মেয়ে পাতিয়ার সামনে । আজ যোল সাল মেয়েটাকে জন্ম দিয়ে 
বহু মরেছে। আর সাদী করেনি সে। একমাত্র ঘয়েটার জন্যেই। পূর্বজন্মে রামজীর কাছে কী' 
পাপ করেছিল সে কে জানে, তার লেড়কীটা বিকলাঙ্গ হয়ে জন্ম নিয়েছে । কোমর থেকে মাথা 
অবধি অপূর্ব সুগঠিত চেহারা পাতিয়াব। ঘোল বছবের উচ্ছল যৌবন সর্বাঙ্গে সুস্পষ্ট । একমাথা 
কৌকড়ান্দে চুল। কিন্ত কোমবের পব থেফেই কোন পিশাচ দেবতা যেন সব ঠেছে নিয়েছে। 
ঠ্যাং দুটো নেমেছে ঠিক পাকানো দু'গাছি দড়িব মত। লতানো,দুমড়ানো 'লিকলিকে। মুখ দিয়ে 
হববখত নাল কাটে । নড়তে চডতে পাবে না, কথা বলতে পাবে না। সারাদিন ঘরে পড়ে থাকে। 
বাপ এলে তার অদ্ভুত শিশুসুলভ মুখটিতে অপূর্ব হাসি ফুটে ওঠে। 

কালকে জলসায় নিযে যাবে একথাটা অনেকবার বলবাব পর একটু সমঝে পাতিয়া যখন 
হেসে উঠল তখন নারদও উঠল নেচে ।-_অর্থাৎ আমবা বাপ বেটিতে মিলে কাল খুব ফুর্তি 
কবব। বলে ছ'মাসের বাচ্চার মত টুক করে পাতিয়াকে কোলে নিয়ে একটু আদর করে তাকে 
রোয়াকে বসিয়ে দিয়ে বালতি নিয়ে নারদ জল আনতে যায়। পাভিয়া একমুখ গড়ানো নাল নিয়ে 
হা কবে চেয়ে থাকে জলসা-মঞ্চটাব দিকে। 

নারদের মনে পড়ে, পাতিয়াকে নিয়ে নিতে চেয়েছিল এখানকার ধনী মহাজন শয়তানের 
বাজা ওই সাহুজী। অত্যন্ত ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করেছিল সে প্রস্তাব। কথাটা শুনে কেউ 
বলেছিল-_সাহুজীর নাংগা ফকির দিয়ে ভিখ্‌ মাঙ্গা দলের ব্যবসা আছে। সেই জন্যই ও 
পাতিয়াকে চায়। আবার কেউ কেউ বলেছিল আসলে সাহুজীর মত বিদ্ঘুটে শয়তান পাতিয়াকে 
বহুব মত ঘরে নিষে রাখতে চায়। নারদের ইচ্ছা হযেছিল হাতুড়ি দিয়ে বেতমিজ কমিনাটার 
মাথাটা টুটাফাটা করে দেয়। তার বড় আদরের, বড় বেদনার লাল ওই পাতিয়া। তার দিল দরদ 
সমস্ত আচ্ছন্ন হয়ে আছে ওই পাতিয়াকে ঘিরে। জলসার বিয়া আয়োজন দেখে ভারী খুশি সে। 
নাল মোছার গামছাটা এক কাধে আর পাতিয়াকে আব এক কাধে নিয়ে সে যাবে কাল জলসা 
'দেখতে। ভারী খুশি হবে পাতিয়া। 

বিহারী লাইনটার পরে মান্বাজি লাইন। 

কাচাহলুদ-মাথা মুখে মেয়েদের আর মুখে চুরুট-ঠোজা পুরুষের ভিড় এখানে । লাইনের 
নর্দমার দশ বারোটি ছেলেমেয়ে সারি সারি বসেছে মলমুত্র ত্যাগ করতে আর আলোচনা চলছে 
জলসার। 

জোয়ানের দল নিজেদের তেলুগু ভাষায় কালকে সীতা উদ্ধার নাটক করবে ভেবেছিল। 

জলসার আয়োজন দেখে বন্ধ করে দিয়েছে। নাটক মানে শুধু গান । মুখে রং মেখে রাম, 

, স্রাবণ ইত্যাদি সেজে যে যার ভূমিকায় খানিকটা হম্বিতন্থি করবে আর ঘুরে ঘুরে গান 

। কিন্তু জলসার ব্যাপারেই আজ তারা মেতে উঠেছে বেশী । ওদের মধ্যে আগ্লারাওয়ের 


৬  স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


গুল ওড়াতে ওস্তাদির খ্যাতি আছে। জলসা সম্বন্ধে নানান্রকম কথা শুনতে শুনতে খুব গন্তীঃ 
হয়ে বলে, ফেললে সে যে, বাবুসাহাব অর্থাৎ কর্পূুর সিং কালকে তাকে জলসার রাঁবশের সচ 
রামের যুদ্ধাখ্যানটুকু গান করতে বলেছে। আগ্লারাওয়ের বউ স্রমা আবার এসব ঝুঁটা ইয়ার্কি 
বুঝতে পারে! সইতে পারে না। সে বসে বসে বাসন মাজছিল। হঠাৎ তার ঠোটের পর ঝুলে 
পড়া নাকের প্রকাও নথ নেড়ে সুখ ঝাম্টা দিয়ে বলে উঠল, এঃ বাবুসাহাব আর লোক পেল না 

স্বভাবতই ইয়ার-আদমিদের সামনে স্বামীত্বের অপমান বোধে রাম-রাবণের যুদ্ধের পালাট' 
ওদের স্বামী-স্ত্রীতেই শুরু হয়, 

থামাবার জন্য সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

অনুরূপ অবস্থা পাশের লাইনে উডিয়াদেব মধ্যেও শুরু হয়েছে। 

উড়িয়া লাইনের বিশেষত্ব এখানে মেযেমানুষ নেই। কারণ ওরা বলে, বিদেশ মুলুকে 
মেয়েমানুষ আনলেই নাকি খতম । 

ঝগড়া লেগেছে অঞ্জুনেব সঙ্গে গৌবাঙ্গেব। থামাবার চেষ্টা করছে জগন্নাথ অর্জুন বলেছে 
সুবনেশ্বরের যে জলোসা হয়েছিন। তা এব চেয়ে ভাল-_কারণ অর্জুনের দেশ ভুবনেশ্বর। তাই! 
ভুবনেশ্বরেব চেয়ে এ জলোসা অনেক ভাল। নইলে বাবুসাহেব আব লিবাববাবু সাদা টুপি মাথায। 
দিয়ে খাটতে আসিল কাই? ূ 

এদের দ্রুত কিচিরমিচির সত্তেও সামনেই বসে বহুকষ্টে কেনা শখেব বস্তু হারমোনিয়ামট' 
কোলে কাছে নিযে মাধব তাবন্ধরে গান ধরেছে নন্দেব নন্দন বক্কাকো বাই। মনে তার বহু 
দুর্ভাবনা। দেশ থেকে চিঠি এসেছে, এ-দফায় বেশী টাকা না পাঠাতে পারলে মহাজনের ধাব 
শোধ হবে না। জমি বে-হাত হতে পাবে, তবু আজ জগবনাথের মন্দিরেব মত জবরজ'" 
জলসামঞ্চ দেখে হাবমোনিয়াম নিয়ে বসেছে সে। কিন্তু গান থেকে নিরস্ত হতে হল তাকে। 

কারণ, গৌঘাঙ্গ ঠাস কবে একট! চড় কষিযেছে অর্জুনের গালে। আর অঞ্জুন "সড়া” বলে 
হুঙ্কার দিয়ে একটা চেলা কাঠ কুড়িযে নিষেছে। 

ক্রঘশ অন্ধেরা ঘনিয়ে এল.আকল্স অমনি যাদুই-নগরীব মত লাইনের ময়দানটা দিন মাফিব 
আলোয় উঠল হেসে। বাতভর কাজ হবে তা হলে আজ? জলসা সম্বন্ধে এবার সবাই আব€ 
থোড়া বহুত সজাগ হযে উঠল। কারখানার মানিজাব সাহাব এল মেঘসাহা আর বাবাকে 
(ছেলেকে) সঙ্গে নিয়ে । 

হাত নেড়ে বুঝিযে দিতে লাগল লিবাররাবু আর সাহাব মাথা নেড়ে নেড়ে 'বুলাড়ি ডাম্‌ গুড 
'বহুট আচ্ছা" প্রভৃতি বহুৎ খুসিয়ালী বাত করতে করতে হাসতে লাগল! সাহাব আর লিবারবাবুব 
হাসি দেখে লাইনের খানিকটা ডর তাজ্জবে ঘাবড়ানো মুখগুলোতেও দেখা দিল হাসি। সকলে 
তাজ্জব মানল তখন-__যখন মানিজার সাহাব বাবুসাহাব কপূর সিংকে দেখে চিল্লিয়ে 'জোয়হি্ড 
বলে সালাম দিল, হা, সাহাবকেও জয়হিন্দ বলতে হয়। 

হা হা আপনা কাম মে শুনা হম্‌। বলে এ ওর কাছে বটি একটা বাহাদুবি নেওয়ার ফিকিবে 
বুক ঠুকতে লাগল । 

তারপর রাত্রি তার দুনিষায় ক্লান্তি নির্ঘঘঘ ঘুম হয়ে নেমে এল লাইনের বূকে, এখানে সেখানে 
মারীবীজের মত লাইনের আনাচে কানাচে খাটিয়ে আর চাটাই-ভরতি মানুষ । তবু এরই মধ্যে বহ 
প্রবৃত্তির খেলা। হাসি, কানা, গান। এ দুর্বিষহ গুমোট আলো বাতাসহীন পায়রার মহ 
খোপগুলোতেও নরনারীর আদিম প্রবৃত্তির উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়েছে তবু। অবিকল দুনিয়া 
যাস্ত্রিক গতির মত। 








জলসা র্‌ 


পরদিন বিহানে কাজে যাওয়াব সময় সবাই তাজ্ডব। ছা জলসামঞ্চ বটে ! মঞ্চের চার তরফ 
ঘিরে সাদা আর গৈবিক টোপি শিরে চড়িয়ে ফৌজী কুচকাওয়াজের মত ব্বেচ্ছাসেবকেব দল 
'ডাইনে ঘুম্‌, সামনে চলো" করছে। বাবুসাহাব কপূব সিং মজদুব লিডর বাবু রথুনাথ র।ও সব 
বঢ়ে বে আদমি এসেছে। 

খুব ভারী জলসা হবে- হা । ন জানে ক্যাযা হো রাহে। এমনি একটা সম্রদ্ধ মুখভাবে ছ্োোদ 
তার কুড়ানো লেড়কাটাকে ছন্টা পয়সা দিযে বলে, যা, চা-উ' পি'লে। ক্াহি যানা মৎ। বলে 
কারখানায ঢুকে পড়ল। 

কুন্থি জলসা-মঞ্চের বংদাবি আব কুচকাওযাজ দেখতে দেখতে কাবখানার গেটে দাড়িয়ে 
কোলে বাচ্চাকে অনামনস্ক ৬ইসেব মত মাই খাওয়াচ্ছিল। হঠাৎ একদম লীস্ট বন্শী (ডো) 
বেজে উঠতেই সামনেই ধড় লেডকাটার কাছে তাকে ছেড়ে দিয়ে কারখানায় কে পড়ল। 

শালা কুত্তাকো বাচ্চা । দাতে দাত ঘষল নাবদ- -খাবুসাহেবের সঙ্গে সাহুজীকে ঈাতি বের করে 
বঙ্গ করতে দেখে। পরমুহূর্তেই জলসাব আযোজন দেখে চিরকালেব গোমড়া মুখে হেসে বলে 
পাশেব লোককে, হা, ইয়ে হ্যায় জলসা ।* 

আপ্লারাও আর সরমা তো দাড়িযেই পঙল ফৌজী-কুচকাওয়াজের রকম দেখে। 

আবে বাপ্প' এর বেশী আব অঞ্জুনের মুখ দিয়ে বেল না? 

খানেক! টাইমমে (টিফিনে) দেখা গেল একটা যন্ত্র যুখেব কাছে নিয়ে মঞ্চের ওপর থেকে 
একজন অচেনা আদমি চিল্লাচ্ছে__বান, টু, থিবি, ফোব । আব সে কথাগুলো চতু্ণ জোরে 
ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 

কাহা কাহাসে বহুত আদমি এসেছে। যা গো স্থেচ্ছাসেবকেব দল একটা তামাব মোটা ধাশী 
বাজাচ্ছে আব ঘুবে বেডাচ্ছে ফৌজী কাষদায়। 

উৎসবের উল্লাস জমাট ধেধে উঠেছে প্রতিমুহ্তে। 

কিন্ত বেলা তিনটের সময় হঠাৎ একটা প্রচও বিশ্ফোবণেব মত কারখানার ভেতর সহজ 
গলার একটা উত্তেজিত গর্জন ফেটে পড়ল। 

আভি জল্সা শুরু হো রাহে । সেই সময় জলসা-মঞ্চ থেকে মোটা গণ্ভীর গলায় এল 
ঘোষণা । তাবপর জলসাব প্রাথমিক কাজ শুক হয। প্াড়েজী ফুল বেলপাতা নিয়ে গান্ধীবাবার 
পায়ে দিয়ে প্রার্থনা মন্ত্রোচ্চারণ আবন্ত করে। ধুপ আর কর্পরের পবিত্র গঞ্জে ভরপুর হায়ে উঠল 
চারে! তরফৃ। করুণ কণ্ঠে গীত ওঠে হ্যায় বাপজী তু কাহা চলা গ্যায়ে! "" 

এক ঘণ্টা যেতে না যেতেই কাবখানার ভেতর থেকে কেমন একটা আক্রমণাত্মক জু 
গর্জনের মতো ভেসে এল। 

কী ব্যাপার-_ 

মানিজার সাহাবকে ঘেরাও করছে কুলি-কামিনের দল ! 

-_মগর কাহে £ 

লিখা-পড়ি নেই, বাত্-পুছ নেই, হাজারো আদমিকে বুঃরক বানয়ে দিয়ে হঠাৎ মালিক 
লোটিশ ছেড়ে দিল, এগার শো আদমি ছাটাই হল। কারণ, কয়লা নেই, মালিকের অর্ডার নেই, 
কাম নেই। বেকার আদমি রেখে নাফা কী আছে? 

পয়লা ছেদিই হাতের রূপোর ভারী মোটা কঙ্কণসুদ্ধ ঠাস করে কষালে এক ঘা সাহেবের 
কপালে ।__আরে এ কমিনা, তোমার নাফা দেখ্তা, হাম ক্যায়া রেন্ডি বনে গা? 

কার একটা খইনির ডিবা এসে পড়ল সাহাবের লাল টুকটুকে নাকের ডগায়। 


& ্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


বাইরে থেকে জলসার মিষ্ট ঝদ্ন্যধ্বনি ভেসে এল। তার সঙ্গে গান্ধী মহারাজ কি জয়ধ্বনি। 

মানিজার সাহান থোড়া কিছু বলবার চেষ্টা কবল। কিন্তু বেতমিজ কুলি কামিনদের হল্লায় 
ডুবে গেল 'তা। শেষটায় সাহাব বেশ খানিকটা জোরে হেঁকে উঠল, শুনো, হাম্‌ বোলটা হ্যায়, 
জোয়হিন্ড। 

--তেবি জোয়হিন্ডকে-_-শৌয়ার চন্দ্রিকা একটা খিস্তি করে রুখে এল। সেই মুহুর্তেই ঘটল 
পুলিশের আবির্ভাব। প্রাণ ফিবে পেল মানিজার সাহাব । থানার বড়বাবু এসে ম্যানেজারকে 
আগলে দ্রাড়িয়ে বলে উঠল, তুম লোক যাও, ছুটি হো গযা। 

কেউ কেউ কাচা খেউড় করে উঠল, সাড়ে চার বাজে তাবা ছুটি চায় না, পাচটায তাদেব 
ছুটি-__-রোজ যেমন হয়। 

আগ্লারাওয়েব বহু সরমা হৃঠাৎ বাঘিনীব মত ঝাপিয়ে পড়ল বডবাবুব ওপর ।-__রেক্ডিকে 
বাচ্চা, দালালি করনে আয়া ? 

অকস্মাৎ এ-বকম একটা আঘাতে বডবাবু টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যেতেই হীবালালেব 
মেহেরারুর পায়ের মোটা বাজুসুদ্ধ ধাই করে কষালে তাব মুখে এক জবরদস্ত লাথ। 

জলসা-মঞ্জের সেই যস্্বটা থেকে উদাত্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল-_আপলোক চিল্লাইযে মত, 
আভি গান্ধীবাবাজী-কহানি শু হা বাহে। শান্ত রহিযে আপলোক। 

_-বেয়নেট চার্ভ কব ব্যাটাবা। ককিযে উঠল বডবাবু। 

হুকুমমাত্র সশস্ত্র সি্পাহীলোক ধাপিয়ে পড়ল খোলা কিবীচ নিযে কুলি কামিনীদেব ওপব। 
হট যাও, হট চলো! 

হটাতে হটাততে সবাইকে নিযে এল একদম লাইনকে অন্দব। তাবপব চাবদিক থকে ঘিবে 
ফেলল লাইনটাকে সশস্ত্র সিপাহীদল। লাইন ঘিরে তৈরি হল এক অচ্ছেদা ব্যুহ। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। জলসা-মঞ্চের চার তরফে আলোকমালা হেসে উঠল। মঞ্চেব উপর 
দাড়িয়ে মজদুর লিডার বাবু রঘুনাথ বাও গান্ধীবাবার কাহিনী ধলতে বলতে কেঁদে ফেললেন। 

সিপাহী-ব্যুহটাব ভেতর থেকে লাইনের মানুষগুলো কেমন বোকার মত ডব পুকে হা করে 
চেয়ে আছে মঞ্চটার দিকে । ছা বহুত ভারী জলসা হচ্ছে। পুবিও তাজা হচ্ছে, ঘিউর মিঠা বাস 
এসে লাগছে ওদের নাকে। 

রাত্রের অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই নিঃশব্দে একটা কালো গাডি এসে দীড়াল লাইনের সাষনে, 
তারপর বেছে বেছে (লোক ওঠানো হতে লাগল তাব মধ্যে। চক্দিকার বহু প্রসব-বেদনায় এলিয়ে 
পড়েছে রে'য়াকে। চন্দ্রিকাকে তখন সিপাহীরা জোব করে ঠেলে তুলে দিচ্ছে গাড়িটাব মধ্যে । 

্বান্ধীবাবার কহানী শেষ হতেই জলসা-মঞ্চ গীত-উচ্ছাসে ফেটে পড়ল। আলো ঝলমলে 
উৎসব। 

লাইনের মানুষগুলো যেন কী এক বিভীষিকা দেখছে-_এমনি বড় বড ভয়ার্ত চোখে একবার 
জলসা-মঞ্চ আর-একবার কালো গাড়িটাকে দেখতে থাকে। 

চন্দ্রিকা, হীরালীল, ফুলমহম্মদ, বৈজু, আগ্লারাও, হাফিজ, - সবাইকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতে 
লাগল সিপাহীরা সেই গাড়িটার মধ্যে।  ? 

নারদ টুক করে পাতিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে টাট্রিখানার পেছন দিয়ে মলমৃত্ত মাড়িয়ে 
উর্ধবস্বাসে ছুটল। এসে উঠল একেবারে সাহুজীর মোকামে। সাহুজী চশমা চোখে দিয়ে 
টাকা-পয়সার হিসাব কষছিল। হঠাৎ চমকে তাকাতেই দেখল পাতিয়াকে কোলে নিয়ে নারদ 
প্রসে হাজির। নারদ পাতিয়াকে সাহুজীর সামনে রেখে দিয়ে বলে উঠল, লে লেও পাতিয়াকো। 


জলসা! ৪ 


সাহুজী আর পাতিয়া সমান বিম্ময়ে হা করে চেয়ে রইল নারদের দিকে । পরমুহুর্তেই হোহো 
করে হেসে উঠল সাহুভী।-_হা হা, মালুম হো গিয়া, মালুম হো গয়া। ঠিক হ্যায়! বলে 
লোলুপ দৃষ্টিতে পাতিযার সুগঠিত উর্ধব দেহটাকে চোখ দিয়ে গিলে খেতে লাগল সে, উর 
লোভানিতে জ্বলজ্বল করে উঠল তার শকুনেব মত চোখ দুটো পাতিয়ার বুকটার দিকে চেয়ে। 
নারদেব দম বন্ধা হযে এল, বন্ত (বেরিষে আসবাব উপক্রম হল চোখ ফেটে। বলল, উসকো 
দুবেলা পেট ভরে খেতে দেও, বাস্‌ ঁব কুছ নেহি। 

এতক্ষণে বিস্ময কাটিয়ে সাহুজীর চোখ দেখে পাতিয়াব মনে একটা ভীষণ সন্দেহ হয। সুখ 
দিয়ে লাল আর চোখ দিয়ে জল একসঙ্গে গডিযে এল তাব। কণা বলতে পারে না। একটা 
জানোয়ারের বাচ্চাব মত নারদেব দিকে হাত দুটো বাড়িযে মাউ আউ করে উঠল সে। 

ছিনাটা ফেটে যাবা মত হল নারদেব। কানে আঙুল দিয়ে ছুটে বেরিযে এল সে সেখান 
থেকে। 

একটা আচমকা গর্জন কবে আবাব নিঃশব্দে মানুষ ৬বতি কালো গাড়িটা লাইফনর সামনে 
থেকে দ্রুত বেরিমে গেল। ॥ 

জলসা-মঞ্চে তখন গীতমঞ্চে তুমুল হট্টগোল শুক হয়েছে। গায়কেরা যেন ক্ষেপে গেছে। 
বাবু রঘুনাথ বাও ঢোলক পিটছে, বানুসাহাব গান কবছে, আর সবাই দোয়াবিক টেনে 
চলেছে-_'বঘুপতি রাঘব বাজা বাম" অচেতন খ্যাপা অবস্থা মণ ফাপিযে সবাই গেয়ে চলেছে। 

ছেদিব সেই কুডানো কালো কৃতকুতে ছেলেটা অন্ধকারে নাবদকে চলতে দেখে বলে উঠল, 
হা, বহুত ভারী জলসা হোতা হ্যায় । বড়িযা জলসা! . 
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বাসকের ঝাড়টা যেখানে সুনিবিড হযে ঘন অবণ্যেব বুপ ধরেছে, যেখানে বড়-বড় গার্ষিল 
আর মুচকুন্দ টাপাগাছ কয়েকটাব কোমর-ধরা ধুতুবাব বন বিস্তৃত, সেখানেই ঝোপের একটা 
ফাকে লক্ষ্য করলে, খুব ভাল কবে লক্ষ্য কবলে, সেই অপলক চোখ দুটি দেখা যায়। সেই 
রক্তাভ ছোট গা-সাপের মত পলকহীন তীব্র চোখ দু, । আব ঠিক তার একটু নিচেই প্রায় এক 
ইঞ্চি গোল লোহার নলটাও দেখা যেতে পাবে। “৭ “নটার সক গর্তের দূর অন্ধকারে যেন 
ভয়ংকর একটা কিছু লুকিযে আছে মনে হয। খাব গো।গহান জিহ্বা কয়েকবার নলের মুখটা 
লেহন করে কবে পোড়া গ্াশুটে দাগ ধবিষে দিয়েছে। 

আর হাক্ষা হলেও বারুদের ঝাজালো গন্ধ যেন লেগে বযেছে বাসক ও ধুতুরার লেপটালেপটি 
ঝাডে। 

জায়গাটা একটি গ্রামের প্রায় শেব, আর নাঠেব প্রায় শুরু! পশ্চিমে আশেপাশে 
আম-জাম-নারকেল ছাড়াও নানান গাছের ভিড আসসেওড়া-কালকাসুন্দি-বাসক-ধুতরার জঙ্গল। 
কাছেই একটা পুকুর দক্ষিণ থেষে! আব পুবদিকে দিগ্বিসারি শস্যের ক্ষেত। 

মাঘ মাস। বেলা এগাবোটাব বোদে এখনও সোনাব আভাস। চকচকে নীল আকাশের 
তলায, সৃদূর দিকচক্রবালে গিয়ে ঠেকেছে রবিশস্যের সবুজ মাঠ। মুক্ত অবাধ একটি মাঠ যেন 
ঠিক স্বপ্নের মত দিগন্ত ছুয়ে পড়ে আছে। তবু কি একটা আশঙ্কায় যেন তার স্বপ্ন ভেঙে যাচ্ছে, 
শিউরে সচকিত হয়ে উঠছে । 

সূর্য ক্রমেই মাঝ-আকাশে উঠতে লাগল ।-ছায়া ক্রমেই ছোট হতে লাগল । 

বাসক-ধুতুরার ঝাড়ে সেই গো-সাপের মত অপলক চোখেব পলক পড়ল না। তীক্ষ হল 
আরও । আরও সতর্কভাবে চারিদিক ছুঁষে ছুঁয়ে এল। পোড়া পাশুটে অন্ধকার নলটা নিঃশব্দে 
ঈইল প্রতীক্ষা কবে। 

পুকুরে এসে মেয়েবা জল নিযে গেল [ হেসে হেসে অনেক কথা বলে চান করে গেল। দু'জন 
কিষাণ এসে দাড়াল বাসক-ঝাডের সেই নলটাব মুখ বরাবর। কি যেন বলাবলি করল, তারপর 
চলে গেল মাঠের দিকে । একটু পরে সেখানে এসে দাড়াল একটি আদিবাসী যুবতী মেয়ে, 


কৃষিমজুবণী। তাব পিছন পিছন একটি লোক । গলা কণ্ঠি, গায়ে ফতুয়া। দোকানদার কিংবা 
মহাজন হবে। 


আইন নেই 5৩ 


মেয়েটার চোখে ভয়। ভয় চাপার হাসিটাও আছে ঠোটে। মেয়েটা সরে দাড়াল পথ ছেড়ে, 
বাসকের ঝাড়ে' প্রায় নলটা ধেঁষে। লোকটাও দাড়িয়ে পড়ল। মেয়েটার মাথা নিচু। লোকটা 

চোখ দিয়ে গ্লেন চাটছে ওর পুষ্ট শরীরটা! লোকটা বলল, কি হল্য, ঈগাড়িয়ে পড়লি যে £ 

মেয়েটা ভীরু চোখে গ্রামের পথের দিকে দেখল তাকিয়ে। কেউ নেই। তথু সরোষেই বলল, 
তুযানা। 

লোকটা লাল দাত বের করে হেসে বলল, আমি তো যাবই। তুই যে বাজারে যাচ্ছিলি ? 
চল? 

মেয়েটা তবু বলল, তু যানা কেনে £ 

- আমি তোর সঙ্গেই যাব! বলে পকেট থেকে দুটি টাকা বের করল। বলল, নে, তেল 
কিনিস সাবান কিনিস। লাগলে আরও দেব'খনি - 

ততক্ষণে মেয়েটা হনহন কবে গ্রামে ঢোকার পথ ধরেছে। 

রিরিযাননিতি হিতে হিতে রর ব্া রর এই এই রে, অই ছড়ি, 
শোন্‌ না লো! 

ষ্ন বৃবিনীন্নার নিন নারদ 
বাখল। বলল, উই! ছুঁড়ির দেমাক দেখ্যে ধাচি না। বলে, তোর মত কঙ এল, কত গেল। বলে 
ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। 

বাসক-ধুতুরার ঝাড় অনড। রক্তাভ পলকহীন চোখ দুটি, চলে-যাওয়া লোকটাক্ দিক থেকে 
মাঠের ওপর গিয়ে পড়ল। পরমুহূর্তেই একটি আমগাছেব পাতা নড়ে উঠতেই চোখ দুটি সেদিক 
গেল। দুটো ডাকপাখি উড়ে গেল। এক ঝাক শালিক উডে এসে বসল বাসক-ঝাড়টার কাছে। 
বসতে না বসর্তেই হৃঠাৎ ষেন কি টের পেষে থমকে গেল সবাই। বোধ হয় বারুদের গন্ধটা টের 
পেল। কিংবা আগুনের ঝাপটা-খাওয়া মারণ-নলটা পেল দেখতে । চোখের নিমিষে উড়ে গেল 
সব। মুচকুন্দ ঠাপার মাথায় মরশুমের অগ্রিম কোকিল একটা সবে ডাক ছে়েছিল। সেও 
পালিয়ে গেল। আবার নিস্তব্ধ ঝিঝির ডাক। 

সূর্যটা টাল খেয়েছে পশ্চিমে । হঠাৎ অনেকগুলি ছোটবয়সী ছেলের চিৎকার শোনা গেল। 
চিৎকারটা গ্রামের ভিতর থেকে ছুটে আসছে এই দিকেই। 

বাসকের ঝাড় এবার দুলে উঠল । সে চোখ দুটি নিয়ে একটা মুস্ড উঠে এসেছে সঙ্গে সঙ্গে! 
আর নলেব পিছনে, লোহার ধাকা আংটায় মোটা তর্জনী বসেছে চেপে। নজর ওঠানামা করছে 
মাটিতে ও গাছে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, একটা বকৃনার পিছনে ছুটেছে একদল ছেলে। ছুটিতে ছুটতে 
চলে গেল বাসকের ঝাড় থেষে। 

ঝোপের ভিতর থেকে অপলক রক্তাভ চোখ আর নল দুই-ই বেরিয়ে এল এতক্ষণে । একটি 
লোক, হাতে গাদা-বন্দু। চেহারা*“দেখে লোকটির বয়সের হিসাব পাওয়া দুরুহ। সেই সঙ্গে 
বন্দুকটারও | 

এক রকমের লোক আছে, কখনো মোটা হয় না কিন্তু সুস্থ এবং শক্ত, লোকটিও সেইরকম। 
পোগা, লম্বা কিন্তু শক্ত । শুধু হাড়ের উপর চামড়া মনে হলেও, সে হাড চওড়া । এবড়ো খেবড়ে। 
একটি লম্বা কাল রঙের পাথরের মত শরীরের গা বেয়ে মোটা মোটা স্ফীত শিরাগুলি 
হাত-পায়ে-কপালে ষেন শিকড় ছড়িয়েছে। চেহারাটি তাতে রুক্ষ এবং নিষ্ঠুর মনে হয়। মাথার 
চুল শক্ত খোচা-খোচা, উক্ষে-খৃক্কো, তেল পড়েনি বোধ হয় অনেক দিন। চোখ দুটি প্রায় গোল, 


১২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


ছোট। হয়তো রাত জাগতে হয়েছে, তাই লাল। লাল আর সাপের মত অপলক শুধু নয় ! একটি 
তীক্ষ শ্বাপদ অনুসদ্ধিৎসায় যেন সব সময় চকৃচক্‌ করছে। তার সঙ্গে খাপ খেযে গেছে তার 
চ্যাপ্টা নাক আর স্ফীত পাটা। যেন পাটা ফুসিয়ে সবসময়েই কিছু গুকে বেড়াচ্ছে। ' 

এক মুখ খোচা-খোচ৷ দাড়ির সঙ্গে হাত-ছেঁড়া হাফশার্ট। সেইটি যেমন তেলচিটে.তার ওপরে 
মান্জাতার আমলের বগল-কাটা সোয়েটারও তেমনি । তেলচিটে তো বটেই, রঙটা যে কিসের 
বোঝবাব সাধ্য নেই। ময়লা কাপড়টা হাটুর কাছাকাছি উঠেছে। কোমরে অন্ততঃ গুটি দুয়েক 
মাঝারী পুটলি ঝুলছে। তার ওপম দিয়ে একখানি শুকনো গামছা জড়ানো । 

বন্দুকের ধাটের কাঠের একটি কোণ ভাঙা । ব্যাবেল অর্থাৎ নলটিতে মরচে-পড়া দাগ দেখা 
যায়। একটি পাটের দড়ি দিয়ে কাধে ঝোলাবার বেস্টের অভাব মেটানো হয়েছে। 

ঝোপের বাইরে এসে প্রথমে তার লক্ষ্য পড়ল, গামছায পিপড়ে ধরেছে। লাললাল বিষাক্ত 
গিপড়ে। বোধ হয় কামড়েছেও কযেকটামুখের বিরক্তি ও যন্ত্রণা দেখে তাই মনে হয়। 
তাড়াতাড়ি গামছ! খুলে, কোমর থেকে একটি ছোট পুটিলি বাব কবলে । বলল, উরে শালা । 

ওই পুটলিতেই পিপড়ে ধরে আছছে। পুটলি ঝাড়া দিল। একটা উত্কট পচা দুর্গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ল বাতাসে। 

আবার বলল মোটা ঠোট কুঁচকে; বড় নোলা না £ 

হবারই কথা। কারণ, ওরকম গন্ধজাঙ কোনো দ্রবো গিপড়েদের একটা একচেটিয়া অধিকার 
মানবজাতি মেনেই এসেছে। এক্ষেত্রে অবশ্য অনধিকার চর্চাটাই ধরা পড়েছে, নইলে এরকম 
টিপে টিপে গিপড়েগুলিকে মারবে কেন লোকটি £ 

পিপড়েগুলি মেরে পুটলিটা আবাব সযত্বে কোমরে গজল সে। দেখা গেল পুটলি দুটি নয়, 
তিনটি। একটি বেশ বড়। সেটি কোমরে ঝুলছে। আসলে দডি দিযে ঝোলানো আছে কাধে, যে 
কাধে দড়িতে ঝোলানো আছে বন্দুকটা। 

আর একটি ছোট গুটলিতে হাত ঢুকিষে, একমুঠো চিড়ে বার করে মুখে ফেলল লোকটা । 
আবার গুটলি হাতডে হাতড়ে ছোট এক টুকরো পাটালি গুড় তুলে কামডে নিল একটুখানি। 

তারপর চিড়ে চিবোতে চিবোতে চারপাশে সে বারকয়েক তীক্ষ অনুসন্ধিৎসু চোখে তাকাল। 
মাঠের দিকে গিয়ে, এইভাবে চারদিক দেখতে দেখতে খানিকক্ষণ চিড়ে চিবিয়ে নিল পাটালির 
টাকৃনা দিয়ে। আপন মনেই বলল, গেল কই? 

তারপর এশিয়ে গল সোজা দক্ষিণ দিকে । ওই রকম সতর্ক তীক্ষ নজরে দেখতে দেখতে, 
লম্বা লঙ্কা ঠ্যাং ফেলে চলল । 

পথে লোক প্রায় নেই। এই সময়টাই পাড়াগ/য়ের ঠিক দুপুর। সূর্য বেশ খানিকটা হেলে 
পশ্চিমে । অচেনা দু' একজন যারা দেখল, তারা তাকিয়ে রইল হা করে। আধাচেনারা বলল, 
সেই লোকটি না? 

একজন চাষী গোরু নিয়ে ফেরবার পথে দাড়িযে জিজ্ঞেস করলে, পাওয়া গেল? 

জবাব দিল বন্দুকওয়ালা, উদ্ঠু। 

চাষী বলল, শুনলাম আমোদগঞ্জের দিকে ধড় দল নিকি এট্টা দেখা গ্রেছে। 

»-শোছে £ 

-শুনলাম। 

বন্দুকধারী মাঠের উপর দিয়ে এবার ফিরে তাকাল পুবদিকে। যেন তিন ক্রোশ দূরের 
আমোদগঞ্জকে দেখে নিল। তারপর একটা সু দিয়ে এগুলো আবার । 


আইল শেই ১৩ 


চাষীটা অবাক হয়ে তাকিয়ে বইল লোকটার দিকে, যেন পাগল দেখছে। দেড় মাইল পথ 
ছেঁটে লোকটি মোটরবাসের পথের ধারে হাটের পিছনে একটা মান্ধাতার আমলের একতলা 
বাড়ির সামনে এসে দীড়াল। দবজার সামনে অশোকস্তভ আঁকা সাইনবোর্ড ঝুলছে। লেখা 
আছে, “পশ্চিমবঙ্গ সরকারেব কৃষি-বিভাগ, মহকুমা অফিস।” ছোট ছোট হরফে আরও যা লেখা 
রয়েছে, তার মূল কথা হল, সর্বপ্রকার উৎকৃষ্ট বীজ ও কুষি-বিষয়ের সাহাযা এখানে পাওয়া 
যাবে। 

লোকটা উকিঝুকি মেবে ঘরে ঢুকল। কেউ নেই, অফিস ফাকা । টেবিল চেয়ার আলমারি 
সবই আছে! পলেস্তাবা-খসা দেযালে নানা চারা আব বীজেব ছবি টাঙানো । কৃষি-উপদেশাবল্গী 
লেখা ছাপানো পোস্টাব। 

বন্দুকধাবী ডাকল, ছোটবাবু £ 

পাশের ঘর থেকে জবাব এল, কে £ 

বলতে বলতে মাঝবযসী এক নভদ্রলোক এলেন। পরনে কোটপ্যান্ট। ময়লা হলেও 
পাড়াগায়েব পক্ষে ওতেই অনেকখানি, সাহেবিয়ানা হযেছে। এসেই মুখটা বিকৃত করলেন। 
বললেন, এই যে, এসেছ বাবা কুতুবলাল ? 

এতক্ষণে বোঝা গেল, লোকটাব গলাব স্বর অসম্ভব মোটা । দৃষ্টির তীক্ষতা নেই, কিন্ত পলক 
কখনোই পড়ে না! শুকনো গালে যে কযটি ভাজ পড়ল আব নঙ বড় কয়েকটি খোচা দাত দেখা 
গেল, তাকে বোধ হয় হাসিই বলা যায । বলল, এজ্ঞে, কুওবনাল নয, ুচনাল। মানে, কুঁচফল 
আছে না? কচ £ নাল কুঁচ- 

ভদ্রলোক ধমকে উঠলেন, আর থাক, ওই হল। কিন্তু কোন্‌ নিশ্চিন্দিপুবে ছিলে সাবাদিন ? 

তেমনি মোটা প্ববে, প্রায় যেন গুঙিযে গুঙিয়ে বলল পুঁচলাল, এজ্জে, নিশ্চিন্দিপুবে নয়। 
বন্দাগাযে শুনলাম একদল এযেছিল কাল। তাই সাইপাড়াব ভাঙ্গলে-_বুঝেছি। 

ছোটবাবুর থিচুনি আব বন্ধ হয না, বললেন, ওদিকে ওমরাহপুর থেকে সংবাদ এসেছে-_-বিশ 
বিঘা জমির যাবৎ ছোলা আর মটরের চিহও নেই। ওখানকার লোকেরা বলে গেল, ধিরটি 
একদল গোটা ওমরাহ্পুর, মামোদগঞ্জ, শেবপাডা সুদ এদিকে উত্তবে বন্দাগা, দক্ষিণে নাজনা 
পর্যন্ত পাক দিযে ঘিবেছে। যে কোন সমযে ঝাপিয়ে পডতে পাবে । সবাই লাঠিসোটা নিয়ে তৈরি 
হযে আছে__ ও 

ছোটবাবুব কথার মাঝেই কঁচলাল্র লাল চোখ দুটি আব্ও গোল হযে উঠল। তার মোটা 
ঠোটের ফাক দিযে প্রায় ঝবে পড়ল, নাজনা 

হ্যা, নাজ্না। সব লাঠিসোটা দা কুড়ুল নিযে__বলতে বলতে থেমে গেলেন ছোটবাবু, আর 
সহসা একটা কুটিল সন্দেহে তাব চোখ দুটি চকে উঠল। কঁচলালকে একবার খুটিয়ে দেখে 
বললেন, নাজনা তোমার শ্রাম , না? 

_এজ্সে। 

--সেইজনা টনক নডেচ্ছ, না? 

_ঞএজ্ে? 

--"তোমার মুন্ডু। 

ছোটবাবু খ্যাকখ্যাক করেই বললেন,নিজের গায়েব নাম শুনেছ, অমনি টনক নড়েছে। 
এতগুলো গায়ের যে নাম করলাম, তা কিছু নয়। ভাবলাম কোথায় লোকটার যা হোক তবু, 
একটা বন্দুক আছে, চালাতে ও জানে, তাগ-বাগও আছে। লাঠিসোটার সঙ্গে একটা বন্দু ' 


রা বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 
থাকলে জানোয়ারগুলো ভয়ও পায়, মরেও দু-চারটে। আর মারলে যা হোক কিছু পয়সাও পায়। 

তা নয়__যাক্‌ গে, আমার কি ? স্রবে, নিজেরাও মরবে। 

কুঁচলালের এত কথা শোনাবার অবনস্রই ছিল না। দি হিতরতা লি পুদাতে বাহ 
করেছে। পুটলি খুলে সে টেবিলের ওপর রাখতে যাচ্ছিল। 

ছোটবাবু ডাকাত পড়ার মত চিৎকার করে, নাকে রুমাল দিয়ে তখন পেছিয়ে গেছেন কয়েক 
হাত।-_এই, এই ব্যাটা পিশাচ, মাটিতে রাখ্‌, মাটিতে রাখ্‌। 

ুটলিটা খুলে মাটিতেই রাখল কুঁচলাল। আর ভীষণ পচা দুর্গন্ধে সমস্ত ঘরটা ভরে গেল। 

ছোটবাবু উকি মারলেন। জিজ্ঞেস করলেন, ক'টি ? 

_-পাচখানা বাবু। 

ছোটিবাবুর মুখে তেমনি বিরক্তি । বললেন, ক'দিন ধবে সেই পাচটিই ? তা এই লক্ষ্মণের ফল 
কি অঙ্গে অঙ্গেই ছিল ক'দিন? 

কুচলালের অপলক রক্তাভ চোথে বিস্ময় দেখা গেল। বলল, তা বাবু, কোথাও কি রাখবার 
যো আছে.? বেড়ালে খাবে কি গিপড়ে টেনে নিযে যাবে, সেই ভয়। শত হল্ হাতের নক্কী। 

'শ্ছেটিবাবু প্রায় ভেঙচে বললেন, হাতের নক্কী ? দেখি, তুলে তুলে গোন্‌। 

কুচলাল প্রত্যেকটি ধাদবের কাটা-ল্যাজ তুলে তুলে দেখাল ছোটবাবুকে। এক, দুই, তিন ". 

ছোটবাবু বললেন, ছু বেড়ালে কিংবা অন্য কোনো জানোঘারের ল্যাজ-ট্যাজ মিশেল নেই 
(তো? 

কুচলালের গালে ভাজ পড়ল, দাত দেখা গেল। এবার চোখের কোলেও ভাজ পড়ে তার 
চোখ দুটি বুজে এলো প্রায়। খুবই হাসল কুঁচলাল। বলল, কি যে বলেন বাবু। কিসে আর 
কিসে? দেখেন শা একবার ? 

চেয়ে দেখলেন না ছোটবাবু। ভাউচাবেব প্যাড টেনে নিযে লিখলেন কুঁচলাল দাস, গাচটি 
ধাদর মারার পারিশ্রমিক দশ টাকা । 

এইটি কৃষিবিভাগেব ঘোষিত নিযম। পুবস্কার ঘোষণা ও বলা যেতে পাবে। প্রতি ধাদর হত্যা 
পিছু দুটাকা দেওয়া । চুক্তি অনুযায়ী অবশ্যই জমা দিতে হবে প্রত্যেকটি ল্যাজ, প্রমাণের জন্য। 

সম্প্রতি এ অঞ্চলে বানর-নিধন যজ্ঞ শুরু হযেছে! এসব অঞ্চলে বাদর চিবকালই শস্য নষ্ট 
করে। কোন কোন বছর একেবারই সর্বনাশ কবে দেয। বিশেষ করে, এই যাযাবব 
শাখামৃগবাহিনী যে-বছর দলবদ্ধ সৈনিকের মত রীতিমত যুদ্ধ ঘোষণা করে বসে, সে বছর তো 
কথাই নেই। বন্যা কিংবা পঙ্গপালের আক্রমণের চেয়ে সর্বনাশটা কোনো অংশে কম মারাত্মক 
নয়। সুদূর অঞ্চল ঘিরে, কোনখান দিয়ে যে তারা সেতুবন্ধ রচনা করে অগ্রসর হচ্ছে কিংবা 
আলেকজান্ডারের বাহিনীর মত কোন ঝিলমের তীবে এসে ভিডেছে, টের পাওয় যায় না। 
সজাগ এবং সতর্ক তাদের আক্রমণ। সহসা ঝাপিয়ে পড়ে দলে দলে । শস্য খায়, খাওয়ার চেয়ে 
তছনছ করে, নষ্ট কবে বেশি। 

এ বছর তো ষটেই, কয়েক বছর ধরেই এ আক্রমণ চবমে পৌচেছে। 

বিশেষ করে রবিশস্য। ছোলা, মটর, কলাই। তা ছাড়া বেগুন, মুলো, সীম তো আছেই । কলা 
আর গ্লেপের চিন্ন পর্যস্ত রাখে না। পে গাছেব মুভডুটি ভেঙে তাব নবম শাসটি খেকে, গোটা 
গাছটিকে ধ্বংস না করে রেহাই নেই। 

 পএল্গ্লধনব্ল প্রান্তরে সবুজের সফল স্বপ্ন-গুঞ্জন মাঝে নাঝে এক গভীর 
গা ভাড় হিজরি তি কখন দেই বগা! আসবে ॥ তাই, সবক 





আইন নেই ১৫ 


গস্ত্িকালচার বিভাগের এই ঘোষণা । আর এ অঞ্চলে তার প্রধান পুরোহিত বলা হয় কুচলালকে। 
কেননা, লাঠি-সোটা, দা-কুড়ুল, আগুন নয়। তার একটি গাদা বন্দুক আছে। 

ছোটবাবু বললেন, নাও, পুটলিটা বেধে বাগানের ঘরটায় রেখে এস। 

কুচলাল যাদ্কে ছোটবাবু বলে, তিনি হলেন আসলে এন্রিকালচার ইনন্ট্রাক্টর ৷ তার ওপরে 
মাছেন, কৃষিবিভাগের এস-ডি-ও | কুচলালের ভাষায় যে বড়বাবু। এস-ডি-ওকে ল্যাজগুলি 
টাক্ষুষ দেখাবার জন্যই বাগানের ঘরে রাখতে বলেন ছোটবাবু। 

কুচলাল সেটা হিসেব করেই বলল, বড়বাবুকে দেখাবেন তো! ? কিন্তু ছোটবাবু, বাগানের ঘরে 
ভামে টামে খেয়ে ফেলে যদি ? 

_-খেয়ে ফেলবে । তা বলে তোমার ও হাতের লক্ষ্মী আমি অফিস ঘরে রাখতে পারব না! 

যদিও খুবই অনিচ্ছা, তবু কুচলালকে পুটলিটি ধেধে সেইখানেই রেখে আসতে হল। তারপর 
ছোটবাবু যখন স্ট্যাম্প প্যাডটি এগিযে দিলেন টিপসইয়ের জনা, তখন বড় দোয়াতের মধো 
কলমেব অর্ধেক প্রায় ডুবিয়ে তুলেছে কুঁচলাল। আব নিবের ডগা দিয়ে টপটপ করে কালি 
পড়তে আরম্ভ করেছে। 

ছোটবাবু কুটি করে সবই দেখলেন চুপচাপ । কিন্তু কুচলালের সেদিকে খেয়াল নেই। যখন 
কালিভরা হাণ্চেলে নিবের চডচড় শব্দে কোয়ার্টার ইঞ্চি হরফেন্নাম সই শেষ করল, তখন গোটা 
হাতটি তার কালিতে ভবে গেছে। ভাউচারেও পড়েছে কয়েক ফোটা । মোটা হাড্সার থ্যাবড়া 
আঙুলগুলি সে মাথাব চুলে ঘষে নিল । 

ইতিপূর্বে যতবাব সে টাকা নিযেছে, ততবারই এরকম অঢেল কালি মেখে সই করে নিয়েছে। 
কথাটা ছোটবাবুর মনে থাকে না। বিনা বাক্যব্যয়ে দুটি গাচ টাকার নোট বাড়িয়ে দিলেন 
ছোটবাবু! ৃ 

টাকা দশটি নিল কুঁচলাল। 

কিন্তু কাধে বন্দুক, বারুদের গন্ধ, শক্ত কালো মূর্তি আর গো-সাপের মত অপলক চোখে 
এতক্ষণ যে কুঁচলালকে নিষ্ঠুর মনে হচ্ছিল, সেই কুঁচলালকে হঠাৎ যেন খড় অসহায় মনে হল। 
কংবা তার উদ্দীপ্ত লাল চোখে, তাগ কষা বানব হত্যা বাসনাষ্ট দপদশ্প করে উঠল বা। টাকা 
দশটিব ওপর থেকে অনেকক্ষণ তার নজর সবল না। তারপব পাচ ছয় ভাজে নোট দুটিকে 
একেবারে একটুখানি করে সোয়েটাবের মধ্যে ছেঁড়া কামিজেব পকেটে রাখল । 

কি ভেবে ছোটবাবু বললেন-__মারো, মারো, ধাদরের গুষ্টিকে যত পার মারো, বুঝলে ছে 
কতুবলাল।" 

কুচলাল বলল, এজে। এবার ছোটিবাবুকে নাম শুধরে দিল না সে। বলল, পন্দ্রদিন আগে 
মেরেছিলাম ছটা, এই প্রাচটা। 

ছোটবাবু বললেন, পাটা -ছটাতে কি হবে । শয়ে শয়ে মারো, শয়ে শয়ে । 

কুচলালের গলার স্বর কেমন বসে গেল, শয়ে শয়ে বাবু ? 
, -ষ্যা। 
৷ মোটা কালো ঠেটি দুটি জিভ দিয়ে চেটে বলল কুঁচলাল, একশো মারলে, দুশো টাকা হয় 
ছোটবাবু! 

--তাই হয়। একশোতে দশে, দ্ুশোতে চারশো, হাজাবে দু-হাজার । এক হাজার মাঝো না 
₹ুমি- বারণ করেছে কে? 

ভাবশূনা অপলক চোখে কুঁচলাল ছোটধাবুর দিকে তাকিয়ে বইল কয়েক মুহুরিস্ডার বন্দুকে 


রর । স্বানিবার্চিত শ্রেঠ গয় 


ভাঙা ধাটের ওপর তার কালো মোটা থাবাটা যেন নিসপিস করতে লাগল | বলল, এক হাজাদ 

&োক গিলে বলল আবার, একশো একাশি টাকা তিন আনা পাওয়া যায় কত গুলান মার 
ছোটবাবু ? 

ছেটিবাবু ভ্রু কুচকে বললেন, একাশি টাকা তিন আনা ধাদর মারার হির্সেব হয় না বাবা 
ওটাকে বিরাশি করতে হবে। করলে পঞ্চাশ আর একচটল্লিশ, একানব্বইটা ধাদর মারতে হবে। 

মোটা ঠোট নেড়ে বোধহয় মনে মনে হিসেব করল কুঁচলাল একানব্বই কাকে বলে। তারপর 
বন্দুকটার দ্বিকে তাকিয়ে বলল, কি কবব বাবু গাদা বন্দুকে সুবিধে করা যায় না। বাপ রেং 
গেছল। 

ছোটবাবু বললেন, জানি। 

কুচলাল সেদিকে ভ্ুক্ষেপ না করে বলল, পঞ্চাশ বছরের কথা, বাবা ডাকাত মেরেছিল, তাঃ 
পেয়েছিল। তখন মহকুমা হাকিম নিজে-__ 

ছোটবাবু এবার চেঁচিয়ে বললেন, অনেকবাব শুরেছি। 

কুচলাল বলল, অ! 

তারপর গামছ্াখানি কোমবে জড়িয়ে কুচলাল বেরিয়ে গেল। গিয়ে হাটের সীমানা পেরি 
আগে পড়ল মাঠেব সীমানায়। তীক্ষ অনুসন্ধিৎসায় আবার তার অপলক চোখ আবার দপদ" 
করে উঠল। বাতাসেব বুকে নাকের পাটা ফুলিযে শুকল গন্ধ। 

গতি তার দক্ষিণে । কিন্তু বন্দুকের কথাটা সে ভুলতে পাবে নি। বাপ তার ডাকাত মেরেই 
খালাস হয়েছিল। মহকুমা হাকিম তাই এই গাদা বন্দুকটি দিয়েছিল তার বাপকে। কিন্তু বন্দুব 
কোনদিন কাজে লাগে নি আর। অ-কাজে লেগেছিল কুঁচলালের। বয়সেব একটা গরম নাবি 
আছে । সেই গরমে সে ওমরাহপুরের বিলে যেত পাখি মাবতে। পাখি মেরে মেরে হাত পাকাবা, 
পর, ডাক এসেছিল বাঘ মাবার। আমোদগঞ্জে একটা চিতাবাঘ দৌরাত্ম্য করছিল । মিছে বলবে ন 
কুচলাল, বেজায় দমে গিয়েছিল প্রাণটা। মনে শুধু একটি কথাই গ্লেথেছিল, বয়সটা জোয়ান 
বিয়েটাও হয় নি। মরে গেলে আর একদিন হবেও না। লোকে বোঝে না, পাখি মারলেই বা 
মারা যায় না। 

কিন্তু বন্দুকের একটা মান আছে। যেতে হয়েছিল কুঁচলালকে। আর সাতদিন পরে, বাঘটাবে 
সে সত মেরেছিল। তবে পুরোপুরি বন্দুকে নয। অর্ধেক বন্দুকের গুলিতে, অর্ধেক পিটিয়ে। 

তবে, এও মিথ্যে বলবে না কুঁচলাল, বাবু-সাহেবদের মত শিকার করে বাঘ মারে নি সে। ভে 
মেরেছ্দিল? প্রাণের ভয়ে যেমন মানুষ সবকিছু কবতে পারে, সেইরকম। আমোদখঞ্জে, 
বিল-ঘেষা জঙ্গলে, এমন নিঃসাড়ে এসে বাঘটা তার সামনে দাড়িয়েছিল, মনে করলে এখনং 
থমকে যেতে হয়। তবে, ফুচলালেব মনে হয়, তারা দুজনেই সমান ভয় পেয়েছিল। হাতে হ 
বন্দুক আছে, সেটাও ভুলে গিয়েছিল সে! লাঠি মনে করে, সেইটি দিয়েই প্রথম আঘাত 
করেছিল। একবার নয় তিনবার । বাঘটা তাব উরুতে থাবা বসিয়েছিল।তারপর গুলি মেরেছি 
কুচলাল। সেই সময় বন্দুকের ধাটটা ভেঙেছিল, আর মহকুমা হাসপাতালে তাকে থাকতে 
হয়েছিল একমাস। মহকুমা-হাকিম শুধু দেখতে আসেন নি, প্চিশটা টাকা তাকে বখসিস্ৎ 
দিয়েছিলেন। 

উরুর এক খাবলা মাংস গিয়েছিল বটে, তেমনি আমোদগঞ্জের কুসুমকে পাওয়া গিয়েছিল 
কুসুমের বাপ এসে তার বাপকে ধুরেছিল, _-ওই কুঁচলাল বাঘের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাই 
ছেলের জমিজমা তেমন নেই সত্যি, তবে বীর, হ্যা বীরপুরুষ। 


আইন নেই ১৭ 


হা, বীরপুরুষ । গোটা মহকুমার লোক: তখন কুঁচলালকে ফুঁচবাঘ বলত। 

কুসুমের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল কুঁচলানের। তারপর যুদ্ধ লেগেছিল। সরকার বন্দুকটি 
নিয়েছিল। তাদের নাজ্না থানাতে নাকি ছিল। 

যুদ্ধ শেষের চার বছর বাদে ফিরে পাওয়া গিয়েছিল বন্দুকটি। কিন্তু বন্দুক হাতে করার সাধ 
ঘুচে গিয়েছিল তখন। 

লাঙল ধরার জন্যে জন্মেছিল কুচলাল। বলদের অভাবে জোয়াল কাধে করার ভাগ নিয়ে 
ধাচবার কথ্থা ছিল তার। সেইভাবে ধাচছিল। 

কিন্তু ধাচা বড় দায়। দেখে শুনে কুচলালের মনে হয়, সব মানুষও কোন দিন বাদর বনে 
যাবে। লুটেপুটে খেয়ে তছনছ করবে। 

এই কথাগুলি বলতে চেয়েছিল সে ছোটবাবুকে। তা৷ ছোটবাবু নাকি শুনেছেন সে-কথা। 
হবে হয়তো, ফুঁচলাল বলেছে সে-কথা ছোটাবাবুকে। 

সেই থেকে বন্দুক বেড়াতেই ঝুলছিল। নলের মধ্যে আরশোলায় ডিম পাড়ছিল, মাকড়সা 
জাল ফাদছিল, টিকটিকি তার গা বেয়ে বেয়ে শিকার ধরছিল। 

মিছে কেন বলবে কচুলাল, বন্দুকটার কথা মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে। সেই যেবারে তার 
পশ্চিমের মাঠের সাতবিঘা জমি চরণ ঘোব দলিলের অভাবে নিজের বগলদাবা করলে 
বিঙ্গধারের সাডেতেরো বিঘা জমি নিয়ে নিলে মহাজন সাপুই তার বাপের হাতের টিপসই 
দেওয়া খণের মুচলেখা দেখিয়ে, আর গত সনের আগের সনে যখন সরকারী বীজধানের খণ 
পাওয়া নিয়ে সরকারীবাবু তাকে ধাক্কা দিয়ে বার করে দিয়েছিল। গত সনের ভাদ্রে সরকারের 
খয়রাতি ধান দিলে না তাকে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সেই বামুনটা, বললে. 'বউ ছেলে 
বেচে খেগে যা", তখন বন্দুকটার কথা তার মনে হযেছে। রক্তে তার আগুন লেগেছে, বুক 
স্বলেছে,বড় ঘেল্নায় তখন বন্দুকটায় ঠেসে ঠেসে বাকদ গেদে খাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করেছে। 

কিন্ত আইন নেই। তাই পাবে নি। 

আইনের মারপ্্যাচটা কোন দিন বুঝল না ফুঁচলাল। কিন্তু সেই মারপর্টাচের ধাধন তার গলা 
অবধি ধেধে ঝুলিয়েছে। বাকি আছে, নিদেনের ঘাড় মটকানোটুকু। 

এই কথাগুলি বলতে চেয়েছিল সে ছোটবাবুকে। গত বছর এমন সময়ে ঘখন সরকারী 
চাষেব দপ্তর থেকে ধাদর পিছু দু'্টাকা মজুরী ট্যাটরা দিলে, সে সময় সে বেড়া থেকে ধন্দুকটা 
পেড়ে নিয়েছিল আবার। পরিষ্কার করে, ধুয়ে-মুছে তেল মাখিয়ে আবার সে বন্দুক নিয়ে 
(বরিয়েছিব। কিন্তু তখন ছিল জ্যৈষ্ঠ মাস থেকে খোরাক যোগাবার একটা প্রেরণা । পাচ মাসের 
চেয়ে বেশি খোরাকি পাবার জমি তার লেই। 

কিন্ত আশ্গিন মাসে কোর্ট থেকে সমন এসেছে, জমিদারীপ্রপা নাকি উঠে গেছে, কিন্তু খাস 
আছে। গাচ বিঘার মালিক কুঁচলাল খাসের প্রজা । জমিদার নয়, “খাসদারের' পাওনা নাকি 
একশো একাশি টাকা তিন আনা, আইন-করা হিসেব। হুজুরে নালিশ হয়েছে। অনাদায়ে জমি 
নীলাম হবে। নীলাম রদের দরখাস্ত করে প্রজা মামলা লড়তে পারে। কিংবা টাকা মিটিয়ে সুখে 
ঘর করতে পারে। এখন প্রজার মঞ্জি, কোন জোর-জবরদস্তি নেই। 

কেন না, আইল তৈরি হয় প্রজার মুখ চেয়ে। এই টাকাটা শোধ হলে, কিংবা মামলা লড়ে 
জিততে পারলে কুঁচজদল সরাসরি সরকারের প্রজা হয়ে যাবে। জমিদারকে গাচ বিতের জন্য 
তেরো টাকা খাজনা দিতে হত। সরকারকে দিতে হবে তেরো টাকা সাড়ে পনেরো আনা । কেন? 
(শি জিদারী উচ্ছেদ হয়েছে। 

সমরেশ [২] 


১৮ বনর্বাচিত শ্রেষ্ঠ গজ 


হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে কুঁচলাল বন্দুকটা টেনে নামাল কাধ, থেকে। ওগুলি কি দেখা যায় 
ক্ষেতের মধ্যে? ছোট ছেট জীবগুলি পিলপিল করে ঘুরছে মাঠের মধ্যে ? বন্দুক তুলে নিয়ে 
অপলক চোখে সে নজর করল। 

তারপর বোকা-বোকা মুখে হা করে রইল ! ধাদর নয়, গীম়েরই কিছু কুচো ছেলেপুলে। আলে 
খেলে বেড়াচ্ছে। তার মধ্যে গুটি তিনেক হাত তুলে দৌড়ে এল কুঁচলালের দিকেই। ওই তিনটি, 
তার নিজের। এসে ঘিরে ধরল। প্রশ্ন তাদের একটিই, অই গো বাবা, বাবাগো, কটা মারলে 
এবারে? 


কুচলাল বলল, হিসেব পরে হবে, এখন বাড়ি চল্‌। গো-সাপ নয়, ক্ষুধার্ত বাঘের মত অপলক 
রক্ত-চোখে শিকার খুজছে ঝুঁচলাল। নাকের পাটা ফুলিয়ে গন্ধ শুকে বেড়াচ্ছে। কোথায়, 
কোথায় তারা ?-__যারা দেবে তাকে একশো একাশি টাকা তিন আনা? নীলাম-রদের দরখাস্ত 
করেছে কুচলাল। সময় চেয়েছে। আর মরণপণ করে, নিরুপায় হয়ে, এই পাচ বিঘেতেই 
কড়াইশুটি আর আলু করেছে। সংসারের যেমন কতগুলি অমোঘ নিয়ম আছে যে, মানুষ মরে, 
ফতুর হয়, ঝড় ভূমিকম্প হয়, তবু দিন যাঁয়, রাত্রি আসে, তেমনি করেই ফুঁচলাল ওই পাচ 
বিঘেতে লাঙ্গল দিয়েছে, বীজ ছড়িয়েছে। উত্তর পশ্চিম ধেষা এই দেশের মাটিতে রবি-শস্যের 
অনেক আশা । ফসল ধাচিয়ে তুলতে পারলে, আবার আউস ও আমনের জন্যে বেচে থাকা যায়। 

কুচলালের যত কলকাটি সব মাটি। এ বস্তুটি থাকলে সে কিছু সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু তার 
করতে পারে না । আর খাসের মালিক তৈরি কবে উশুল চাইলে, তাকে হাতে পায়ে ধরতে হয়। 


নীলাম রদ হয়েছে তার মাঘ পর্যস্ত। মাঘ মাসের আর তিনদিন বাকি। সামনে ফাল্গুন। 
ইতিমধ্যেই মাঠের কোথাও কোথাও পাশুটে ছোপ দেখা যায়। 

কিন্তু একশো একাশি টাকা তিন আনা । কুচলালের সর্পচক্ষু দপদপিয়ে ওঠে । মাঠের আনাচে 
কানাচে গাছগাছালির ঝুপসিঝাড়ে ও তীন্ষ্স চোখে দেখে । খোজে যেন শ্বাপদ বুভুক্ষু লালসায়। 
আর শক্ত করে চেপে ধরে বন্দুকটাকে। 

আর একমাস সময় চাইলে পাওয়া যেতে পারে। তার মধ্যে একানব্বইয়ের এগারো বাদে 
এখনো চার কুড়ির হিসেৰ-নিকেশ কবতে হবে। 

খেয়াল নেই, ছেলেদের সঙ্গে কখন বাড়ির উঠানে এসে দাড়িয়েছে। সম্বিত পেল কুসুমের 
্রস্ত উৎকাষ্ঠত গলায়, ও কি, অমন করে কি দেখছ তাকিয়ে তাকিয়ে ? 

কুসুমের দিকে ফিরল কুঁচলাল। চোখের নজর যেন ঠান্ডা হল একটু: গালে কয়েকটি ভাজ 
পড়ল। হাসল কুঁচলাল। 


কুসুম জানে, কি দেখে আর কি ভাবে অমন করে কুঁচলাল। তাই কুসুমেক্ দুটি ডাগর চোখ 
ভষ্টর ঘনিয়ে ওঠে অভিমান। বন্দুক কাধে কুঁচলালের এই মুর্তি দেখলে তার নাকি বুক কাপে, 
মশটা নানারকম কু গায়। কুসুম এসে ইস্তক ঢকোন দিন পাখি মারতে দেয়নি তাকে। 

কিন্তু আজ আর কুসুম আটকাতে পার্রেনা। পাখি নয়, আজ যাকে মারে কুঁচলাল, তাতেও 
খুনেরই নেশা । কিন্তু খুন না করলে নাকি ধাচা দায় । তাই কুসুমের বুকের কাপুনি, নীরব বকুনি, 
ঘরের কোণে মুখ গুজড়ে পড়ে থাকে। কুচলাল চলে যায়। 

তবে কি না, মিছে বলবে না কুঁচলাল, কুসুমের মন বুঝে তারও মনটা একটু খারাপ হয়। 


আইন নেই | ১৯ 
আমোদগঞ্জের সেই ছেউটি কুসুমের এখন বয়স হয়েছে, গাচটি ছেলেপুলের মা হয়েছে। শরীরে 
পড়েছে বয়সের ছাপ কিন্তু মুখখানি এখনও যেন টস্টসে। চোখ দু'টি একরকম, তার আর বয়স 
বাড়ে নি। এ মুখের দিকে তাকিয়ে কুসুমের কাছে বসে এখনও কুঁচলাল গান গাইবার আপ্রাণ 
চেষ্টায তাই হ্রেড়ে গলার' চিৎকার থামাতে পারে না। 

কুসুমের কথাব জবাব না দিয়ে ঝুঁচলাল বলল, ঠান্ডা পড়ছে, খালি গায়ে বাদরগুলান ও 
পাড়ার মাঠে__ 

কথা শেষ কবতে পাবল না কুঁচলাল। কুসুম শিউবে উঠে বলল, কি? কি বললে তুমি? 

কুচলাল থতিযে গিয়ে বলল, কি বললাম আবার ? 

কুসুমের চোখে তখন জল এসেছে। ছেলেমেয়ে কটিকে বুকের কাছে টেনে রুদ্ধ গলায় 
বলল, যাদের তুমি নিষ্টেপিষ্টে গুলি ধিধে মাবো, তা-ই বলে তুমি গাল দিলে 
ছেলেমেযেগুলানকে ? 

কুচলাল বলল, এই দ্যাখ __ 

কুঙ্গুম তেমনি কান্না-ভযার্ত স্ববেই বলল, আজও এসে ফট্‌কের মা বলে গেল, দ্যাখ অমুকে 
যে প্রাণীগুলানকে মারছে, শত হলেও তাঁনাবা ভগমানের বাহন বাপু। মারলে পরে ভগমানের 
প্রাণে দুঃখু নাগে। ছেলেপুলে নিযে ঘর, বড যে পাপহবে। , 

কুচলাল যেন শুনতেই পায নি কোন কথা। কোমবেব পুটলিটা খুলে একবার দেখল। 
তাবপর আবার কোমবে গুজে, পকেট থেকে টাকা দশটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল ধর। 

টাকা নিল কুসুম। কুচলাল বলল, যত্ব কবে বাখিস। নসু খুড়িকে রাতে শুতে বলিস। বলে, 
হনহন করে মাঠেব পথ ধরল কুঁচলাল। 

বলল, কি হল £ 

ফুচলাল তখন অনেক দূর । বলল, কিছু না। 

কুসুম বুঝল, কি হয়েছে । কুঁচলালও বুঝল । বুঝল, মেয়েমানুষেব খালি ওই এক কথা। 
দিন বোঝে না, ক্ষণ বোঝে না, মন বোঝে না। সংসার বোঝে না। খালি আন্কথা,যে কথায় চিড়ে 
ভেজে না। এদিকে ভগবানের সুপুত্ুবেবা গোটা চাকলা ঘিবে বসে আছে। তখন আর 
“ভগবানের প্রাণে দুঃখু লাগে না।, 

শক্ত চোয়ালে, চলো ঠোটে কালো এবডো থেবড়ো মুখটা কুচলালের ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল । 
একশো একাশি টাকা তিন আনার কথা কুসুমের কেন মনে থাকে না? 

অনেকখানি এসে থমকে দীড়ায় কুঁচলাল। তীম্ষ্ম চোখে তাকায় দক্ষিণে ও পুবে। কোন দিকে 
যাবে। নাজ্নার দক্ষিণে জুড়ান গী। কিন্তু ওদিকটার কোন খবর নেই। পুবে- ওমরাহ্পুর, 
আমোদগঞ্জ দিয়ে উত্তর ধাকে শেরপুর ধরে রন্দাগী-__এইভাবে নাকি ছড়িয়ে আছে বড় দলটা। 

দূর আকাশের কোল দিয়ে নজরটাকে ঘুরিয়ে আনতে গিষে কুচলাল যেন দিশেহারা হয়ে 
পড়ে মনে হয় সভার চারদিক ঘিরে ছোট ছোট পির্টপিটে গোল চোখ গ্াশুটে জানোয়ারগুলি 
ঘাপটি মেরে আছে। সতর্ক চতুর চোখে দেখছে তাকেই, আর দূরে অনেক দূরে ঈরে 
যাচ্ছে- পালাচ্ছে। 

দক্ষিণ-পুব ধেবে এগুলো কুঁচলাল। নাজ্নার সীমানা দিয়ে ওমরাহ্পুর হয়ে এগুবে সে। 
এগুতে গিয়ে আর-একবার থমকাল ফুঁচলাল। ছায়াটা দেখে পশ্চিমে ফিরল সে। সূর্য ডুব ডুবু। 
আকাশ রাঙাবরণ হয়েছে। দিন শেধ হতে আর বেশি দেরি নেই। 

না থাক, রাতটা ওমরাহপুরে কাটাতে হবে । খোজ নিতে হবে। সেখানকার লোকের কাছ 
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থেকে। 

জমিটা নাবালের দিকে। সামনে একটা খাল আছে। সাপুইদের সর্ষে ক্ষেত অনেকখানি 
মুসুরির ফাকে ফাকে সর্ষে মাথা তুলেছে অনেকটা। হলুদের গোলা ছিটিয়ে দিয়েছে যেন 
কেউ- এত সর্ষে ফুল। মৌমাছিগুলি এখনও চাকে ফেররবার নাম করছে না। মধু খেয়ে কুল 
পাচ্ছে না তাই। 

খালেন সাকোর কাছে এসে দেখা হল দুজনের সঙ্গে । নাজ্নার্‌ লোক। 

একজন বলল, আই গো কুঁচোদাদা, চললে কোথায়? 

__ওমরাহ্‌পুর। 

একজন বলল, গাঁ ছেড়ে চললে? ব্যাপার যা শুনছি, গতিক বড় সুবিধার না । বন্দুকখান নিয়ে 
তুমি থাকলে তবু গ্যার্টটা বল থাকে। 

বল পায়ে লোকে, কুঁচলাল বন্দুক নিয়ে থাকলে । কুঁচলালও বল পায় মনে । আশা হয়.কিস্ত 
দাড়ায় না কুঁচলাল। যেতে যেতেই রলে, ওমরাহপুর যাচ্ছি পটল। যদি দেখ সুমুন্দিরা এয়েছে, 
তবে ধাওয়া করবে পুব দিকে । ওদিক পানেই থাকব। 

লোক দুটি যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। তারপর বোকার মত 
চোখাচোখি করে চলে গেল। মানুষটিকে তাদের কেমন বেঢপ লাগল। যেন নিজের মধ্যে নিজে 
নেই। 

তা নেই। ক্রমেই একটা হত্যার নেশাই যেন চড়ছে ফুঁচলালের। 

নাজনার সীমানা পেবিয়ে, ওমরাহ্পুরের মাঠে পড়ল সে। আকাশটা এখনও লাল। উঁচু 
জায়গায় ঈাড়ালে সূর্যটা বোধ হয় এখনও দেখা যায়। 

হঠাৎ থমকে দাড়াল কুচলাল। পায়ের কাছে একটা আধখাওয়া বেগুন। একটু দূরে আরও 
কয়েকটা । তারপরে আরও । আর সামনেই বেগুন ক্ষেত। দেখেই বোঝা যাচ্ছে, কাদের আক্রমণ 
স্য়েছিল। আর বেশিক্ষণ আগের ঘটলাও নয়। আততায়ীর ছায়া-দেখে সাপের ফণা তোলার মত 
মাথা তুলল কুঁচলাল বন্দুক নিল ডান হাতে। 

কিন্ত আশেপাশে সব নিথর। সামনে একটা বাশঝাড় । আশেপাশে অনেকগুলি বড় বড় গাছ 
গায়ে গায়ে জড়াজাপটি করে আছে। কিন্তু একটি পাতাও নড়ছে না। এ সময়ে পাখিই বড় ডাকে 
না এমনিতেও । যেন রাত্রি আসার আগে কি ভাবে চুপচাপ। পাখি ডাকছে না, দেখাও যাচ্ছে না 
বিশেষ। 

তবু নিঃসাড়ে এগুলো কুঁচলাল, সেই চিতাবা্টার মত। কিন্তু তাদের ছায়াও নেই কোথাও। 
হয়তো এ তল্লঃটেই নেই। 

গাছগুলি পেরিয়ে খানিকটা জ্বঙ্গল। জঙ্গলের ওপারে রাস্তা । জঙ্গল চারপাশেই। সামনে 
একটা ডোবা । ডোবাটার ভানপাশে একটা উঁচু টিবি। 

টিবিটাকে ডানদিকে রেখে, ডোবার পাশ দিয়ে ওমরাহ্পুরের গোরুর গাড়ি চলার সড়ক ধরে 
এগুলো কুচলাল। হঠাৎ ছোট একটি শব্দে কান খাড়া করে থামল সে। সামনের ঠেতুল গাছটির 
দিকে দেখল। ফাকা গাছ। 

কিন্ত দূ সন্দেহে নাকের পাটা ফুলে উঠল কুচলালের। সূর্য ডুবছে, এইটা একটা সময়। পা 
টিপে টিপে তেতুল গাছের আড়ালে গেল সে। আর যা ভেবেছিল তাই! টিবিটার পশ্চিম-টালুতে 
ধাড়ি আর বাচ্চায় প্রায় সাত-আটজনের একটি দল। ডোবার জল খেয়ে পশ্চিম দিকেই তাকিয়ে 
আছে। আর চুপচাপ মাথা চুলকোচ্ছে,-গায়ের উকুন খাচ্ছে। 


আইন নেই ২১ 


ওদের মত অস্থির প্রাণী, কেন এ সময়ে শাস্ত হয়ে যায়? কেন হয়ে যায় ? কেন তাক্ষায় সূর্যে 
দিকে, নাম জপ করে নাকি £ 

মিছে বলবে না কুচলাল, তার মনটা একবার যেন কেমন করে ওঠে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
বন্দুকটা তুলে ধরে সে। আঙুলটা চেপে ধরে ট্রীগারের ওপর। পাচবিঘাজমিতে কুঁচলালের 
কড়াইশুটি আর আলু আছে। খেয়ে তছনছ করবে যেদিন, সেদিন ও জানোয়ারগুলি এমনি 
করেই সূর্ব-ডোবা দেখবে। কিন্তু তাড়া খেয়ে কোনদিকে যাবে বাদরগুলি ? সামনে বা অন্য 
দিকে? কুচলালকে টের না পেলে, এদিকেও আসতে পারে । আর একটা সুযোগ নিতে হবে। 

কুচলাল দেখল, জানোয়ারগুলো হঠাৎ যেন অস্বস্তিতে কেমন করছে। মরণের গন্ধ পাওযা 
যায় বোধ হয়। 

কুচলাল তাগ কষে গুলি ছুঁড়ল। লহমায় একবার মাত্র দেখল, একটা বাদর প্রায় পাচ-ছ হাত 
শূন্যে লাফিয়ে উঠে, পড়ে গেল। ততক্ষণে কুঁচলাল গুটলি থেকে বারুদকাঠি দিয়ে, বারুদ আর 
গুলি পুরতে পূরতেই ঘন গাছগুলোর দিক্লে অগ্রসর হয়েছে। এত ভ্রুত এবং ক্ষিপ্র যেন একটা 
কালো বেড়াল। 

গাছগুলির জটলার দিকেই কয়েকটা ধাদর দৌড়েছিল টিৎকার করতে করতে, একটু ঘুরে 
হঠাৎ গাছের ভিড়ের মধ্যে ুকতেই, আর একটা গুলি করল সে। 

কাক-শালিকের দল চিৎকার জুড়ে উড়তে লাগল। কিন্তু আর একবার গুলি পুরে প্রস্তুত হতে 
না হতেই বাদরের চিহু পর্যস্ত আশেপাশে আর নেই, এটা অনুভব করল কুঁচলাল। তাছাড়া 
গাছের কোলগুলিতে ছায়া ঘন হয়ে উঠেছে, সহজে টের পাওয়া যাবে না। 

গুটলি হাতড়ে একটা পুরানো ক্ষুর বার করল সে। তারপর গাছের ওপরের মরা ধাদরটাকে 
আগে খুঁজে বার করল। পাশ ফিরে শুয়ে ছিল ধাদরটা, হাত-পা ছড়িয়ে। আর ধাদর মরে গেলেই 
কেমন যেন নরম হয়ে নেতিয়ে যায়। 

গোড়ার কাছ থেকে ল্যাজটা কেটে নিয়ে, রক্তটা মাটিতে ঘষে নতুন পুটলি করে তাতে 
রাখল। টিবির মরাটার ল্যাজও কেটে নিয়ে পুরল সুটলিতে। হয়তো মরা ধাদর দুটিকে রাত্রে 
শেয়ালে খাবে। আদিবাসীরা পেলে হয়তো নিয়ে যেত। 

কুঁচলালের হাতে রক্ত লেগে গেছে। সে মাথা তুলে এদিক-ওদিক তাকাল। পশ্চিম দিকে 
তাকিয়ে দেখল, সূর্য ডুবে গেছে। কাল্চে হয়ে গেছে আকাশ । 

টিবিটার ঢালুতে দাড়িয়ে কুচলালও যেন সুর্যডোবা দেখছে। পাখিগুলি নিশ্চিন্ত হয়ে চুপ 
করেছে এবার । কুচলাল ও মনে'মনে বলল, চার কুড়ির মধ্যে মাত্র দুই হল? 

জুড়নগায়ের দিক থেকে একটা গোরুর গাড়ি এল। জিজ্দেস করল কুঁচলাল, কোথা যাবে 
গো? 

_-ওমরাঢ়পুর। 

_ নিয়ে যাবে? 

গাড়োয়ানটা কেমন ভয়-ভয় চোখে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে দেখল কুচলালকে। যেন ডাকাত 
দেখছে সামনে। প্রায় নিরুপায় হয়েই বলল, চল। 

গাড়িতে উঠল কুচলাল। খানিক পরে গাড়োয়ান বলল, কোথা যাওয়া হবে ? 

ওমরাহপুর। 

লিবাস? 

নাজ্না। 


২২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


গাড়োয়ান এতক্ষণে ফিরল। বলল, তাইতো, বলি, কুচনাল না? 

ছু? 

হাতে রক্ত কিসের? 

ধাদরের। 

তাই তো বলি, ব্যাপারখানা কি? 

নিশ্চিন্ত হয়ে লোকটা এবার রামসেনানীর কীর্তিকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগল। 
কোথায় কি কি ফসল নষ্ট হয়েছে। গাড়োয়ান নিজে একজন চাষী। ঝুঁচলালদেরই জাতের 
লোক । রাতের থাকা-খাওয়াটা আজ তার ওখানেই সারুক কুঁচলাল। কেননা শত হলেও কাজটা 
তো সকলেরই। 

রাত্রিটা কাটিয়ে বেরুল কুঁচলাল! গ্রামের পুবে আর পশ্চিমে শস্যের মাঠ। আগে পশ্চিম 
দিকটা ঘুরে, পুরিকে গেল সে। পৃবদিকে বিলটা দক্ষিণে জুড়নগায়েব দিকে চলে গেছে। 
ওদিকটায় লৌকজনের চলাফেরা কম। 

কিন্ত রাগে মাথায আগুন জ্বলে গেল কুচলালের। একগাদা কুচো লেগে গেছে পিছনে । আর 
চিতকার করছে, ধাদরমারা, বাদরমাবা! 

বাবণ কবলেও শোনে না। যেন পাগল পেয়েছে। বাচ্ছাদের এই দলধাধা চেঁচামেচিতে 
বাঁদর দূরের কথা, কুচলালকেই ভেগে পড়তে হবে যে। গায়ের বডরা বললেও ছানাগুলি 
শুনতে চায় না। ক্ষেপে গিষে ভাবে, দেবে নাকি একটাকে দুড়ুম করে? 

কিন্তু কুচলালেব গালে ভাজ পডল। মিছে বলবে না সে, নিজেব রাগ দেখে তাব নিজেরই 
লজ্জা হল আর নিজের ছেলেমেয়েগুলিব কথা তাব মনে পড়ল। ছানাপোনাদের এটিই নিয়ম। 
তাদের মন মানে না! 

তাই কুঁচলাল হঠাৎ দৌড়াতে আবজ্ত করল। এ-পথে স-পথে দৌডে দৌডে পথ ভুলিয়ে 
দিল বাচ্চাগুলিকে। কিন্তু বিপদ হল অন্য দিক থেকে। গীয়ের যত কুকুব লেগে. গেল তার 
পিছনে। 

শালারা পাগল করে মারবে। 
" একটি বাড়িতে ঢুকে খানিকক্ষণ বসে রইল সে। কুকুরগুলি ফিরে গেলে আবার বেরলো। 
বেরিয়ে সোজা চলে গেল আগে পুবে, তারপব দক্ষিণে । জুড়নগায়ের সীমানা থেকে আবার 
উত্তরে। দুপ্র গড়িয়ে যাবার পর আমোদগঞ্জে এসে শুনল, কিছুক্ষণ আগেও একটা দলকে দেখা 
গেছে। 

একটি মুদি-দোকানে বসে কিছু চিড়ে আর জল খেয়ে নিল কুঁচলাল। আবার বেরলো। 
বেরিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে, পুবের বাইবেব সড়ক ধরবে বলে এগুলো। তার আগেই বাড়াতে হল 
তাকে। যাদর। 

বাদর নয়, ধাদরী। তিনটে বাদরী-_তিনটেই মা, তিনটেরই পেটে বাচ্চা ঝুলছে। সারাদিনের 
ক্ষুদ্ধ হতাশা এবার বুদ্র হয়ে উঠল কৃঁচলালের। গো-সাপ-চোখ যেন শিকারকে নজরবদ্ধ করল 
গাছের ডালে। 

মিছে বলবে না কুঁচলাল, ছেলেমেয়েগুলিকে বুকে আগলানো৷ কুসুমের কথাটা তার একবার 
মনে পড়ল। তবুও সে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে বন্দুক তুলল আর ঠিক সেই সময়ই 
কয়েকটা লোকের কথাবার্তার স্বরে বাদরীগুলি এদিকে ফিরতেই উদ্যত শমনকে দেখতে পেল। 
দেখে, অন্য গাছে লাফিয়ে পড়ার উদ্যেগ করতেই গুলি ছুড়ল কুঁচলাল। 


আইন নেই ২৩ 


কেউ পড়ল কিনা, না দেখেই, গাছের দোলানি কোন দিকে সেটা লক্ষ্য করে তাড়তাড়ি বারুদ 
গেদে ছুটে গেল। একটা বাদরী একটি বটগাছে উঠে পড়েছে, যেখানে অন্য কোন গাছ কাছে 
নেই লাফিয়ে শপড়ার। নামলে মাটিতেই নামতে হয়। বাদরীটা তাই ত্রাহি চিৎকার করে পেটে 
বাচ্চা নিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল ডালে ডালে। 

বন্দুকটা হাতে নিয়ে নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইল কুঁচলাল। ধাদরীটার কোথাও যাবার উপায় 
নেই। বাচ্চাটা তীক্ষ্সগলায় চি চি করছে। লোক জড়ো হয়ে গেছে কুচলালকে ঘিরে। সবাই 
হাসছে, চিৎকার করছে, কলা দেখাচ্ছে বাদরীটাকে। 

ধাদরীটা কাদছে আর আশেপাশে দেখছে । আর আগের চেয়ে স্থির হয়ে এসেছে। কিন্তু 
যেদিন খাবার থাকে না সেদিন কিরকম কাদে কুসুম ছেলেমেয়ে নিয়ে, সেটা কুচলালের মনে 
আছে। তাই বাদরীর কান্না সে শুনবে না! 

কে একজন বলল, নীলপুরে একজন একটা ফাদ পেতে বারোখানি ধাদর মেরেছে। 

কুচলাল শুনল, নীলপুরের একটা লোক চবিবশ টাকা পেয়েছে। সে গুলি ছুড়ল। ধাদরীটার 
সঙ্গে বাচ্চাটাও পড়ল। সেটা মরল শুধু আছাড খেরে। দুটো ল্যাজই খুর দিয়ে কাটল সে। ধাড়ি 
আর বাচ্চা গতপড়তা দু্টাকাই হিসেব ৷ এর আগের বাদরীট!ও পড়েছে। ভেগেছে বাচ্চাটা। 

লোকেরা ধাদরকে মারতে চায়। তবু যেন কুঁচলালকে তাদের নিষ্ঠুর বলে মনে হল। তাই 
খানিকটা যেন ভয় ও ঘৃণা নিযে তাকিয়ে রইল সবাই তার দিকে। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলল, আমোদগঞ্জের বাঘমারা জামাই শেষে ধাদরমারা হল ? 

কুচলাল শুধু নির্বিকার নয়, নীরবও | কাছেই কুসুমেব বাপ্েব বাড়ি। সবাই তার চেনা ! কিন্তু 
সেখানে যাবে না কুঁচল্লাল। কুসুমেব ভাইযেরা তাকে ভাত খাওয়াতে চাইবে আর অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকবে । এদেরই মত ভাববে, সে কসাই। কেন না কৃচলালের মনটা তারা বুঝবে না! 

উত্তর দিকে এগুলো সে। গুলির শব্দে ও ছটকে-যাওয়া ধাদরীটার কাছে সংবাদ পেয়ে, 
এতক্ষণে জানোযারগুলি এ-তল্লাট ছেড়ে সরে পডেছে। 

শেরপুরে এসে যখন পৌছল তখন বিকেল হয়েছে। শুনল, আছে। তার চিহও বয়েছে। প্রায় 
সাত আট বিঘা ছোলা-মটর-মূলো ধ্বংসেছে শেরপুবে। গোটা পঞ্চাশ নাকি দল বেধে আছে। 

কিন্তু তিন দিন ঘুরেও দলটার সন্ধান করতে পারল না কুঁচলাল। তবু তিন দিনে পাচটা ছুটক্ষো 
ধাদর মারা পড়েছে। 

চার দিনের দিন মনে হল, এ তল্লাটে আর একটা ধাদরও নেই, যেন এ পৃথিবীতে নেই। চার 
দিনে দ.বার ভাত খেয়েছে কুচলাল। বাদবাকি চিড়ে-মুডিতেই কেটেছে। পুকুন আর ডোবার 
অভাব হয় নি। জলে নেমে ডুব দেওয়া গেছে। কিন্তু তেলহীন রুক্ষ চেহারাটা আরও ভয়ংকর 
ইয়েছে। আজ নিয়ে সে সাত দিন বাড়ির ভাত খায় নি, বাড়িতে থাকে নি। 

সে যেখান দিয়ে যায়, সেখানে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। তার গায়ে পচা গন্ধ, ল্যাজের মাংসগুলি 
পচছে তার প্লুটলির মধ্যে। এখন তাকে দেখলে একটা ভবঘুরে পাগল বলে দিব্যি মনে করা 
যেত। কিন্তু কাধের বন্দুক আর অপলক রক্তাভ চোখ দেখে, সবাই যেন সভযে হতবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে থাকে। 

দিনের হিসাব ভুলে গেছে বুঝি ফুঁচলাল। ল্যাজের হিসেব ঠিক আছে। তবু বাতাস যেন 
একটা অশুভ বার্তা নিয়ে তার কানের কাছে গুঞ্জন করে ফেরে, ফাল্গুন পড়ে গেছে, ফান্ধুন পড়ে 
গেছে। তখন মহকুমা-হাকিমের মুখখানি মনে পড়ে তার। খাস-মালিকের আমলার মুখটা মনে 
পড়ে তার। খাস-মালিকের আমলার মুখটা মনে পড়ে, যে মুখটাতে কি এক মস্ত ধাধা যেন 
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ঝিকমিক করে। মনে হয় লোকটার ছায়া পড়ে না মাটিতে, আর সেই দুর নাজ্নাতে দাড়িয়ে 
তাকে দেখতে পাচ্ছে সব সময়। 

মানুষ ভয় পেলে যেমন ভক্তিতে হঠাৎ নমস্কার করে, কুঁচলাল তেমনি হঠাৎ মনে মনে 
নমস্কার করে বসে সেই মুখটাকে ।_ হেই দেবতা, হেই দেবতা গো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে যেন ধাদরের দল পিলপিল করে। চটের বস্তা বাধা 
একটা মোটা ল্যাজের গ্লাটরি সে দেখতে পায় যেন ছোটবাবুর অফিসে। 

তারপর আরও পুবে নীলগুর 'হাড়িয়ে, গাদিগড়, কুঁদপাড়া, মেয়াপুরের দিকে যেন কোনো 
এক অদৃশ্য ইশারায় পা চলে তার। পর পর কয়েকদিন বন্দুকের শবে, মরগের বিতীধিকা দেখে, 
বেশ একটা ভেবেচিন্তে যোগসাজস করেই যেন জানোয়ারগুলি পালিয়েছে। 

কিন্তু আদিগস্ত ফসলের ক্ষেতের এই নিশ্চিত ফাদ ছেড়ে যাবে কোথায়। সংসারে এই তো 
সবচেয়ে বড় ফাদ সকলের, __জীবেরা খেতে চায়, বাচতে চায়। 

ফুদপাড়ার এক কলাবাগানের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে, দৃশ্যটা দেখতে পেল কুঁচলাল। মিছে 
বলবে না সে, কুসুমকে বুকে, ধারে সোহাগ করবার কথা তার মনে পড়ল। মনে পড়ল, কুসুম 
রাত জাগে নসুখুড়ির পাশে শুয়ে শুয়ে। বাচ্চাগুলি থাকে তার পাশে, পুরুষ ধাড়িটার জন্য মন 
পোড়ে কুসুমের । 

তবু জোড়-খাওয়া জোড়াটার দিকে গুলি ছোড়ে কুচলাল। আর মুহুর্তে গোটা কলাবাগানটা 
আন্দোলিত হতে থাকে। বোঝা গেল বড় একটি দল বাগানের মধ্যে ছিল। পালাচ্ছে খোলা 
মাঠের দিকে। কিন্তু কলাবাগান যেন একটি দুর্েদ্য বেড়ার মতো, আরো তিনবাব বারুদ গেদে 
- গুলি ছুঁড়ল কুচলাল। শেষ পর্যস্ত মারা গেল দুটো। 

ফ্যাসাদ করল সে মায়াপুরে এসে। একটি পাকা বাড়ির ছাদের কোণে-বসা বাদরকে গুলি 
করার পরেই ভীষণ একটা হৈ-হৈ পড়ে গেল। দিন দুপুরে ডাকাত ধরার লাঠিসোটা নিয়ে 
সেই বাড়ির লোকেরা বেরিয়ে এল। 

ব্যাপার এমন কিছু নয়। ছাদের নীচেই, জানালার কাছে নাকি একটি মেযেমানুষ দাড়িয়ে ছিল, 
গুলির শব্দে সে অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

, ধাদরটা মরেছিল ছাদেই। তার ল্যাজ তো পাওয়াই গেল না, এক গুরুতর অপরাধের দন্ড 
হিসেবে তাকে গ্রাম থেকেই তাড়িয়ে দিল লোকগুলি। কেননা, ধাদর মারার অছিলা করে 
বেড়ানো এরকম অনেক শয়তান নাকি তারা দেখেছে। কেননা, অছিলা করলেও, চেহারাটা তো 
গোপন নেই। 

তা বটে, মিছে বলবে না কুঁচলাল, চেহারাটি তার ব্লাজপুতুরের মত নয়। মেয়াপুবের 
ভদ্রলোকদের চেহারাও তো রাজপুতুরের মত নয় ! কিন্তু সে শয়তান হল কেন? 

মেয়াপুরের মাঠে নেমে পিছন ফিরে সে গ্রামটাকে দেখল একবার। জিভটা তার শুকনো 
লাগছে। সারাদিন কিছু পেটে পড়ে নি তার আজকে । কেমন একটি অসহায় বোবা জীবের মত 
খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল মাঠে। ছাদের ওপর পড়ে থাকা ধাদরটার কথা মনে পডল তার । 
পেলে উনিশটা হত। কিন্তু আব মেয়াপুরে ঢোৰা বায় না। 

বড় রাস্তার ওপর দিয়ে শামলা মাথায় একটি লোককে সাইকেলে চেপে যেতে দেখে, চমকে 
উঠল কুচলালের মনটা। ইনি হযতো ডাক্তারবাবু, কিন্তু মহকুমা হাকিমের মুখখানি মনে পড়ছে 
তার। আর মনে পড়ছে আমলার মুখখানি__-যে-লোকটি শুধু দলিল দস্তাবেজ দেখে টাকা তৈরি 
করতে পারে। 


আইন নেই ৫ 


ফাল্ুনের কদিন আজকে ! মনে নেই, একেবারই স্মরণ হচ্ছে না কুচলালের। তার বুকের মধ্যে 
গুড়গুড় করে মেঘ ডেকে উঠল যেন। একটা ভয়ংকর দুর্যোগ যেন তার বুকে এসে ধাক্কা মারছে 
বন্দুকটা শক্ত হাতে ধরে তাড়াতাড়ি উঠল কুচলাল। একুশ মাইল পাক দিয়ে আবার 
দক্ষিণে-পশ্চিমে পিছতে লাগল সে। উঠবে গিয়ে জুড়নগীয়ের বিলের কাছে। মাঝে পড়ে 
আগনগ্রাছি, নৈরা, ঝিঙেদল, মনসাতলি। রাত্রিটা কাটাতে হবে বোধ হয় নৈরাতেই। ইতিমধ্যে 
সূর্য হেলে গেছে পশ্চিমে । পা চালিয়ে যাবার যো নেই। নিঃসাড়ে পা টিপে,টিপে , ওত পাততে 
পাততে যেতে হবে তাকে। 

আগনগাছি পার হয়ে, নৈরার কোমর-জল যমুনার উচু পাড়ের কাছে জঙ্গলের পথে থামতে 
হল কুঁচলালকে। সতর্ক তীল্ষ চোখে তাকাল চারদিকে। কিছু নেই,তবু একটা তীক্ষ খ্যাকানি 
শুনতে পেয়েছে সে। মানুষের ? কিন্তু গন্ধ পাচ্ছে কিসের ? 

চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল কুঁচলালের। আবার একটা তীব্র হুংকার শুনতে পেল সে। তাদেরই 
হুংকার। 

গাছের আড়ালে আড়ালে খানিকটা উত্তর্বে যেতেই, চোখে পড়ল তার। 

উচু পাড়ের ওপর প্রায় বারো তেরটি ধাদরী, সারি সারি বুসে আছে নির্বিকার হয়ে। আর 
তাদের সামনেই, দুটি বড় বড় হুলো, পরস্পরের চোখে চোখ রেখে পাক খাচ্ছে আর আক্রমণের 
ছল খুজছে। 

যেন দুই বাদশা লড়ছেন, আর বেগমেরা গা চুলকে আরাম করে উকুন চিবোচ্ছেন। যিনি 
জিতবেন, তার হাত ধরে সব বেগমেরা হারেমে গিয়ে উঠবেন। রাজ্য নয়, বাদশারা প্রেমের ' 
লড়াই করছেন। 

এইভাবেই ধাদরের বিয়ে হয় আর খাটি কুলীনের মত একাধিক পত্রী নিয়েই তাদের সংসার। 
শক্ত হাতে বন্দুকটা ধরেও, লড়াইটা দেখতে লাগল কুঁচলাল। বীরভোগ্যা বসুন্ধরার বীরদের এমন 
লড়াই আর বীর্যশুজ্কাদের এমন খাটি প্রেম দেখতে (মিছে বলবে না কুচলাল) ভালই লাগল 
তার। 

কিন্ত কোনটাকে মারবে সে? যে জিতবে ? না, তাকে নয়, যে হারবে। 

কারণ, হেরে যাওয়াটা সবচেষে বেশী বদমাইশি করবে, ক্ষতি করবে। কারণ, বন্ধু আর বউ 
থাকবে না, ওর মেজাজ সবসময় খিচড়ে থাকবে, ক্ষেপে থাকবে। 

লড়াই নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে চলেছে, কারণ দুজনেরই চোখেমুখে গায়ে রক্তের দাগ। গায়ের 
জায়গায় জায়গায় লোম উপ্‌ড়ে ফেলা হয়েছে। 

হঠাৎ দুটিতে ঝাপিয়ে ঝুটোপুটি লাগল। বন্দুক তুলে ধরল কুঁচলাল। কিন্তু ওরা ফারাক হয়ে 
পাক দিতে লাগল। 

কুচলাল গুনল। তেরটা ধাদরী দুটো মদ্দা। তিরিশটা টাকা তার চোখের উপর। কিন্তু 
একটাকেও মারতে পারবে না হয়তো কুচলাল, থোক্‌ তিরিশ টাকা তো অনেক, অনেক দূর। 

আবার ঝুটোপুটি লাগল, আর তীক্ষ চিৎকারে আকাশটা যেন ফেটে গেল। ট্রিগারে হাত দিল 
কুচলাল, আর মুহূর্তে মতের পরিবর্তন হল তাব। সে দেখল, একটা তুলোর বুকের চামড়া চিরে 
দিয়েছে, লাল মাংস দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তখনও ছাড়ান পায় নি। ওটা মরবেই। জিতে 
যাওয়াটাকেই তাগ করলে সে। গুলি ছুঁড়ল। 

দিশেহারা ধাদরীগুলি পাড়ের দিকে নেমে প্রথমে নদীর দিকে গেল। ক্ষিপ্রবেগে বারুদ আর 
গুলি গেদে প্রায় পাগলের মত জলের দিকে ছুটে গেল কুঁচলাল। গুলি ছুড়ল। 


২৬ স্বনিরবাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


জলের কাছে গিয়ে ওরা ছত্রভঙ্গ হল। কুঁচলাল পিছন ছাড়ল না। ছুটতে ছুটতে আরও 
তিনবার গুলি করল। তখন সে প্রান আধ-মাইল দূরে চলে এসেছে। 

পথ থেকে দুটিকে ল্যাজ ধরে টানতে টানতে ছুটে এল আবার সেখানে । জলের ধারে একটা 
ধাদরী আর পাড়ের ওপর দুটো মদ্দা। 

ল্যাজগুলি কেটে, মাথায় খুটলি আর বন্দুক নিয়ে কোমর-জল যমুনা পার হল কুঁচলাল। 
নৈরাতে রাতটা কাটল একজনের বাড়িতে। দুটি ভাত পেল খেতে। কিন্তু ভাতগুলি বমি হয়ে 
যাবার দাখিল। ফাল্গুন মাসের নাক সাত দিন আজ? ভোর-ভোর উঠে জুড়নগ্লায়ের দিকে চলল 
সে। কিন্তু টিপে টিপে ঝিঙেদল আসতেই দুপুর হয়ে গেল। কিছু পাওয়া গেল শা। 

কিন্তু শীত লাগছে কেন কুঁচলালের? গায়ে হাত দিয়ে সে বুঝতে পারে না। তবে বাতাস 
হঠাৎ বেড়েছে। লোকে বলে, এটা “সমুদ্দুরের বাতাস' শুকনো মিঠে বাতাস, তাপ আছে বেশ। 
কদিনের মধ্যেই সমস্ত মাঠগুলি যেন পীশুটে রঙ ধরে গেছে। কুঁচলালের প্লাচ বিঘেও পেকেছে 
নিশ্চয় । মন বড় আনচান্‌ করে। নাজনায যাবে কুচলাল, নাজনায় যাবে। 

কিন্তু বাতাসটা গায়ে লাগলে এমন কেন হয? শীত নয, কেমন যেন ভয়-ধরা কাটা-লাগা 
ভাব। 


বাতাসটা যেন একটা পাগল ঠাকুরের মত, কিসেব ভয় দেখায় ফুঁচলালকে। 

মনসাতলিতে এসে তিনটিকে মেরে, জুড়নগীয়ে আসতে রাত হল তাব। 

সকালে তার ঘুম ভাঙল লোকের ঠেঁচামেচি :৩। খাল বাড়িতে শুয়েছিল সে চেঁচিয়ে ডাকল, 
অই গো বন্দুকওয়ালা, এস, তাড়াতাড়ি এস, ক্ষেত সাব পাডছে। 

ধুটলি আর বন্দুক নিষে লাফিয়ে উঠল কুঁচলীন। জিজ্ঞাসা করল, কোন্‌ মাঠে? 

পুবের মাঠে। 


বেরিয়ে এসেই আগে মাঠেব দিকে গেল। তারপর চৎকার করে বলল সবাইকে, গোল হয়ে 
ঘেরো। ঘিবে জোড়াপুকুরের দিকে তাড়া দাও । 

সারা গ্রামের জোযানরাই প্রায় লাঠিসোটা নিয়ে প্রস্তুত। একদলকে নিয়ে জোড়াপুকুবেব দুই 
ধারে ছড়িয়ে দিল কুঁচলাল। পাগলেব মত চিৎকার করে বলল, খববদার, এক শালাও যেন 
পালাতে না পারে। ওরা পাছ্‌ দিয়ে আসছে, তোমবা দু'পাশে, আনি একলা এখানে । 

তার চি ধকাবে সবাই যেন তটস্থ! যেন সৈনিকদের হুকুম করছে সেনাপতি । 

আর ব্যাপারটা ঘটলও তাই। লুভিষ্টির দল তিন দিক থেকে ঘেরাও হয়েছে! যদ 
কাছেপিঠে গাছগুলিই একমাত্র পালাবার রাস্তা, তবে সেগুলি ছাড়া ছাড়া । 

পিছনের তাড়া খেয়ে ধাদরগুলি সামনে আসতেই পুকুর পড়ল, আর দুদিকে সবাই চিৎকার 
করতে লাগল । 


পিছনের লোকগুলি পুকুরের ওপারে না এসে পড়া পর্যস্ত নিশ্চিন্তে গুলি চালিয়েছে কুচলাল' 
এবার তাকে সাবধান হতে হল। ৰঁ 

কিন্ত গুলির ভয়ে পিছনদিকেব সবাই সরে পড়তে লাগল। কুঁচলাল চিৎকার করে উঠল, 
খবরদার, মাঠেব পথ ছেড় না। 

পিছনের লোকেরা আবার ফিরল, কিন্তু প্রত্যেকটি গুলির শব্দে ছত্রভঙ্গ হতে লাগল তারা! 
সেই ফাকেই জানোয়ারগুলি মরিয়া হয়ে পালাতে লাগল। 


আইন নেই ২৭ 


শেষে সব স্তব্ধ হল। তখন গোটা গ্রামটা ভেঙে পড়েছে জোড়াপুকুরের ধারে | শত্রুর 
মরণোৎসব দেখছে সবাই। 

কুঁচলাল ক্ষিপ্র হাতে ল্যাজ কাটতে লাগল । এক দুই, তিন ....বারো। বারোটা ।'দুই হাত তার 
রক্তাক্ত । গুটলি তার ভরতি, কিন্ত এখনও অনেক বাকি! 

তবু আগে যেতে হবে ছোটবাবুর কাছে! জমা দিতে হবে । উনচল্লিশটা ল্যাজ ! টাকা নিতে 
হবে। 

কিন্ত মিছে বলবে না কুচলাল, মানুষ দেখে তার বড় অবাক লাগে। 

খুনী। যেন সে একটা সর্বনেশে ভয়ংকর। 

তাড়াতাড়ি পথ ধরল সে উত্তর-পশ্চিম কোণ নিয়ে। বন্দাগায়ের হাটের ধারে, ছোটবাবুর 
দপ্তরে যাবে সে। কিন্তু সবাই হেসে, চিৎকার করে, বিদ্প করতে লাগল তাকে। 

করুক। মুখ খুলবে না কুঁচলাল। সে একটা পাখি, ঠোটে তার খাবার। মুখ খুললেই যেন পড়ে 
যাবে। 

দূর থেকে নাজনাকে দেখতে পেল সে। নাজ্নার মাঠের ওপর দিয়েই তার পথ। নাজ্নার 
দিক থেকে কারা যেন আসছে এদিকে । হাত তুলছে, ডাকছ বোধ হয় কাউকে ! 

কুচলালকেই! ছুটতে ছুটতে যে তার কাছে এল, সে গায়ের বুড়ো ভবখুড়ো। 

ভবখুড়োর গলায় ত্রাস, কিন্তু বড় রাগ, বলল, এই আরে এই বদ, শোন। 

কুঁচলাল দাড়াল না। মিছে বলবে না, এসময় ভবখুড়োর গাল তার ভাল লাগছে না। মন্দ কিছু 
করে থাকলে পরে বলতে পারে । কুচলাল বলল, সময় নাই ভবখুড়ো, পরে শুনবখনি। 


ভবখুড়ো এবার চেঁচিয়ে উঠল, থামরে ম্যাড়া থাম, থাম কোর্টের লুটিশ এয়েছে, প্যায়দা 
এয়েছে, আমলা এয়েছে। 

থতিয়ে গিয়ে, ভ্যাবাচাকা খেয়ে বলল কুঁচলাল, কিন্তু গুন্তি পোরে নাই যে? 

পরমুহূর্তেই চমকে উঠে বলল, তারা এসে পড়েছে? কি বলছে তারা ? 

ভবখুড়ো ঢোক গিলে বলল, সেটা গিয়ে দেখবি চল। 

ভবখুড়োর মুখ থেকে, বাতাসটা যেন জোর ধাকা দিল তার গাঁয়ে। কাটা দিল যেন। চোখে 
তার পলক পড়ল একবারের জন্য। ভবখুড়োর পিছন ধরল সে। 

তার পাচ বিঘার কাছে এসে, আর একবার পলক পড়ল তার। তারপরে, অপলক চোখ 
দুটিতে, ভয়ংকর আক্রোশের আগুন উঠল দপদপিয়ে ! বন্দুকের উপর থাবাটা শক্ত হয়ে উঠল। 
দেখল, তার জমিতে নীলামী নিশান উড়ছে, ঢ্যাং ঢ্যাং করে ঢাক বাজছে, আমলা আর কোর্টের 
পেয়াদা খাড়া । চারটে অচেনা লোক তার কড়াইশুটি উপড়াচ্ছে, আলু তুলছে। 

ছেলেমেয়েগুলি কোখেকে এসে কোমর জড়িয়ে ধরল তার। এই দুঃসময়ে বাপের জন্যে 
হাহাকার করছিল ওদের প্রাণগুলি। ঘোমটা টেনে তার কুসুম এসেছে, পায়ে পায়ে কাছে এসে 
দাড়িয়েছে। ৃ 

কিন্ত কুচলালকে দেখতে পেল না। সে যেন বন্দুক-ধরা হাতটাকে তোলবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে, পারছে না। একটা পচা দুর্গন্ধ তার গা থেকে সারা জায়গাটায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

কুসুম পায়ে হাত দিয়ে বলল, অগো এই, অমন করে কি দেখছ? 

কুচলাল বলল, ধাদর । 

কুসুম চমকে বলল, আটা? 
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হ্যা, মিছে বলবে না কুচলাল, সে দেখছে, ধাদরে তার ফসল খাচ্ছে, তছনছ করছে। কিন্তু 
ধাদরগুলির লুটিশ আছে, ঢ্যাটুরা আছে, আইন আছে। 

কুসুম দুহাত দিয়ে কুচলালের হাত ধরে টান দিল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ডারুল। অই গো, অমন 
কবছ কেন £ 

কুচলালের গলার শিরাগুলি যে, ছিড়ে গেল। আর গো-সাপের মতো অপলক চোখ দুটিতে 
অকৃুলের বান। ভাঙা ভাঙা ঈাত-পেষা গলায় বলল, ধাদর দেখলো বউ। কিন্তু বাদরগুলানরে 
মারবার আইন নাই। 

কঠিনপ্রাণ কুচলালের চোখে জল দেখে কুসুমের “হাযা' গেল। লোকজনের সামনে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, হেই গো ভগমান, তুমি কেমন কর? 

কিছু না বউ, ছোটবাবুর কাছে যাই। কামটা পাকা করতে হবে। 


৯ 





ট্রেনখানা বৃষ্টিতে নেয়ে এসে দাড়াল। আব ঠিক সেই সময মেয়েটা আবার খিলখিল করে 
হেমে উঠল। আবাব ধকধক করে উঠল হবেনের বুকের মধ্যে। তার লিকলিকে শরীরের 
|বক্তে-রক্তে অসহ্য জ্বালা ধরে গেল। গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে তার বুকের মধ্যে আরও 
তোলপাড় করে উঠল। দেখল. মেয়েটাও ওর লোকজনের সঙ্গে সেখানেই নামছে। কৌোথায় 
| যাবে এরা? 

ছোট স্টেশন। যাত্রীও খুব অল্প কযেকজন। কিছু খেত-মজুর মেয়ে-পুরুষ। ভিজতে-ভিজতে 
এসেছে। যাবেও ভিজতে-ভিজাতেই। টোকা, ইকো, ধোচকা, টুকি-টাকি জিনিস হাতে, কাধে 
ঝুলছে। কেমন ছন্নছাড়া ভেজা-ত্েজা ভাব । 

এখানেও বৃষ্টি হয়ে গেছে। হয়ে গেছে নয, এখন হচ্ছে। তেমন জোরে নয়। যেন হাওয়ার 
ঝাপটায় নেমে আসছে ইল্শেখ্ুড়ি ছাট। এব আগের বাস্তায় জল আরও তেড়ে নেমেছে। 
ট্রেনের ছাদ দিযে জল পড়ে কামবাগুলো পর্যস্ত ভেসে গেছে। মনে হচ্ছিল গাড়িটাই লাইন 
থেকে হডকে পড়ে যাবে! 

আষাঢ মাস, কিন্তু যেন শ্রাবণেব ধারা লেগেছে । মাঝে-মাঝে থমকায়। একটু আশা দেয়। 
আকাশ দাত খিচোয দুবে-দূরে । ভাবখানা যাবি যা, নইলে এলুম বলে। 

এসেই আছি। গড়িয়ে-গড়িয়ে আকাশ্টা অষ্টপ্রহর নামছে। মেঘ দলা পাকাচ্ছে উদ্নু চড়াইয়ের 
| মাথায়। মনে হয়, চড়াই পেরিযে উত্রাইযের ঢালু প্রান্তর দলা-দলা মেঘে অন্দকাব হয়ে আছে। 

কোথাও চাষ-আবাদের লক্ষণ বিশেষ দেখা যায না। যা আছে, খুবই সামান্য । সবটাই 

|লাল কাকর-পাথরে ভরা । মাঝে-মাঝে কাজল চোখের ।চকিত চাউনির মত সবুজের ছিটে 
| লেগেছে। কোথাও হঠাৎ এক-সার ভূতেব মত মাথা তুলেছে সোজা-ধাকা তালগাছ। তার ঘন 
। বেষ্টনীতে খোচা-খোচা হয়ে আছে মেঘ অন্ধকাব। তাবপর দম আটকেই চড়াই উঠেছে 
ঠেলে-ঠেলে, হামাগুড়ি দিয়ে। অন্য দিকে চোখ ফেরাতেই হয়তো দেখা যাবে ঝাকড়া মতুয়া 
গাছটা টলছে বাতাসে । কয়েকটা পলাশগাছ জলের ফোটা পড়া পাতায়-পাতায় চেয়ে আছে 
বিষণ্ন চোখে। তারপর কিছুই নেই, যত্ত দূর চোখ যায়। কেবল কালো কিন্তৃত আকাশটার তলায় 
এই বিশাল প্রান্তর যেন "গেকযা আলখাল্লা-পরা রুদ্র সন্ন্যাসী, পড়ে-পড়ে প্রতি লোমকুপ দিয়ে 
তৃষ্তা মেটাচ্ছে আযাটের ঢলে। | 

স্টেশনটা উত্তর বীরভূমের পশ্চিম ধেষে। ক্রোশ-দেড়েক পশ্চিমে গ্রেলে সাওতাল পরগণার 
সীমানা । পশ্চিমে, দূরে মেঘের কোলে মেঘের মত চজগে রয়েছে রাজমহল পাহাড়ের ইশারা । 
পপ সর 

ট্রেন চলে গেল। হরেন সব ভুলে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগল মেয়েটাকে । নিজের যাওয়ার 
[ক্থা ভুলে, লক্ষ্য করছে ওদের গতিবিধি। যাদের সঙ্গে মেয়েটা আছে, একটা বুড়ো একটা বুড়ি, 
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একটি মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষ। আর ওই মেয়েটা । টোকা, টুকো, ধোচাকা, এমনি সামান্য কিছু 
জিনিস ওদের হাতে, কাধে ঝুলছে। চাষের কাজে মজুরি খাটতে যাচ্ছে। প্রথমে মনে হয়েছিল 
সাওতাল। কথা শুনে বুঝল, সাওতাল নর়। বাউরী কিংবা বাগদী হবে। গাড়িতে উঠেছে ওরা 
নলহাটি থেকে। 

মরদ নেই সঙ্গে। মনে হচ্ছে নিট নিলি কাল 
ঝুঁটিওয়ালি একটি কালো মেমে-পায়বা। মন্দা এসে ঠুকরে খুনসুটি করবে। সেই আশায়, বুক 
উচিয়ে, মাথা হেলিয়ে দুলে-দুলে চলেছে। চোখে দীপ্তি, গলায় বকম্-বকম্‌। কিস্তু যাচ্ছে তো 
খাটতে, বোঝাই যাচ্ছে। আব সঙ্গেও কয়েকটা বুডো-বুডি। তবে এত হাসির চুলুনি ঢলানি 
কিসের। 

গাড়িতে কয়েকবার চোখাচোখি হযেছে। হবেন তার জীবনে অনেক মদ খাওযা 
মেয়েমানুষের চোখ দেখেছে, সঙ্গও কবেছে। ওই মেয়েটার টানা-টানা চোখ দুটিও যেন 
মদ-খাওয়া, চোখে একদিকে যেমন শান দেওযা, আর একদিকে তেমনি ঢুলুচুলু! নেশা ধরিয়ে 
দেয়। নেশা ধরেও গেছে হবেনের। হেসে-হেসে গাড়ির অনেকেব প্র'ণেই নেশা ধরিযে 
দিয়েছে। বোধ হয় বিধবা । আসল বয়সে রং ফুটে বেরুচ্ছে হাতে-পায়ে, কথায়, হাসিতে । রং 
করাব ইচ্ছে আছে প্রাণে । কিন্তু যাবে কোথায় এবা £ 

সে ওই দলটার পিছনে-পিছনে এস দাড়াল, স্টেশনের বাইরে । তার ফিন্‌ ফিনে মিলের ধুতি, 
পপলিনের চকচকে শার্ট। পায়ে কালো বং-এর বুট জুতো । রংটা ফর্সা কিন্তু যতখানি ধেটে, 
ততখানি রোগা । বয়স তিরিশ না হলেও মুখের চামড়ায় ভাজ পড়েছে চল্লিশেরও বেশি। 
শরীরের ক্ষয়টা জামার ভাজেও ফুটে উঠেছে। যেন বাশ-বাখারীর কাঠামোর উপরে ঝুলছে 
জামাটি। শালিকের মত সক বুক। তাব ওপবে বোতাম খুলে দিয়েছে বুকের। গায়ে এসেন্সেব 
গন্ধ । 

বাপের আছে ভাল জমি-জমা-_ঘর- পুকুর । ছেলে মাত্র হরেন। কুল কুনুটি বংশ কুলিন 
রায়ের ছেলে। আট বছর ধরে শহব শিউড়িতে ছেলে পড়ছে কলেজে এক ক্লাসে। বাপ টাকা 
পাঠায় নিয়মিত। হবেন টাকাটা সরস্বতীর পায়েই দেয়। তিনি হলেন দুটু সরস্বতী। বিদ্যেব 
প্রকৃতিটা একটু অন্য রসের । আজকে যে নেশা ধরিয়ে দিযেছে মেয়েটা, এ নেশা আট বছর ধবে 
রপ্ত করেছে সে। এখন দর্শনেই নেশা হয়. আর নেশার মত বস্তৃও বটে। 


' সামনে এসে মেয়েটিকে ভাল কবে দেখল সে। গায়ে জামা নেই। নিভাজ গ্রীবার নিচে দিযে 
রুপোর বিছে-হার বুকের টান-টান কাপডের ঢাকায হারিয়ে গেছে । কানের ফুটোয় গোজা দুটি 
পেতলের মাকড়ি। সিথেয় সিদুরের আভাস দেখা গেল এবাব। জলে ধুয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 

মেয়েটা তাকাল হরেনের দিকে। তাকিয়ে হঠাৎ একটু ঠোট টিপে হেসে স্বরে গেল 
মাঝ-বন্মসী মেযেমানুষটির কাছে। ঠোট ধেঁকিয়ে কি' যেন বলল ফিসফিস করে। মাঝ-বয়সী 
মেয়েমানুষটি কিরে তাকাল। তারপর তাকাল বুড়ো-বুড়ি। কেমন যেন ছেলেমানুষের মত চাউনি 
বুড়ো-বুড়ির। ' 

বুড়ো বলল হরেনকে, “কোথাকে যাবেন গো, বাবু £ 

যাক, মুখ খোলা গেল। এবারে জানা যাবে গতিবিধি। হরেন বলল, 'কে, আমি ? যাবু তো 
রলাটি, কিস্ত-_ 

রলাটি? ওরা সবাই ফিরে তাকাল ওর দিকে। বলল, "অলাটি যাবেন আপনি! আরে বাপ | 
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সেইটেই এতক্ষণ টু্শ হল হরেনের। তাইতো ! চিঠি দিয়েছিল বাড়িতে গরুরগাড়ি পাঠাবার 
জন্যে। কিন্তু কাকপক্ষীও তো নেই। সে ফিরে জিগ্যেস করল, “তোমরা কোথায় যাবে ?" 

অলাটি। 

'রলাটি? , 

“হ। ফি বছরে মজ্জুরি খাটতে যাই গো। ইবারে এটুস আগে-আগে বেরোলম। দেখেন ক্যানে, 
আকাশের ভাব। সব ভাসায়ে লিবে মনে হচ্ছে।' 

হরেনের প্রাণে রস নামল আরও। রলাটি যাবে তাহলে? একটু ঘনিষ্ট হয়ে উঠতে চাইল সে। 
বলল, 'কার ঘরে কাজ করতে যাচ্ছিস? কথা বলে এদিকে । নজর থাকে মেয়েটার দিকে। 
জবাব বুড়োই দিল, “ইন্দির চাটুজ্যেমশায়ের ঘরে । অলাটির কুন্‌ ঘর আপনাকাদের £ 

“গাদাই রায়, মানে গদাধর-_. 

ই, বুঝলাম গো। তা, আপপুনি-_' 

কথার মাঝেই সেই মেয়েটি কপট রোষে ফুঁসে উঠল, “আ, কি যস্তনা গো গঞ্প করছ, ইদিকে 
যে দিন যায়।' 

সবাই নড়েচড়ে উঠল। ঝুড়ো বলল হরেনকে, "চলি গো, বাবু । সাত কোশ রাস্তা যেতে-যেতে 
বাতি জ্বলবে ঘরে ।, 

ছরেনকে এই সমযে হঠাৎ কেমন বোকা-বোকা মনে হতে লাগল। সে কিছু সির করতে 
পারছে না। এতটা রাস্তা হাটবার সাহস নেই তার। তার ওপরে জল। ফিটফিট করে পড়ছেই। 
একটা ছাতাও নেই সঙ্গে। সে অসহায়ের মত হা কবে তাকিযে রইল মেয়েটির দিকে। , 

চোখাচুখি হতেই মেয়েটা আবাব হেসে উঠল খিলখিল করে। সারা শরীরের সঙ্গে রুপোর 
বিছে হারটিও কালো মেঘের বুকে বিদ্যুতের মত চমকে উঠল। হাসির মধ্যে তীক্ষ বিদ্রুপ ছুড়ে 
দিয়ে গেল পিছনে । খোপার উপর দিয়ে ঘোমটা তুলে, মাথায় বসিয়ে দিল টোকা । বুকে 
কেটে-কেটে-বসা হাসিটা নিয়ে হৃৎপিন্ডহীনের মত দাড়িয়ে রইল হবেন। ভাবল, ক! রং চায় 
মেয়েটা। 

সামনের চড়াইয়ের গা বেয়ে-বেয়ে মেঘ নামছে। লাল মাটির বুকে জল যেন ঢল নামিয়ে 
দিযেছে রক্কের। বিদ্যুৎ ঝিলিকে টাটকা রক্ত ক্ষতের মত ভযঙ্কর দেখাচ্ছে লাল পীক। ক্ুদ্ধ 
খ্যাপা কুকুরেব মত দূর আকাশ গরগব করছে থেকে-থেকে। থেকে-থেকে দূরের রাজমহলের 
ইশারাটুকু হারিয়ে যাচ্ছে একেবাবে। আবার যেন কেউ পেন্সিল টেনে দাগ বসিষে দিচ্ছে। 

ওদের চারজনকে ছাড়া লোক দেখা যায় না একটিও । সামনের বাস্তাটা গরু আর মানুষের 
পায়ের দাগে এবড়ো খেবড়ো কর্দমাক্ত হয়ে উঠেছে। ক্রোশ-দেড়েক পশ্চিমে গেলে বীরভূমের 
জনগনকে সিল বৃ সিএ াঠস 
সাওতাল পবগণার মধ্যে গীচ ক্রোশ রলাটি। দূরে দূরে কিছু সাওতাল গ্রাম, মাঝখানে হঠাৎ 
বাঙালী গ্রাম। কয়েক ঘর ব্রাহ্মণের বাস। সেই পাঠান যুগ থেকে এমনি আছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে থমকে রইল হরেন। আবার ফিবে তাকাল দলটিব দিকে। সেই 
মেয়েটা সবচেয়ে পিছনে । তাকিয়েও বুকটা রনরন করে উঠল । মেয়েটার বলিষ্ঠ খজু পিছনটা 
যেন সমস্ত দলটিকে সাপটে হস্তিনীর মত দুলে-দুলে চলেছে। দেখতে দেখতে আবার কানে 
এসে গৌছাল অস্ফুট নিকণ। 

আর দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে মন্ত্রমুগ্ধের মত পা বাড়াল হরেন। সঙ্গে সঙ্গে 
পৃবে-পশ্চিমে আকাশটা চিড় খেয়ে গেল বিদ্মুৎ-কশায়। মাটি ছেন্‌ রক্তাক্ত মুখ হা করে হেসে 


৩২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 
উঠল। বাজ হানল আকাশে। হঠাৎ বাতাসে মরকুটে বাবলা ঝাড় নুয়ে-ুয়ে পড়ল। সামনের 
নেড়া তালগাছে সভয়ে কা-কা করে ডেকে উঠল একটা কাক। 

হরেন চিৎকার করে ডাকল “ওহে, ও ধুড়ো শুনো ক্যানে। 

ওরা দাড়াল চারজন। মাটিতে পা দিয়েই বুঝল হরেন, বুট জুতো কামড়ে কামড়ে ধরছে। 
কাদা। ওইটুকুনি যেতে হাফ ধরে গেল। কাছে গিয়েই আগে মেয়েটির দিকে তাকাল সে। 

মেয়েটি তার দিকেই নিম্পলক্ তাকিয়ে রয়েছে। চোখে তার সেই মাতাল হাসি, একটু যেন 
ধারালো। ঠোটের কোণ তেমনি ধেকে। বিদ্রুপ না মস্করা, বোঝা যায় না। কালো পাথর-চড়াই 
বুকের বাস কিছু শিথিল হয়েছে। 

বুড়োর দিকে ফিরে বলল হরেন, “গাড়ি আসে নি, আসবে কিনা কে জানে। চ' তোদের 
সঙ্গেই হাটা দিই। 

বুড়ো বলল, “আরে বাপ! ই হয় না। আমরা জন-মজুর মানুষ, তাতেই আলামরা হয়ে যাই। 
আপুনি ক্যানে পারবে।' 

বুড়ি সম্গেহ গলায় বলল “হ'। না, না ইহয় না।' 

মেয়েটি হঠাৎ ধারালো ছুরির মত চকিতে হেসে বলল. প্রাণ চেয়েছে হাটতে ।' বলেই আবার 
চড়াইয়ে প্রতিধ্বনি তুলে হেসে উঠল। 

বুডি বলল, “আঃ, ই কি হাসি। বড় বেহায়া তু, বউ।' 

মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষটি মুখে আঁচল চেপে একেবারে চুপচাপ। বুড়ো আবার বলল, 
“আকাশের গতিক ভাল না। আপুনি থাকেন গো। অলাটি কি এখানে? আমবা যেছি গাড়ি 
পাঠিয়ে দিতে বুলব।, 

হরেন মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, 'না,যাব। এই তোরা ক'জনা রইছিস। দুটো সুখ-দুঃখের 
কথা বলতে-বলতে চলে যাব।' 

আবার চিকচিক বিদ্যুৎ হানল.। মেয়েটাও হাসল বিদ্যৃতেব মত। আবার এক ঝলক বাতাস 
নামল হস করে। মেয়েটা দ্রুতগতি মেঘের মত চকিত ধাকে চড়াইয়ে পা বাড়াল। 

বুড়ে৷ বুড়ি খানিকটা অসহায়ের মত চুপচাপ রই্ল। তারপর হাঁটা ধরল। এবার মেয়েটা 
সকলের আগে। চড়াইযের পরে মেঘ। যেন মেঘে-মেঘে হারিয়ে যাবে, সেই দিকে নিশানা । 
বাতাস এলে ছাট বেশি আসে । নইলে মন্থর ফিসফিসে । আর এই জলে পিছল মাটি পায়ের ধাবে 
হ্যাচকা দেয়। দশ পা হাটলে পাচ পা এগুনো যায়। পা নেমে আসে হড়কে। 

হেন একদিক ধেষে চলল। যেখান থেকে মেয়েটাকে পুরো দেখা যায়। দেখতে গান মনে 
পড়ল। মনে পড়তেই গুনগুন করে গেয়ে উঠল, “সখি, আমা পানে চাও ফিরিয়া দাড়াও". 
ওদিকে চোখাচোখি হল মাঝ-বয়সীর সঙ্গে মেয়েটির। আবার হাসি। বুড়ো-বুড়ি নির্বিকারভাবে 
উঠছে ঠেলে-ঠেলে। 

ওরা যত-ওঠে,আকাশ তত ওঠে । উপরের বাতাসের জোর বেশি। বড় চড়াই। সময় নিচ্ছে 
উঠতে। তারপর উত্রাই। সেখানে দশ পা নামতে, বিশ পা ঠেলে নিয়ে যায়। নিয়ে যায় মুখ 
গুজড়ে ফেলতে। উত্রাইয়ে এসে, ঘাসের পর দিয়ে চলল সবাই। ঘাসে পেছলায় কম। কিন্ত 
ঘাসের তলে-তলে গ্লাক। টেনে-টেনে ধর্মে। যত না ধরে খালি পা, তায় চেয়ে বেশি জুতো । 
উত্রাইয়ের ধাপে-ধাপে হঠাৎ মাথা তুলছে কয়েকটা তালগাছ। কোথাও কিছু নয়, যেন হঠাৎ 
কতকগুলো দত্যি মাথা নেড়ে-নেড়ে কানাকানি করছে। খসখস শব্দে হাসছে মানুষ দেখে। আর 
কিছু নেই। শুধু উচু নিচু উচু। মেঘ বসেছে চেপে-চেপে। ূ 


উত্তাপ ৩৩ 


মেয়েটাকে শুনিয়ে হরেন জিগ্যেস করল বুড়োকে, “বউ দুটো কে হয়, বটে ” 

বুড়ো টোকার তলা থেকে বলল, “বিটার বউ । দুটো বিটার বউ। বিটারা গেলছে সক্কালবেলা, 
আগে-আগে। ইয়াদের লিয়ে এখন আমি চলছি ।' 

সাবধানে নামছে হরেন। নজর আছে আগে-আগে। যেখানে জলের মত তরতর করে গড়িয়ে 
চলেছে মেয়েটা । ওর কালো পায়ের শক্ত গোছা দেখে মনে হয়, মাটিতে বসলে আর উঠবে না। 
কিন্ত অমন পা দু'খানি যেন পাকে বসছে কি না বসছে। ছিটকে যাচ্ছে রক্ত পঙ্ক। লালে লাল হয়ে 
'গছে সকলেব পা। হরেনের কালে জুতো লাল হয়ে এসেছে। কাপড়ে লেগেছে চাপ-চাপ 
রক্তের মত। 

হবেন ভাবছে, বুড়োর সঙ্গে ভাব করা যাক আগে । রলাটির ছোকরা-বাবুদের মন চেনে ওরা । 
কথার ভাবে বোঝে, কি চায় বাবুরা । বলল, “তবে ই বযসে তুমার দুটা বুড়ো-বুড়ির তো বড কষ্ট, 
হে *.. * 
বুডো হাসল টোকাব তলায়; বৈরাগীর আত্মভোলা হাসির মত। বলল, 'কস্ট ? কস্ট কি গো 
বাবু। ইকি রোগ ব্যামো যে, কস্ট হচ্ছে ?"সম্সারে যাবৎ মানুষ খাটে, খাটতে হয। সি কুনো 
কস্ট লয়। ইটা খাটুনি। যখন লারবো, তখন মনে কস্ট হবেক।” 

হবেনের মন বিগডে উঠল বুড়োব কথা শুনে । এর মধ্যেই তাব বুকে হাফ লাগছে, গলায় 
উঠছে সাই-সাই শব্দ। কোমরে গাটে-গাটে কনকনানি। আব ওর ধুডো হাড়ে কোন কষ্ট নেই। 
ব্যাটা বজ্জাত, রেশি দূর হবেনকে এগুতে দিতে চায না। হরেন আবাব বলল, “তা, বউ-বেটা সব 
চলেছে, লাতিলাত্কুর নাই £" 

বুড়ো খালি বলল, “নাঃ । 

বলতে গিয়ে বুড়োব বুকে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস আটকে বইল। আটকে রইল যেন সকলের 
বুকেই। বুড়ো-বুডি, মাঝ-বয়সী আব ""না, মেয়েটার ভাব দেখে কিছু বোঝা যায় না। 
ঝটি-পাযবাব মত বুক এগিষে নেমেই চলেছে। তবু কেমন একটা স্তপ্ধতা ! 

কেবল পাকে-পাকে থপ-থপ চপ-চপ। কালো-কালো কতকগুলো থ্যাবড়া পা, আর লাল 
কাদা। আকাশের ডাক বাডছে। ডাকছে ওই সামনের চডাইয়েব মাথায়। চডাইয়ের গা দিয়ে 
নামছে হিলিবিলি বিদ্যুৎ, চিকচিক করছে তালবনেব মাথায । দগদগিয়ে উঠছে লাল গাক। তরল 
পাক গকব গাড়ির লিক বেষে-বেষে গড়াচ্ছে আঁকাধাকা সাপের মত। তরল কিন্তু আঁটালো৷। 
অন্ধকার নামছে। কে বলবে, এখন ভবদুপুর, যেন সাঝের শাক বাজানোব সময় হল। 

আস্তে-আস্তে ওদের চাবজনের গতি বাড়ছে। বাড়াতে হচ্ছে হরেনকেও। 

তারপর অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ বুড়ো হুস করে একটা নিশ্বাস ফেলল। যেন এতক্ষণ ধরে 
চেপে ছিল দম। আব সেই মুহুর্তেই আকাশটা জলেব তোড নিয়ে গলে-গলে পড়তে লাগল। 
পট্পট্‌ ফুটতে লাগল ওদের তালপাতাব টোকাগুলোতে। 
_ তার মধ্যে গোঙানির সুবে-বুড়ো বলল, হি, ছোট বিটার এটা ছেল্যা হয়েছিল। তা, পরে মরে 
গেল গো, বাবু । এই সিদিনে, ছ'মাসের ছেল্যা :"' 

বুডিব গলা দিয়ে শব্দ বেরুল, 'ইহহ "1, 

ও ! ওই মেয়েটারই ছ'মাসের ছেলে মরে গেছে। কিন্তু" 

'দুর! বিরক্ত হয়ে উঠল হরেন। বৃষ্টিটা বেড়েছে। জুতো ভিজে ঢোল। কাপড়ের কোচা 
মেনর সিন হারা র্যা বুজি রনাগাডিসা। 

| 
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টী হান্বার্চিত হেট গল 


সে লাফিয়ে-লাফিয়ে আগে গেল। আগে, মাঝ-বয়সীটিকে পার হয়ে তার আসলার্টর কাছে। 
ইু। গালের পাশে এখন সেই হাসিটি লেগে রয়েছে। আড়চোখে দেখছে হরেনকে। দেখছে, আব 
কেপে কেপে উঠছে ভু দু'টি। মন্দাব খুনসুটি চায়। পাশাপাশি দু'হাত ফারাকে এসে পড়ল 
হবেন। হাপিয়ে পড়েছে আসতে । বলল কর্যা বউ,তু যে ঘোড়ায় জিন দিইছিস ! 

মেয়েটি চকিত চোখে তাকিষে দেখল হরেনের আপাদমস্তক। দেখে আরও হাসি পেল। 
পাওয়ার মত চেহারাই দেখাচ্ছে তরেনের ৷ ভেজা জামা লেপটে, একটুখানি শরীরটি দুমড়ে গেছে 
যেন। কিন্তু চোখ জ্বলছে দপদপ। 

জ্বলছে রক্তের মধ্যে । পথচলা আর দুর্যোগকে কাবু কবে দিচ্ছে। তবু নিজের রক্তে-বক্তে 
মেয়েটার হাসির কাপুনিটা অনুভব করছে। পশ্চিমে ছাট জলেব। টোকার তলা দিয়ে জলেব 
ছাটে বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিয়েছে। ভিজে-ভিজে যেন আবও তীব্রভাবে সব খুলে দিয়েছে 
রোয়-রেখায়। বেখাব বাকে-বাকে অস্পষ্ট বিদ্যুতের মত কপোর বিছে-হাবটিব শেষ দেখা 
যাচ্ছে। খেয়াল নেই, টানাগোছার সময়ও নেই। শুধু টেপা ঠোটেব কোণে-কোণে, টানা চোখেব 
আঙিনায় কি যেন খেলে বেডাচ্ছে! রং খেলছে। রং চাষ কিন্তু মেয়েটার সঙ্গে পাল্লা দেওযা 
শক্ত। দু'হাত ফাবাক। দেড়-হাত ফারাক কবল হবেন। ওই আকাশেব মেঘের মত মেয়েটার 
নিটোল পেশী দুলে দুলে মেন নেমে আসছে হবেনের চোখের সামনে । বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে 
শরীরের উচু-নিচু বাকে। 

দারুণ বাতাস এল পলাশবনের মাথা দুলিযে। আকাশে আচমকা বিদ্যুতের কাটাকাটি ধাধিযে 
দিল চোখ। যেন অনেকগুলো খ্যাপা কুকুর তীব্র চিৎকার মাতামাতি শুরু করল। চোখের নজব 
হারিয়ে গেল হবেনেব। সামনে শুধু জলেব ধাবা । সেই সঙ্গে অস্ফুট হাসির শব্দ। 

বুড়োব গলা শোনা গেল “সামলে গো। সামলে চল। আবাব জোর লেমেছে। সামনে কিন্তুক 
লদী।' 

নদী আছে। হবেন দেখল, সে সকলের পিছনে । ছাযার মত চাবজনের দলটা তাব 
আগে-আগে। সে মনে-মনে বলল, 'এঃ শালা, মবতে হবে নাকি ? বৃষ্টির ঝাপটা তাকে যেন বুকে 
চেপে ঠেলে দিচ্ছে পিছনে । 

পরনেব কাপড়টি সে হাটুর চেয়েও এক বিঘৎ ওপবে তুলে ফেলল। তার সরু পাে 
জুতো-জে।ড়া যেমন বড়, তেমনি ভাবি দেখাচ্ছে | 

রাস্তা বদলে গ্রেছে। পাথর ছড়ানো রাস্তা । বড-বড় চাংডা, খোচা-খোচা হয়ে ছড়িয়ে আছে! 
তারই আশপাশ দিয়ে যেতে হবে। হবেনের চেয়েও বড-বড় পাথর। যেন হুমূড়ি খেয়ে পড়তে 
গিয়ে থমকে আছে। মাথা ঠুকলে রক্তপাত নিশ্চিত । আর এবই তলে-তলে পাক। 

সামনে নদী। ছ'হাত চওড়া নদী। এখন কোমর জল। অন্য সময় পায়ের পাতা ডোবে না। 
কিন্ত কোমর-জলেই যা টান। ব্যাং ছানার মত টেনে নিয়ে যেতে চায়। তোডের মুখে হাসছে 
খলখল করে। 

মেয়েটাও হাসছে। জলের নিচে পাথরে হোচট খেয়ে একেবারে ডুব দিয়ে উঠেছে, তাই 
হাসছে। সে হাসিতে নদীর হাসিও চাপা পন্ড যায়। 

হরেন পার হল। বুডি তখন ছোবড়া পাকাচ্ছে। বুড়ো টোকাব তলায় কলকে সাজাচ্ছে। 

হরেন্রে চোখ তখন আধ-ঘোলা। দেখল মেয়েটার গায়ে কাপড় নেই। রক্তের জ্বালায় ন 
জলের ফ্লাপটায়, কে জানে, তার কাপন ধরল । কাপড় নেই নয়, অছে। না থেকে আছে। জলে 
ডুবে উঠেছে। কালো শরীর ছাপিয়ে উঠে ঝিলিক হানছে। কাপড় উঠেছে হাটু অবধি, পিঠ গে৷ 
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খুলে কাছে যাবার জন্য ব্যাঙের মত লাফাতে লাগল হরেন। মাঝ-বয়সীকে কি যেন বলছে 
মেয়েটি। ফিরে-ফিরে দেখছে হরেনকে আর বৃষ্টিধারার মত মরছে হেসে। 

আবাব, আবার আসছে মুষলধারে। হরেন তবু কাছে গেল, মাঝ-বয়সীকে জিগোস করল, 
'তোরা হাসছিস যে? 

মাঝ-বযসী এতক্ষণে বলল, 'ক্যানে? তুমাকে দেখে। ক্ষ্যামতা নেই, আসতে ক্যান গেলে । 

হরেন হাপিয়ে-ছাপিযে জবাব দিল, “ক্যানে, এই তো চলছি।' 

তার হাপ-ধরা দেখে ওরা দুজনেই হেসে উঠল। মেয়েটা আবার কাঁছাকাছি। চোখে বিদ্যুৎ 
হেনে হেসে বলল, “সামনে লিদেন আসছে যে।' 

নিদেন' বুকেব মধো ঠকঠক করে কাপতে লাগল হবেনের। মবণ আনছে তার সামনে! 
পিঠেব শিবর্টাডার কাছে কি যেন নামছে হিলহিল কবে। 

মেয়েটা আবও কাছে। ওর বৃষ্টি-ধোয়া গায়ের গন্ধ লাগছে তাব নাকে। ওর নির্ে ও 
বিশাল শবীবের প্রতিটি পেশীর পেষণ-শব্দও যেন কানে আসছে হবেনেব। যেন রং চায় ওর 
প্রতি অঙ্গ । ৪ ঁ 

কিন্তু রংটা ঘোলা হযে উঠছে হবেনের চোখে । নিশিরাইয়েব কাছে আসা গেল। খুডোও 
(চিযে বলল, 'নিশিআই মাসলো, গো। আব একটু পা চালাও ।' 

নিশিবাই। হবেনেব দাতে দাতে লাগছে ঠকঠক করে। শীত ধরেছে হৃতপিন্ডে। বিদ্যুৎ-কষায়, 
লাল তেপান্তব দগদগে ঘাযেব মত লাগছে চোখে। তালের পাতায চাপা তীব্র সুরে গোঙাচ্ছে 
বাতাস। যেন পেতণী কাদছে। 

ওরা মুখ বুজে চলেছে এবাব। এদেরও নিশ্বাস হয়েছে ঘনঘন। থ্যাবড়া পাযে মাটি 
খ্যাতলাচ্ছে 

মেষেটা কোথায উধাও হযে গেল। ওই, ওই যাচ্ছে। পাযব৷ নয, নাগিনীব মত লকলক করে 
চলেছে। আব মনে হচ্ছে, তাব হৃৎপিন্ড উঠে আসছে গলা দিযে, আর নিচে থেকে অবশ হয়ে 
যাচ্ছে শবীর। অবশ, অরশ একেবারে । 

আবার বাজ হানলে কন্কড শব্দে। একেবাব অন্ধকার হযে গেল হরেনেব চোখ । শালিকের 
প্রাণ খাবি খাচ্ছে। পাকে মুখ থুবডে পড়ল সে । 

'আ হা হা..." বুডোটা সন্সেহে সভয়ে চিৎকাব করে উঠল । খুড়ো-বুডি ছুটে এল। তাবপর 
মাঝ-বযসী। তার পিছনে সংশয়ান্বিত পায়ে-পায়ে এল ক্লেয়েটা। 

বুড়ো বসে ডাক দিল, আ-হা-হা! উঠো, উঠো গো বাবু। বলছিলাম তখন ।' 

ওঠে না হবেন। জলে ভিজে ভিজে, হাড কেঁপে অচৈতন্য হয়েছে। বুড়ো বলে উঠল, “হে 
ভগবান। ইয়ার জ্ঞান লাই যে গো।' 

জ্ঞান নেই। কে টেনে তোলে £ বুড়ো-বুড়ি কাহিল। মাঝ-বযসী কুগ্ন। মেয়েটাই টেনে তুলল। 
তুলে নিয়ে গেল একটা মহুয়াব তলায়। বুড়ো অসহায়ের মত তাকাল পশ্চিমে। এখনও দেড় 
ক্রোশ। উই দূরে, পাহাড়টা গেছে আরও সবে । তাব নিচে একটি কাল্চে রেখা । ওইটে অলাটি। 
অর্থাং রলাটি। 

হরেন কাপছে থরথর করে। কাপছে আর লালা গড়াচ্ছে ঠোটের কষ দিয়ে। 

বুড়ি বলল, “বউ নোকটার কাপন নেগেছে যে ? ধাচবে তো & 

মেয়েটির চোখেও অসহায়তা। তার টানা, চোখে ভয় ও ব্যথা । বলল, তা-ই জো! আগে 
শুখ্না কাপড় একখানা দেও এখন ।' 


তি স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


বুড়ি তাই দিল বৌঁচকা খুলে । মেরেটি তার কোলে ঠেলে নিয়ে বসেছে হরেনকে। ভেজা 
জামা ছাড়িয়ে, মাথা মুছিয়ে শুকনো কাপড় জড়াল তাকে। নিজের টোকাটি দিল হরেনের মাথায। 
ঢেকে । মাঝ-বয়সী তার টোকাটি দিল হরেনের পায়ে। বৃষ্টি তো বন্ধ নেই। 

তারপর কৌলের ছেলেকে যেমন করে বলে তেমনি সঙ্গেহ গলায় বলল, “ইয়ার বড় 
বাড়াবাড়িঃআমরা যেছি অলাটি, তো খবর দিতুমনি ? তা ই নোকের বড় বাড়াবাড়ি । 

বলত বলতে হেসে ফেলল মেয়েটি। নেহ করুণ হয়ে উঠল চোখ। সেই চোখে সে দেখল 
হরেনের আপাদমস্তক। চোখাচোখি করল মাঝ-বয়সীর সঙ্গে। 

বুডো বলে উঠল, “ই। নোকটাকে তু ধাচা গো, বউ। ই বুড়ো হাড়ে তো ক্ষ্যামতা লাই। 

মেয়েটা বলল, 'অ মা ! তবে কি মেরে ফেলছি নাকি গো। বাপ-মায়ের ছেল্যা তো এট্টরা' 

'হু। বাপ মায়েব ছেল্যা ! 

হঠাঞ্ধ এই বর্ষণ "মুখরিত রক্ত তেপান্তরেব খাড়াই-উতরাই কেমন যেন বিগ্ন হয়ে উঠল। 
তাঞ্গপাতার বাতাসে গুমরে-গুমরে উঠল কান্না। বাবলা ঝাড বাতাসে মাটিব বুক ভরে নুয়ে-নুযে 
পড়তে লাগল। ৃ 

ছোট বিটার ছ'মাসেব ছেল্াটাব শোক চারটে বুকে পাথর হয়ে জমে আছে। সে তো বাপ 
মায়ের ছেলা ছিল। 

মেয়েটা দু হাত দিষে সাপটে ধবল হরেনের অচৈতন্য মুখ, ই কি বাডাবাড়ি বাপু তোমাব, 
আযা? মানুষে জীবন, সে কি ছেলেখেলার জিনিস । ছেলেখেলা করতে এসে মানুষ এমনি করে 
মরণ ডাকে ! 

হঠাৎ আবাব কেঁপে উঠল হরেন। হাত-পা খিচিযে থবথরিয়ে উঠল সর্বাঙ্গ। “এ্যাই, এাই দেখ 
ক্যানে, কাণ্ড সভয়ে বলতে-বলতে মেষেটি বুকেব কাছে আরও আঁকড়ে নিল হরেনকে। 

বুড়োও কাপছে। যত না জলে, তাব চেযে বেশি ভযে। বলল, “তোবা থাক ইখেনে। আমি 
যেছি। যেযে গাড়ি পাঠাযে দিই।' 

মেয়ে বলে উঠল, “ই, তুমি যাও গো, বাবা, ই তো ভাল বুঝি না।, 

বুড়ো চলে গেল। ৰা 

মাঝ-বযসী বলল মেয়েটিকে, গরম কবতে হাবে। শবীবে কিছু নাই।" 

মেয়েটি আরও বুকে চেপে ধরল। মাঝ-বয়সী বলল, “আ, মরণ! বুকের ভিজা কাপড়টা 
ক্যানে চাপছিস। আরও জল নাগছে যে মুখে। কাপড সরা। নজ্জা কিসের? বাপ-মায়ের 
ছেল্যাটা ৷ বুকের ওম্‌ পেলে গবম হবে ।' 

মেয়েটি কাপড় সরিয়ে দিল। কড়-কড় করে বাজ হানল। সাপিনীর মত বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে 
নেমে এল মাটিতে । কিন্তু আকাশের সব ভয় সমারোহ এখানে কেমন শা ও দৃঢ় হয়ে উঠেছে। 
তাকে আড়াল করে মানুষ মানুষের মৃত্ু-শীঘ্তকে তপ্ত করছে। মেয়েটার বুকে ওর ছেলেটার দাগ 
রয়েছে এখনও । হরেনকে ওর উত্তাপের চাপে-চাপে গরম করতে লাগল । একটু-একটু কবে 
অনেকক্ষণ ধরে। 

যেন একটুখানি ছেলে, সবটুকু কোলে ধরা যায়। | 

এবার সত্যিকারের অন্ধকার নামছে। মৈঘ তাকে গাঢ় করছে। এখনও গরাইয়ের সেই 


৬৫৭ 


হঠাৎ মেযেটা চমকে উঠল। বিছের মত সুড়সুও করে কি যেন উঠে এসেছে এর ধুকে, 
কোমরের আশপাশে । দেখল চোখ চেয়ে হরেন। যেন স্বপ্ন দেখছে, এমনি বিস্ময় ! যেন সেই 
বস্ময়ের ঝোকেই আর একবার কেপে উঠল সে। বিস্ফাবিত্ব চোখে আব একবার দেখে হিং 
চোখে হেসে উঠল সে। মুহূর্তে সরু সরু দুটো হাত দিয়ে মুঠো করে আঁকন্ডে ধরল | 

মেয়েটা প্রথমে হরেনের জ্ঞান দেখে হেসে উঠল। হাত দুটো সরিয়ে দিল গায়ের ওপর 
থেকে । পরমুহুর্তেই হরেনের রুগ্ন মুখটার হিংস্রতা দেখে থমকে গেল। রক্তের মধ্যে সেই 
মাগের দর্প পেয়ে হরেন প্রাণপণে হাত প্রবেশ করিয়ে দিল -মেয়েটার দু'হাতের তুলা দিয়ে। মুখ 
হলে আনতে চেষ্টা কবল ওপরে। 

দপদপ করে জ্বলে উঠল মেয়েটার টানা চোখ। তার বলিষ্ঠ নিটোল হাতের এক ঝটকায় 
ছিটকে ফেলে দিল হরেনকে। বলল, + আ মরণ, কেন্নোর মরণ গো” বলে, সেই ক্রুদ্ধ মুখেও 
হেসে উঠল মেয়েটি, “ই আব বাচবেনি দেখছি, গো।' 

বিদ্যুৎ চমকে, দিকে-দিকে, উচু-নিচু তেপাস্তর যেন হাসছে বক্তাক্ত মুখে। আর তালের সারি 
যেন অশরীরী ছাঘাব মত পায়ে-পায়ে আসছে এগিয়ে । 

হরেনের গায়ে এমনিতেই কাদা মাখামাখি । আবার কাদা লাগ্বল। গাক থেকে মুখ তুলে কিছু 
বলার উদ্যোগ করল। চোখ তার তখনও মেয়ে-বুকের উত্তাপে চকচক করছে। 


এএ 


এমন সময় উপরের চড়াই থেকে হাক শোনা গেল বুড়োব। বলদেব ঘন্টা শোনা গেল। গাড়ি 


আসছে। 

গাড়ি এল, গদাই রায়ের ছেলেটাকে তুলল । তুলে চলল। 

এতক্ষণে শরীরের যন্ত্রণায় হরেনের চোখে একটি নোনা-ধবা চৌয়াচ্ছে। 

বৃষ্টি তখনও তেমনি। ওরা চারজন গাড়ির আগে চলল। মেয়েটির চোখ যেন হঠাৎ রুদ্ধ 
অভিমানে দুরস্ত হয়ে উঠল। বুকের কাপড়টা কষে টেনে দিল সে। ওদের পিছনে বৃষ্টির শব্দের 
মধ্যে গাড়ির চাকা দুটো ককাচ্ছে। ককিয়ে কাদছে। 





৩৮  ঁ 





'ক'টা লাও আসবে বাবু ৮ &েঁচিশে জিজ্ঞেস করল কৈলাস? 
দশটা ।” জবাব এল আড়তের চালাঘর থেকে। 
সবুজ শাডি-পরা কামিনটি টেঁচিযে জিজ্ঞেস করল, “কী কী” 
আবাব জবাব এল বিবক্তিভবে-__বললাম তো, সাত নৌকো বালি আব তিন নৌকো টালি।' 
অমনি সবুজ আব লাল শাডি-পবা দুটি কামিন একসঙ্গে গলা মিলিযে সক গলায গেয়ে উঠল 
ওই আসে গো ওই আসে লা'যে ভরা টালি 
ঘরে আমার ছা ঘুমোয় 
মিন্সে পড়ে শুড়িখানায় 
বেলা না যেতে আমি লাও কবব খালি ॥ 
মেয়ে ছিল জনা-পাচেক, পুরুষ ছিল পনেব জন! পুকষদেব 'ভতর থেকে কষেকজন হাততাণ্ি 
দিয়ে উঠল বাহব! বলে। মেয়েরা হেসে উঠল সব খিলখিল কবে। 
হঠাৎ প্রৌঢ় ভোলা দাড়িয়ে উঠে, এক হাত কোমরে আপ এক থাত বান দিয়ে জোর গলায 
উঠল গেয়ে - 
মিছে কথা ক'স্নি লো বউ, মিছে কথা ক'সনি। 
কাল সন্ঝেব এ পোড়া চোখে শুডিখানা দেখিনি ॥ 
দিন থেটে, ছা' লিয়ে তুই মোর পাশে রাত কাটালি! 
কুঁড়ে বউ ও কুড়ে বউ, তুই মিছে দোষে দুষলি & 
মেয়ে-পুরুষে্ মিলিত গলায় একখানা হাসি হুল্লোড়ের ঢেউ বধে যাষ। মুহুর্তে যেন জমকে ও 
সকালবেলার গঙ্গার ধাব। 
সূর্য উঠেছে খানিকক্ষণ আগে। উাটা-পড়া গলাও লাল জলে লেগেছে বৈশাখী রোদের ধাব। 
ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথা চকচক করে রোদে। ভাটায় জল নেমে পলি পড়েছে ধারে ধাবে। 
কাকড়াব বাচ্চা কুডোচ্ছে খাবার জন্য কতকগুলো হা-ভাতে ছেলে! 
ওপারে চটকল দেখা যায় একটা । এপারেও চটকল উত্তরে-দক্ষিণে। মাঝখানে আডত 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। বালি ও টালিব ভাঙা টুকরো ছড়ানো উঁচু পাড়। দু-তিন 
ছোট-বড় ন্যাড়া ন্যাড়া গাছ। গ্রাছের'গা ও অবশিষ্ট পাতাগুলো ধুলোর ভরা । জায়গাটা উচু-নিচু 
' তাই লরি দুটো খানিকটা দূরে পিছনের মাঠের উপর দীড়িয়ে আঁছে। লরি দুটো এসেছে মাল 
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তুলে নিয়ে যেতে। 

আর নৌকো থেকে মাল খালাস করার জন্য এসেছে এই মানুষগুলো । এরা দিনমঞ্জুর কিন্তু 
অনিশ্চিত এদেব দিনের দিন মজুরি পাওয়া, কেন না, এসব আড়তে কখনো একসঙ্গে দু'তিন 
দিনেব কাজ থাকে না। মাল আনা আর দেওয়ার একটি কেন্দ্র মাত্র। তাই এরা ফেরে পোজ 
গালায়। কাছে কখনো, কখনো দূরে ! ওদেব রোজ মজুরের নির্দিষ্ট মহল্লায় কোন কোন সময় 
আপনা থেকে ডাক আপে। 

'কিন্তু যেদিনটা ওরা কাজ পায না সেদিনটা ওদেব অভিশপ্ত। এ ছন্নছাড়া আয়ের মতো 
গীবনও ছন্নছাড়া । কম হোক, বেশী হোক কোন ধাধা আয নেই অথচ বাধা আছে পেট । তবে এ 
গ্ীবনে পেটটাকেও গৌজামিল দিতে শিখেছে ওবা। ঘরও নেই, বাবও নেই, জীবনের রঙ্গ অঙ্গ " 
পবটাই এখানে । এখানটায ফাক গেলে সব আধাব। আধানেব সব কুক্প না ওৎ পেতে আছে 
ঞদেব চাবধাবে। তাই হাতে যেদিন কাজ থাকে. সেদিন মূর্তিমান আনন্দ। বন্ধনহীন* মন, 
-৩[লিপাড হৃদয' যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ্,নয, যতক্ষণ কাজ ততক্ষণ আশ। 

হৈ হৈ হে,এই আসে গো এ। 
কীকী কী? গোবা সায়েবের ঝি। 
আাগেব গানেব প্রসঙ্গ পাল্টে জোয়ান নদন গেষে উঠল টেচিযে কানে আঙুল দিষে। 
(গাবাব বেটিব মেজাজ চডা, কাজের হদিস বড কড়া | 
বউ লো বউ, কাজে হাত লাগা -__ 
সুবের শেষে টান দিযে সে একটু বিরক্তিভবে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল মেযেদেব দিকে। 
এবপন 'মযেদের সুব ধবড়া কথা। 
কিন্তু দেখা গেল মেষেবা নারাজ । টিপে টিপে হেসে তাবা মাথা নাডল। মুখ ফিরিয়ে বসল 
বেঁউ নিকংসাহে গ। এলিষে। পথে আসতে কুঁডিষে পাওয়া, খোপায় শোজ। কৃষ্ণচুড়া ঢেকে দিল 
,ঘামটা তুলে। যেন গানের তালে ফাক দিতে গিষে সুব থেমে গেছে। সেই ফাকে ভাটা ঠেলে 
জোযাব এসে পড়ল গঙ্গাব খুকে। এল নিঃশব্দে চোরা বাপেব তলে তলে । শুধু হাওয়া আসে 
খেন কোথেকে ধেযে। আসে চটকলের জেটির গাষে ধাক্কা খেষে, ক্রেইনের মাথায় লাল 
ন্যাকডায় ফালি উডিষে এপাবে ওপাবে আগুনেব মত কৃষ্ণচুড়াব মাথা দুলিষে। 
হা-ভাতে ছেলেগুলো মহা উল্লাসে ঝাপিয়ে পড়ল জোয়াবের জলে। স্টামলঞ্চ একটা টেনে 
নিযে চলেছে বিবাট গাধাবোট দক্ষিণ থেকে উত্তবে। 
লবির ড্রাইভাব এসে দাড়াল জলটার সামনে ।__-সে এদের পরিচিত গুণী বন্ধু। অতবড় 
একটা গাড়িকে সে খুটকুট মেশিন মেডে বো ধো ক'বে চালিষে নিযে যায়, গাযে পরে সাহেবী 
কৃত, ফৌোকে সিগারেট, তাকে নিজেদের মধ্যে পেবে তারা গৌববান্িত। 
বুডো গোবর তার ঝুলে পড়া গৌোফের ফাকে হেসে বলল, 'বোসে পড় ওস্তাদ? 
মেয়েদেব দিকে একবার চোরাচোখে কটাক্ষ করে কানাই বলল, 'গানই থেমে গেল. তো, আর 
বসব কি সর্দাব।' 
গোবর সদার নয়, কিন্তু সামনে প্রায় তাই। অনেক বযস ও বহু ঝড়ে ঝাপটায় তার 
ভাঙাচোরা মুখটায় মোটা গোফের মধ্যে লুকানো তিক্ত অথচ উদার হাসির ধারে একটা অদ্ভুত 
বাক্তিত্বের ছাপ ফুটে আছে। বয়সের চেয়েও শক্ত মোটা! গলায় বলল সে, "ওস্তাদ, দুনিয়াতে 
কিছুর থেমে থাকবার যো (ুনই।” 


৪০ স্ননির্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 


“যো নেই তো থামলে কেন % কানাই আবার কটাক্ষ করল মেযেদেব দিকে । 
“মুখে থেমেছে, মনে থামেনি । শুধোও ওদের বলে সে নিজেই জিজ্ঞেস করল, “কিবে 
শ্যামা গান থেমে গেছে? 
সবুজ শাড়ি-পরা শ্যামা তেমনি মুখ টিপে ঘাড নাড়ল। অর্থাৎ, না। 
কিন্ত মদন না মানবে কেন। সে নিজের পাছায চাপড মেরে বলল, “আমি বলছি থেমে গেছে 
নইলে গলা কেন দিচ্ছে না।' 
“আরে জানলে.তো।” ভোলা বলল মুখ ধেকিযে, মাগীরা আবাব গাইতে জানে কবে % 
আব একজন বলল, "আয শালা আমরাই গাই, ওদের বাদ দে ?' 
গাইযে মবদের দলটা বসল এক জোট হয়ে। 
অমনি কামিনী বুড়ি দাড়িয়ে উঠে খেকিয়ে উঠল, “মাগীরা গাইতে জানে না, জানিস তোবা 
মরদরা। য্যাতো মদগগীজাখেকো হেডে গলায়, আহা কি বাহার !' 
বলে কোমরে হাত দিয়ে মাজা দুলিয়ে ভেংচে উঠল, 
হৈ হৈ হৈ তোদের মরণ আসে এ। : 
একটা বোল পড়ে গেল দমফাটা থাসির। মেয়েদেব ঢলে পড়া হাসি যেন জ্বালিযে দিল 
গাইয়েদের। মনে হয, আধা ল্যাংটো খালি-গা মানুষগুলো যেন এক মহাখুশীৰ মজলিশ 
বসিয়েছে গঙ্গাব ধারে। 
' আড়তেব বাবু গঙ্গামুখো হয়ে গদীতে বসে হবিনামের মালা জপছিলেন। জপের মাঝে 
গণ্ডগোল হওযায়, দাতহীন মাড়ি খিচিযে উঠলেন, “জানোযারের দল ।"__ 
আডতেব বাধা কুলিটা বসেছিল দরজার কাছে, বেগড়ানো মুখে। সে কুলি বটে, কিন্তু বাধা 
কাজেব মানুষ। দেই আভিজাত্য বোধেই দিনমজুরগুলোর কাছ থেকে গা বাচিয়ে বসেছে। বাবুব 
গালাগালটা শুনে সেও ঠোট উল্টে বলল, "শালা লুচ্চা লাফাঙ্গাব দ্ূল।” 
কামিনী তখনো বসেনি। সে গাইয়ের দিকে ঝুঁকে বলল, “এত জানিস তো, আগের গীতটা 
ছেড়ে কেন দিলিরে £ 
ও | তাও তো বটে। আগের গানটা যে থেমে গেছে মেয়েদের জবাবেব মুখে এসে ! আসলে 
ভোলা বা মদন আগেব গানটার সব জানে না! 
গোবর চেঁচিয়ে উঠল, “তবে সেইটেই শুরু করে দেও, নেতিয়ে গেল। 
মুহূর্তে শ্যামার সঙ্গে লাল শাড়ির গলা মিশে সুরের ঢেউ তুলল, 
মিছে কথা ক য়োনি, মিছে ভয় করিনি, ৃ 
তেমন বাপেব ঝি আমি লই হে 
চোখে বালি, মাথায় টালি, সারাদিন হাড় কালি 
তুমি যে নেশায় ভোম্‌ গাছতলায় শুয়ে হে। 
হঠাৎ এক মুহূর্তের বিরতিতে সবাই'স্থির হয়ে গেল, থেমে গেল তালে তালে ঝাকানো ও 
হাততালি । 
শ্যামা একটা বিলম্বিত লযে দীর্ঘস্বাসের ভঙ্গিতে বলতে লাগল, হায় ! . . হায়। : ' আর লাল 
শাড়ি সরু গলায় টেনে টেনে যেন বহু দূর থের্কে গেয়ে উঠল, 
এবলগো সব জনে জনে, একলা মেয়ে, কেমনে যাই ঘরে । 
বিবাদ তুলে গেছে গাইয়ে দল। মনে হয় এখানে সকলের বুকই বুঝি দীর্ঘস্বাসে ভরে উঠেছে 


জোয়ার তাটা ৪১ 
শাঁভা'গী কামিন বউমেব বিলাপে। 
শব ০11৩ানো গলাব স্বব ভেসে এল,'আমরা বেইমান । 
এবাব উঠল সেরা গাইয়ে কৈলাস। তাকে সবাই বলে শুধু । আসলে সে বাউল-বৈরাগী। তার 
'শই 'ঘবে বউ* ছেলে । তাব ডেবা ঘরে ঘরে। দিন-মজুবেব জীবনের আড়ালে তার মনের 
আনেকখানিই গেকযা বং-এ ছোপানো। 
আব এ গেকয়া বং-এবই ছোপ খানিক খানিক দাগ ধরিয়ে দিয়েছে এই চোখ-ধাধানো লাল 
শাডিতে ঢাকা মনের মধ্যে। লাল শাডির ঘব খালি। ভরা বয়সে এ জীবনের ভারেব ভয়ে 
পলাতক তার সোযামী। আছে শুধু শ্বাশুড়ী ওই কামিনী বুডি। কিন্তু তার শ্বাশুড়ী, “সবার বেলায় 
সডোগড়ো, বউযেব বেলায় বড দডো।' তাই বজ্ব আটুনিব ফস্কা গেরোর মত গেরুয়াব ছোপ 
তাব মনেব অতলে । কি যেন খোজে তাব বিবাগী মন। কৈলাসকে দাডাতে দেখে হাসির ঝিলিক " 
ফোটে তাব কাজল চোখে, হাজাব কথা ঠোটেব কোণে। এইটুকু কামিনী বুড়ি। টের পেলে আর 
বক্ষে নেই। তবু কৈলাস এক অপূর্ব ভঙ্গীতে দাডিষে নিজেকে দেখিযে গেষে উঠল, 
মোবে ধিক ধিক ধিক, মন যে আমাব্,বশ মানে না, 
আমাব ভাঙা ঘব, খালি পেট, তবু যে যাই শুড়িখানা। 
আমাব ছাইযেব শুকনো মুখ, বউয়ের আমাব শুকনো বুক, * 
আমি দেশ হ'তে দেশাস্তরে, আড়ত গোলা খুঁজি সুখ, 
আব যাবনি, আর যাবনি, মোবে দে বাধা কাজের ঠিকানা । 
কৈলাসের গানের রেশ শেষ হবার আগেই, ফুঁপিয়ে কাম্নাব ভঙ্গীতে দ্রুত তালে আবার গেয়ে 
উঠল, শ্যামা ও লাল শাড়ি, 
বাবু সাহেব, সাহেব গো, পেট ভবেনি, 
কাজ করিয়ে প'সা দেও, ক্ষুধা মরেনি। 
দেখ আমার শুকনো বুক, ছাযের তোষ মেটেনি, 
বয়স কালের শবীলে মোর রং লাগেনি। 
বৈশাখের খর হাওয়ায় সে গানের সুর ভেসে যায় মাঠ ভেঙে শহরে গীষে গঙ্গার ছল্ছল্‌ তালে 
ঢেউযের পর ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপাব ওপার । এ-গানেবই সুবে তালে দোলে আড়তের ন্যাড়া আর 
দুরের কৃষ্ণচূড়া গাছ, দোলে মাথা আকাশের । 
গাইয়ে-দলের আর আফসোস নেই। নেংটি-পরা খালি গা রং-বেরং-এব মানুষগুলো 
শনাদৃষ্টিতে বসে থাকে চুপচাপ। দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন স্তূপাকার করা রয়েছে 
কতকগুলো বেঢপ মাল। গানের গুঞ্জন এখন তাদের হৃদয়েব ঠিক ঠিক তালে । এ তো শুধু গান 
নয; ঘরে বাইরে তাদেব মাথা ফোটার কাহিনী । 
কামিনী বুড়ি কী যেন বিড়বিড় করে গঙ্গার দূর বুকে তাকিয়ে। বুড়ি দীর্ঘদিনের ফেলে-আসা 
জীবনের স্মৃতি তোলপাড় করে মনে! তার সদাসতর্ক চোখে দেখতে ভুলে যায়, কেমন করে 
তার বউ ঘাম মোছার আড়ে এক নজরে তাকিয়ে থাকে কৈলাসের দিকে। 
কৈলাসও তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সে চোখে সেই প্রেমেব বিহুলতা, আছে কিসের 
অনুসদ্ধিৎসা। কেননা, সে যে বলে, ভিত নেই, নেই তাব ঘর, নোনা ইটে আবার পলেস্তারী। 
ধুর শালা । অমন ঘর চায় না কৈলাস্‌ যত ছ্যাচড়া জীবনের পাপ। ওটা ভেঙে ফেল্। 
বুঝি সেই ভেঙে ফেলারই হদিস খোজে সে লাল শাড়ির চোখে । খেদ কেমন করে কাটবে 
শরীলে রং না লাগার। 


৪২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


গোবরের ভাঙাচোরা মুখটা কালো, মাটির ড্যালার মত ধসধসে হযে ওঠে। বলে কানাই 
ড্রাইভারকে,“ওস্তাদ, এখন যেন জীবনটা হযেছে পোকাখেগো ছিটেবেড়া। জীবনভর হাতের চাকার 
মতো আমরা গভিয়ে চলি, যেন তোমাব মেশিন। চালালে চলি, তেল না দিলে ক্যাচ ক্যাচ করি। 

কানাই 'তার নিজের অভিজ্ঞতায চ্যাপ্টা মুখে হেসে বলে, বিগড়ে যাও ।'  * 

“বিগডে যাব % 

চ্যা। দেখ না মেশিন বেগড়ালে তার পাষের তলায় শু'যে তেল মাখি। তেমনি বিগডে 
যাও।' 

একমুহুর্ত কানাহমেব মুখেব দিকে তাকিযে হেসে হঠাৎ ফিস্ফিস্‌ করে ওঠে গোবব, “ঠিক 
শালা বিগড়ে যাব, আমবা বিগডে যাব। 7 

আডতেব বাবু জপেব মালাটি কপালে ছুঁইয়ে ভবে বাখেন কাশ বাক্সে। বলেন 
“হারামজাদা দেব চেঁচানিতে একটু ঠাকুবেব নাম করার জো নেই।' 

ধাধা কুলিটা বলে আত্মসত্তুষ্ট গলা ব, 'শালারা ঈশ্বাবেব জঞ্জাল 1" 

ইতিমধো আবাব কে গান শুক কবতে যাচ্ছিল, কিন্ত করল না। তালে যেন ভাঙন ধরে 
গেছে। এব মধ্যেই সূর্য কখন লাটিমেব মত পাক খেষে উঠে এসেছে মাথাল উপব। তোতে 
উঠেছে ছড়ানো নালি আব টালিভ।ঙা টুকবো। 

সকলেই ভাবা ভু খুঁঁকে তাকায গঙ্গাৰ উত্তরণ পাকে! শা এখনো দেখা দেষনি দশ মল্লাই 
নৌকাব টার্টলো গলুই, কানে আনেনি দশ! ।ল।ন হ ছ্প শন্দ, দেহাতি ানিব দাড় টানাব গান । 

সকলেই তাবা পবম্পবেব মুখেব দিকে তাকায় | বহন ডাপবে, কখন ৮ এখানে তারা কেউই 
একক নয। সবলব একই ভাবনা, একই পুশ্চিস্তা, এব ই +5 1 

সে যেন তাদেব মন-পবনেব নাও । ন! এলে যে সব ফাকি । পে) বাক গান ফাকি, ফাকি এ 
দিনটাই তাদেব জীবনেব গুনতিতে। 

কথন বেজে গেছে চটকশগুলোব দুপুরের ভো। এখন আব কোথাও পাওয়া মাবে শা 
রে'জেব সন্ধান। আব মাডতেব নোকো শা এলে, মাল খালাস না কবলে কেউ হাদেব হাত তুলে 
(দূবে না একটি পয়স| | 

কৈলাস হ!কে, “হেই বাবু, মাল আসবে কখন £ 

জবা আসে খিচনো সুবে, “আমি কি মালেব সঙ্গে আছি" 

বাধা কুলিট। নলে গম্ভীর গলা, “যখন আসবে, তখন (দিখতেহ পালে" 

শ্যামা ব'ল তিক্ত হেসে, “মাইবী ” 

ধাধা কুলিটা খ্যাক ক'রে উঠতে গিষে চুপ মেরে যায । আব সবাই হেসে ওঠে, কিন্তু খাপছাড়া 
হাঁসি। আব হাসি আসে না। কাজ নেই, হাত খালি, শুধু মাথা শুজে লালে থাকা। এ জীবনেরই 
একটা মন্ত্র বিরোধ, যেন আগুনকে চাপা দিয়ে বাখা। 

কিন্ত দিনমজুরির এই দস্তুব। কাজ নেই তো. নেই পয়সা। না মুখ চেযে বসে থাক তো 
ভাগো। কোথায যাবে ? সেখানেই তো কেবলি ভাগো ভাগো ভাগো।-- 
| আডতের বাবু মুড়ির বস্তা খুলে কিছু মুড়ি ঢেলে দেন বাধা কুলিটাৰ কৌচড়ে। এ সমযে 
বসে-থাকা মানুষগুলোরও কথা দেওয়াব কর্থা দু' আনা হিসেবে। পযসাটা কাটান যাবে ওদের 
মজুবি থেকে । কিন্তু কাজ নেই মজুরিও নেই, উশুল হবে কোথেকে ? 

মুড়ির বস্তা বন্ধ করে, চালাঘরে তালা মেরে আড়তদাব পথ ধরেন ঘবের। 

কুলিটা আডচোখে এদেব দিকে দেখে আর মুড়ি চিবোষ। 


জোয়ার ডাটা ৪৩ 


এ মানুষগুলো চুপচাপ দেখে, আব ঢোক গেলে। সকলেই পরস্পরকে ফাকি দিয়ে ওই মুড়ি 
খাওযাব দিকেই দেখতে চায়। 

কৈলাসেব চোখ পড়ে লাল শাড়ির চোখে। চট কবে মুখ ফিরিয়ে নেয উভয়ে। কামিনী 
বকৃবক্‌ কবে শ্যামার সঙ্গে, “তিন বছব আগে এট্টা বাধা কাজ পেযোঁহলাম জানলি, মিনসে তখন 
বেচে। সোহাগ ক'রে বললে, যাসনি। পুরুষ-মানুষের সোহাগ । 

হাবিষে মায কামিনীর গলা জোযারের শব্দে। 

হঠাৎ দেখা যায, তাবা সকলেই এ জীবনটার উপর বিরাগে নিজেদেব মধ্য গুলতানি শুক 
কবে দিয়েছে। 

কেউ বলে, 'একবাব আমি এট্রা কাজ (.পযেছিলাম, একনাগাডি তিন মাসের.।' 

কেউ বলে, 'আমাব একবছবও হযেছে । কলকাতায় এট্রা বিভ্লিন বানিয়েছেন ।' 

আন একজন বালে, “আরে আমাবে তো শালা এখনো অপবেশনাবু এট্রা বাধা কাজের জন্য 
ডাকে। 

“আন তই খালি যাস্‌ না!” অদ্ভূত ঠাণ্ডা গ্লাধ বলে কৈলাস। 

(কেউ কেউ নীবনে হাসে। 

কিন্তু ভেডে যাচ্ছে সুব, কেটে যাচ্ছে তাল, কথাও আব ভাল লাগে না। 

বুড়ো গোবব তাব মোটা গলায় বলে আফসোসেব সুরে, “ওস্তাদ তোমার মতো কাজ 
জানল: 

বলতে ধলা৩ হঠাৎ তাব গলা হাবিয়ে যায। গৌফ ধবে টানে আর ভাবে । আবাব বলে, 
'অনেক চেষ্টা কবেছি কিন্তু ফুসবত পেলাম না এখনো । 

ড্রাইভাব কানাই বলে, “জানলেই বা কী হত? লাইসেনটা পকেটে ফেলে মোটরওযালাদের 
দোবে দোবে ঘুরতে । কাজ কোথায, কাজ নেই।, 

“কাজ নেই! যেন বাঘাকুত্তাব মত গর্গব্‌ কবে ওঠে গোবব, আস্থিব হমে ওঠে হটাৎ । "ওস্তাদ 
এ পেটে উপোসেব মেলা দাগ আছে, কিন্তু হাতে 'একদিনেবও একটা আবামেব দাগ পাবে না। 
সাজ না থাকলেই মানুষ পাগল হয়ে যায়। 

কাজ নেই। 'নাতাস তাব পালে ঢিল দেষ। পৈশাখী সূর্য স্বালে গন্গন্‌ কবে মাথাব উপর। 
আগুন গলে গলে পড়ে গায়ে, মুখে। গা জ্বলে, ঘাম ঝবে ঝল্সে বাওয়া বসালিব মত । 

আশেপাশে ছাযা নেই কোথাও । মানুষগুলো গণ্ডযুভবে পান কবে জোধ।বের ঘোলা জল, 
ছিটা দেয চোখে মুখে। কিন্তু প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না। কেউ কেউ মাথায গামছা ঢাপা দিয়ে শুয়ে 
পড়ে। 

ন্যাডা গাছগুলো যেন মরাকাঠেব খুঁটিব মতো দাড়িয়ে আছে। দূবের কৃষ্ণটুডা গাছের দিকে 
চাওয়া যায় না। যেন ঝলসানো আগুন। ঘোমটা-টানা খোপার কৃষ্ণচুড়া শুকিয়ে বিবর্ণ। যেন 
কামিনদেব মুখ : 

টাকুটুবু গঙ্গার তীব্র জোয়ারের শ্রোত নিঃশব্দ ভরাট। উত্তরের ধাকে যেন ঝিলিমিলি করে 
মরীচিকা, বাকেব পাক খাওয়া জলে উজান ঠেলে আসে না কোন নৌকো। 

লাল শাডি রোদে জ্বলে দপ্দপ্‌, জ্বলে পেট। বুঝি প্রাণটাও। 

মনে মনে বলে কৈলাস, চাস্নি  ' এদিকে চাপ্নি। তারপর হঠাৎ হেসে ওঠে ঠোট 
বেঁকিয়ে। “ভিত্‌ নেই: - .ভিত্‌ নেই। . *- 

মদন বলে, 'কী বকছ 
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“বলছি, সারাদিন বসে গেলাম, তো, প'সা কেন দেবে না? 

“তাই দত্তুর ।' 

'কেনদস্তুর £ 

মদন আবার বলে, “ওটা আইন ।, 

হঠাৎ কেমন ক্ষেপে উঠতে থাকে কৈলাস।-__শালার আইনেব আমি ই'য়ে করি।' 

“যতই কর, হবে না কিছু।” 

'কবলেই হয়।” 

মদনও কেমন খচে যায়। বলে, 'আইনটা তোর বাপেব কি না £ 

“বাপ তুললি তো বলি, তবে বাপেই আইন হবে। তোরাই তো-_ 

“ফের ? মেলা ফ্যাচ্ফ্যাচ করবি তো'- প্রায় ঘুষি পাকায় মদন । 

ঠিক এসময়েই আড়তদারের ছোট ভাই অর্থাৎ ছোটবাবু আসেন রিকশা থেকে নেমে ছাতা 
মাথায় দিয়ে। এসে বলেন, “তিন মাইল দূরে ধাকাতলায় মালেব নৌকো আটকে রয়েছে, জোযাব 
কিনা তাই ঠেলে আসতে পাবছে না।' 

যাক্‌ তা হ'লে আসছে! সবাই অমনি আবাব উঠে বসে। 

কয়েকজন বলে, তবে আমরাই কেন না গুণ টেনে লাও লিয়ে আসি ।' 

ছোটবাবু বলেন,“সে তোদের ইচ্ছে।' অর্থাৎ বিনা অনুমতিতে আপত্তি কি। 

অমনি তারা সবাই ছোটে মেয়েরা বাদে। 

মাইলখানেক গিষে দেখা গেল আড়তদারবাবু আসছেন রিকশা ক'বে। জিজ্ঞেস করেন, 
“যাচ্ছিস কোথা সব? 

'াকাতলায় নাকি মাল লিয়ে লাও দেঁড়িয়ে আহে? বললে ছোটবাবু % 

বাবু মাড়ি বের করে ফোস করে হেসে উঠলেন ।-_“আরে ধু-স্‌, ভায়া বুঝি তাই বলল? 
আমি ওকে বললুম যে, বাকাতলার আডতে কোন খবর আসে নি।  'সে কখন আসবে তার 
ঠিককি...' . 

মুহূর্তে মুখগুলি যেন পুড়ে ছাই হযে গেল। আবার তারা বোদ মাথায করে ফিরে আসে গঙ্গার 
ধারে। 

এসে ব'সে পড়ে তপ্ত বালুর উপর । হাপায়। এখন আর মানুষগুলো রংবেরং নয, গঙ্গার 
পাড়ে যেন কতকগুলো কালো কালো শকুন বসে আছে। 

কাজ নেই! . " "গরমজলের কেটলি ঢাকার মতো যেন ফুটতে থাকে কথাটা সবার মাথার 
মধ্যে। কাজ নেই! - . -তাদের জীবনের দিন-গুন্তিতে একটা বিরাট শূন্য, ফাকা। 

সূর্য চলে গেছে, ছুটির ভো বেজে গেছে চটকলগুলোতে। কলরব ক'বে ফিরে চলেছে খেয়া 
নৌকোয়' ছুটি-পাওয়া মানুষেরা । ফিরে চলেছে স্টামলঞ্চ গাধাবোটকে খালাস দিয়ে। লঞ্চে 
ছাদে, পশ্চিম মুখে বসে নামাজ পড়ে সারেঙ্গ সাহেব। 

ভাটা পড়েছে, জল নেমেছে, আবার পড়েছে পলি। 

“হেই বাবু লাও আসবেনি £ বারবার জিজ্ে্নী করে সবাই। 

“জানিনে। একই জবাব। 

সন্ধ্যা নামে প্রায়। 

হঠাৎ মদন খেকিয়ে ওঠে, “এই কৈলেস শালার জন্যেই তো এতখানি ছোটা % 

কৈলাসও চেঁচিয়ে ওঠে, “আমার বাবার জন্যে ।' 
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ওদিকে চেঁচিয়ে ওঠে কামিনী বুড়ি, হঠাৎ গালাগাল পাড়তে আরম্ভ করে বউকে । গলা শোনা 
যায় লাল শাড়িরও। শ্যামার ঝগড়া লেগেছে তার মরদ গণেশের সঙ্গে। 
আস্তে আস্তে দেখা গেল, মানুষগুলো পরস্পর বিবাদে জড়িয়ে পড়েছে। তাদেব মহল্লার 
দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি ধ্যাপারকে কেন্দ্র ক'রেই তা বেড়ে উঠতে থাকে। 
কোথায় তাদের সেই সকাল, সেই গান ও গল্প । 
বুড়ো গোবর আযসিডের গন্ধ পাওয়া সাপের মত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । সে চীৎকার ক'রে ওঠে, 
“এই গৌয়ারগুলান্‌, চুপো চুপো তাড়াতাড়ি ।' 
কে চুপ করে। চকিতে দেখা গেল, মানুষগুলো পরম্পব মারামারি শুরু করে দিযেছে। কে 
কাকে মাবছে, তার ঠিক নেই। সবগুলোতে মিলে একটা দলা পাকিয়ে গিয়েছে মানুষের । শোনা 
যাচ্ছে একটা ত্রুদ্ধ গর্জন, চীৎকাব, কান্না। 
একটা প্রচণ্ড শক্তি যেন আচমকা মাটি ফুড়ে ধসিযে ফেলছে দুনিয়াটাকে। মাটি কাপছে 
থব্থর্‌ করে। ক্রুদ্ধ হুস্কাবে ফেঁডে ফেলবে আকাশটাকে । কেউ উলঙ্গ হয়ে গেছে, কযেকজনের 
পায়ের তলায় পড়ে গেছে কেউ। কেন এই মারামারি, তাবা নিজেরাই যেন জানে না। 
আডতদার বাবুরা দুই ভাই কাপতে কাপতে তাড়াতাডি ক্যাশবাক্সে চাবি বন্ধ কবে প্রায় 
কান্নাভরা গলায় টেঁচিয়ে উঠল, “বামদাস, লাঠি পাকড়ো 1, 
রামদাস অর্থাৎ সেই ধাধা কুলি। সে তখন ঘবের পেছন দিযে নেমে গেছে গঙ্গার নাবিতে, 
কালো আধাবে, আর মনে মনে বলছে, “আরে বাপ্রে, শালারা আমার জান নিকেশ ক'রে দিতে 
পাবে। 
হঠাৎ সমস্ত গোলমালকে ছাপিষে তীব্র মোটা গলায় গোবর হাক দিল, 'লাও আসছে, লাও। 
জোযান, তৈযাব হো!" 
মুহূর্তে যেন জাদুমন্ত্রে থেমে গেল সমস্ত গোলমাল, মারামাবি, হাতাহাতি । সকলে ফিরে 
তাকাল উত্তরের বাকের দিকে, নিঃশব্দে। 
পুবে উঠেছে, আধখানা চাদ, ভাটাব জলে তাব ঝিলিমিলিতে দেখা যায় অদূবেই কতকগুলো 
বিবাট বড় বড় নৌকো, গঙ্গার বুকে ছায়া ফেলে এগিয়ে আসছে। মোটা মাস্তুল উঠেছে 
আকাশে । ' 
সেই নৌকো থেকে ভেসে এল একটা স্বব, হো-ই-ই 
আসছে আসছে তাদেব মন-পবনের নাও । সাঝবেল্মষ এসেছে সকলে । কারুব দাত ভাঙা, 
ঠোট কাটা, চোখ ফোলা, নখেব ক্ষত। কারুর হাতে কার ছিড়ে নেওযা এক মুঠো চুল কিংবা 
পবিধেয় কাপড়ের টুকরো । 
অকস্মাৎ ভাটার ছল্ছল্‌ তালে তাল দিযে কে গেয়ে উঠল সরু গলায, 
ওই আসে গো, ওই আসে লা'য়ে ভরা টালি, 
মাঝি এস তাড়াতাড়ি, 
আর যে ভাই রইতে নারি 
আধার নামে গীয়ে ঘরে, লাও করব খালি। : 
গান গাইছে লালশাড়ি। সুব তুলেছে আবার, তাল লেগেছে আবার, শরীরের পেশীতে 
'পশীতে। 
এগিয়ে আসে গোবর, 'কামিনী বুড়ি, তুই এখন চোখে দেখতে পাবিনে, ঘরে যা। শ্যামা তুই 
পালা, ঘরে তোর ছেলে রয়েছে। ভোলা তুইও যা, তোর চোট বেশী।' 
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তারা নলল, “আমবা খাব কী ৮ 

“তোদেব মজুবিটা আমরা গাযে খেটে তুলে দেব।' 

সবাই বলে উঠল, “বাজী আছি।' 

যেন এ মানুষগুলো কিছুক্ষণ আগেব সেই হিংঘ্র প্রাণীগুলো নয়। 

কামিনী বুড়ি বলে গেল, “বউ, হুশিয়ার! - 

তারপব এক অস্তুত সাডা পড়ে যায কাজেব। নৌকো লাগে পাড়ে। শুক হয় মাল তোলা । 
গানে, কাজের উন্মাদনাষ, হারে-ডাকে মুখরিত গঙ্গার ধার। গাচ লৌকো খালাস হলেই 
একদিনেব বোজ পাবে কুঁড়িজন। 

কোনখান দিষে সময কেটে যায, কেউ টেরও পায না। জুড়ি বেছে নিষে সব মাল তুলে দেয 
লবীতে । একটা যায, আব একটা আসে । 

ঝুড়ি কোদাল জমা দিয়ে, রোজেব পয়সা নেওযা হলে লালশাড়ি সকলেব চোখের আডালে 
আডালে কৈলাসের হাত ধবে টেনে নেমে গেল গঙ্গাব ঢালু পাডেব নিচে । বলে কদ্ধ গলায, 
'সাবা মুখ বক্তাবক্তি। এস, ধুয়ে দি।' 

কৈলাস বলে অদ্ভূত হেসে, 'বক্ত তো তোব মুখেও, ধুযে আব তা কত তুলবি। 

“কিন্তু, কেন : ' কেন” ফ্লুপিযে উঠল লালশাডি। 

আবার জোযাব আসায দক্ষিণ হাওয।ব ঝাপটায ভেসে গেল তাব গলা। 

তখন অনেকেই নেমে এসেছে গঙ্গাব কিনাবে। 
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যখন বেলা পডে আসত. সাবাদিনেব বোদ জ্বলা আকাশটায ছঙাত বং-এর তীব্র ছটা, 
দ্নহীন হযে আসত মাঠ ও বন, তখন মনে হ'ত বেল লাইনে উচ্চ জমিটা আবও উচু হয়ে 
উঠেছে। যেন সাবাদিন পবে নুযে পড়া মাথাটা আড়মোডা ভেওে তুলে ধবেছে আকাশের দিকে। 
মাব গাঢ বর্ণে আকাশটা যেন নেমে আসত একটু একটু কবে । আকাশটাই ঘিবে থাকতো উচু 
জমিটাকে। 

তখন, দূব থেকে মনে হ'ত দুটো অতিকায দানব নেমে এসে মুখোমুখি দাডিযেছে'এ উচু 
জমিতে। বিশ্ব সংসারের এ নির্জনতা ও" সুযোগে তাধা নেমে এসেছে ধবাতলে+ আকাশের 
অনেকখানি জুডে থাকতো তাদেব বিশাল দেহ। তাদেব শ্ফিত সুগঠিত মাংসপেশীব প্রতিটি 
সুস্পষ্ট বেখা ঢেউ দিয়ে উঠত আকাশেব বুকে। তারপব, যখন তাবা হঠাৎ খানিকটা সরে গিয়ে, 
ঝুকে পড়ে দাড়াত মুখোমুখি, এবং পবস্পরকে আচমকা আক্রমণ করে উঠত পড়ত। তখন শক্তি 
প্রযোগে মাংসপ্রেশীগুলি আরও উদ্দাম হযে উঠত। আকাশেব বুকে ছিটকে যেত ধুলো মাটি। 
টচু জমিটা যেন থবথব কবে কাপত তাদের দেহ ও পাযের চাপে। তখন প্রাগেতিহাসিক যুগের 
কটা ভয়ঙ্কব দৃূশ্যেব অবতাবণা হত সন্ধ্যাকালেব এ জমিটাব উপরে। 

তারপর এ লডাই চলতে চলতে রং-এ রং-এ আকাশটা যখন কালো হযে আসে' জমি আর 
আকাশ হযে যায় একাকাব 'তখন তারা দুজনেই আকাশ মাটির সঙ্গে একাত্ম হয়ে হাবিয়ে যায। 

এমনি ঘটে বোজই। লড়িয়ে দু'জন দুই মস্ত মল্পবীব। লাখপতি আব ঘামারি। তারা দুজনেই 
বেলওয়ে গেটম্যান। 

মফঃম্বল শহর থেকে মাইল সাত আটেক দূরে, স্থানীয় স্টেশন থেকেও প্রায় দু'মাইল দূবে, 
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মাঠের মাঝে এ ক্রসিং গেট । লাইনের পৃব দিকে গরামটা কিছুটা কাছে। পশ্চিমের থামটা একটা 
ঝাপসা কালো বেখায মিশে থাকে আকাশের গায়ে। গেটের দু'দিকে দু'টো ঢালু সড়ক নেমে 
গেছে একে ধেঁকে, হাবিয়ে গেছে মাঠ ও গ্রামের মধ্যে । চওড়া সড়ক । গকর গাড়ির চাকার দাগে 
দুপাশে গভীর বেখা পড়েছে । আব চাবপাশে সবুজ ফসলের ক্ষেত। ৃ 

ক্রসিং-এব দু'পাশে ঢালু জমিতেই গেটম্যানদের ঘব। এমনভাবে ঘব দুটো তৈরী হয়েছে, : 
বেল লাইনের উপর থেকেই লাফিয়ে ঘবেব ছাদে চলে যাওযা যায। এপাব থেকে ওপারেব ঘব 
দেখা যায় শা, ওপাব থেকে এ পারেব না। 


কাছাকাছি কোন বড গাছপাল! নেই। পাখিব জটলা বড় একটা শোনা যায় না। এখানে 
সারাদিন প্রজাপতি।ফডিং বঙিন পাখা মেলে অবাধে উড়ে বেড়ায়। ঝিঝির গলা ফাটানো ডাক 
আরও ভারি করে তোলে নৈঃশব্দকে। 


সাবাদিনে লোকেরও যাতায়াত কম এই পথে। সকালে আর বিকালে দেখা যায কিছু 
লোককে যেতে। হয়তো যায কধেঁকটা গরুর গাড়ি সারাদিনে । তাও গরুব গাড়িগুলোকে 
মধিকাংশ দিনই বেশ খানিকক্ষণ ধবে দাড়িয়ে থাকতে হয কেননা, এই সীমান্তের যাবা প্রহবী 
লাখপতি আর ঘামারি, তাদের যতক্ষণ দয়া না হবে, ততক্ষণ সীমান্তদ্বার খোলার কোন উপায় 
নেই। 

তারা অবশ্য লোক খারাপ নয। কিন্তু এই নির্জন গ্রামেব সীমানায়, চাকরি ছাড়া জীবন 
ধারণের যে আব মাত্র একটি দিক তাদের আছে, তা” হল মল্্যুদ্ধ। সেজন্য দেহ তৈন্লী কাজটি 
তাদেব সর্বাশ্রে। যখন ঘণ্টা পর ঘণ্টা তাদেব তৈল মর্দনের সময কিংবা সকালের বুকডন 
বৈঠকের উত্তেজনায় চোখ লাল, মাথাটা অবসাগগ্রস্ত আব দেহেব শিবায় শিরায়" বক্তপ্রবাহ 
পাগলা গতিতে থাকে লাফাতে, তখন পাচনবাড়ি. হাতে কোন গাড়োয়ানের “খোলেন গো 
পবন-পো শব্দ তাদের কানেই ঢোকে না। | 


পবন-পো কথাটি খুব শ্রদ্ধা ও ভয়েব সঙ্গেই গায়ের লোকে তাদের বলে। তারাও সাগ্রহে ও 
আত্ম সম্তোষেব সঙ্গে এই সম্মান গ্রহণ করে। কেননা পবন পুত্র বলতে ভীম এবং হনুমানকেই 
নাকি বুঝিয়ে থাকে। লাখপতি আব ঘামাবি. পরস্পরকে তারা এ শক্তিমান বীর দুজনেরই অংশ 
বিশেষ বলে মনে করে। আর দুই বীরেরই পূজারী তাবা। বজরংবলী তাদেব দেবতা । অর্থাৎ বীর 
শ্রেষ্ঠ হনুমান। 

কথাটা মিথ্যে নয়। 

এই নির্ধান পরিবেশে, লোকালয়ের বাইবে, দূর প্রান্তরে তারা দুই বন্ধু যেন গহন অরণ্যের দুটি 
জীব। এখানে এই পরিবেশে তারা একাত্ম ও মুক্ত। 

লাখপতি এখানে এসেছিল তার বিশ বছর বয়সে। ঘামারি তার চেয়ে বড় বছর দুয়েকের। 

আজ দশ বছর ধরে তারা একত্র রয়েছে। এইন্দশ বছরের মধ্যে তারা কখনও ফারাক হয়নি । এই 
দশ বছরের মধ্যে পৃথিবীতে হয়েছে অনেক ওলটপালট। অনেক রাজ্য ভেঙেছে গড়েছে। 


অনেক মানুষ ধেচেছে মরেছে। নদী ভিন্ন পথ ধরেছে, নতুন স্থলভূমি দেখা দিয়েছে, ঘটে গেছে 
ভৌগোলিক পিরিবর্তন। এমন কি এঁ দুরের শ্রামগুলিতেও পরিবর্তন হয়েছে কিছু কিছু। কিন্ত 


উরাতীয়া রিং 

এখানে কোন পরিবর্তন নেই। উদার আকাশের তলায় এই নিন লেবেল ক্রসিং-এর দু-পাশে 
যেন পৃথিবীর কোন দুর্গম অঞ্চলের প্রাগৈতিহাসিকতা বিরাজিত। 

পরিবর্তন যেটুকু হয়েছে, সেটুকু লাখপতি আর ঘামারির দেহে ও রক্তে । দিনে দিনে তাদের 
দেহের রূপ বদলৈছে। সঞ্চিত হয়েছে রক্ত, স্ফিত হয়েছে মাংসপেশী। এখন ত্রমে বাধাহীন হয়ে 
উঠেছে যেন তাদেব রক্তপ্রবাহ। দেহের মধ্যে সে অস্থির, প্রতি মুহুর্তে একটা ভয়ঙ্কর বন্যতা 
ফেটে পড়তে চাইছে। ক্রমশঃ অধ্যবসায়ে একদিন যা ছিল কোমল সুন্দর ও সুগঠিত, আজ তা 
বন্য পাহাড়ের মত খোচা খোচা পাথর। তাদেব প্রেম, ভালবাসা, তাদের হাসিখুশী, আলাপ 
আলোচনা সব এই দেহকে ঘিবে। এই দেহও পরস্পরের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ ই বন্ধুত্ব। আর দিনে দ্বিনে 
পরিবর্তন হযেছে রেললাইনের তারের বেড়ার বাইবে তাদের মল্লতুমির প্রশস্ত স্থানটুকু । সেই 
মার্টিটুকুকেও তারা দেহের মত ভালবাসে, দেহের মতই তাব সেবা করে, তার প্রতিটি কণাকে 
তৈরী করে। এই মাটিতে তাদেরই গায়ের গন্ধ, তাদেরই ঘামে তাদেরই উত্তাপে শুকনো ও 
ঝুবঝুরে 


এবেলা' ওবেলা দিনে ও রাত্রে কয়েকবার করে নিশান দেখানো, দেখানো নীল আলো, তাদের 
কাছে কোন কাজই নয়। মাসে তাবা একবাব কবে সাত আট মাইল দূরের জংশন স্টেশনে যায় 
মাইনে আনতে। খোবাকি ও দরকারী বস্তু কিনে নিয়ে আসে তখনই। বাঁদবাকী দরকার দিনে 
একবার ক'রে গ্লায়ে গেলেই মিটে যায়। তাদেব দুজনের দুটো গরু 'মাছে। কিনতে হ্যনি, 
৷ দিয়েছে পুষতে না পাবা হা-ভাতে গায়ের লোকেরা । গক পুষতেও তাদেব ভাবতে হছ না। 
লাইনের ধারে বেধে দিলেই জীব দুটির পেট ভরে। বাত্রে কিছু জাব আব জল । তাইতেই দুধটা 
তাদের লাভ। সকালেব দুর্ঘটা একজন এসে নিষে যায। বিকালেব দুধ তারা তাদের কৃস্তির পর, 
জলের মত কীচা-ই পান কবে। রাধে খায একসঙ্গে, বাত্রে শো আলাদা। 

সকাল থেকে রাত্র পর্যস্ত, এই কাজগুলি সামান্য । কিন্তু, এই নির্জন পরিবেশে যা একদিন 
প্রয়োজনের জন্য তারা আবস্ত কবেছিল আজ তা দারুণ নেশাব মত জড়িয়ে ধরেছে বক্চের 
মধ্যে। অসামান্য হ'ল দেহচর্চা। বাত পোহালেই বক্তপ্রবাহে জাগে কলবোল। দেহের মধ্যে 
মাছে তাদেবই অপরিচিত আর একটা খ্যাপা জীব। সময়ের একটু এদিক ওদিক হলে, প্রতিটি 
ধমনীতে সে পাগলেব মত খোচাতে থাকে, ছুটোছুটি কবে। 


তখন আর চুপ কবে বসে থাকা যায না। তখনি ল্যাঙট এঁটে তুলসী, মঞ্চের গর্তে সত্ত্ব 
ক্ষিত হনুমানেব ছোট্ট মূর্তিটিকে নমস্কাব কবে বুকডন বৈঠন্, মেতে যায তার।। বিকাল না 
হতেই আবাব সেই বজরংবলীর পুজা, তৈল মর্দন, ব্যায়াম ও মল্লবুদ্ধ। মল্লযুদ্ধের শেষে দ/ধর 
মধ্যে বাটা সিদ্ধি মিশিষে খায়। খেষে গরিলাব মত গক্তবর্ণ দুটো চোখে স্নেহ ও সোহাগ ভে 
দেখে শুধু নিজেদের দেহ। যেন 'তাদেবই পোষা দু'টি অতি স্নেহের জীব এই দেহ দুটি. 

এই সমযে তাদের শতি ভয়্থবে দেখায়। মাথা আব ঘাড় তাদেন পমান হয়ে ডঠেঙ্ে 
কোথাও যেন উচু নীচু নেই। কান দুটোও আঘাতে আঘাতে দুমড়ে চেপ্টে যেন অনেকখানি মিশে 
গেছে। মল্লবীরদের নিয়ম তাই। কান পিটিযে পিটিয়ে একটা ড্যালা ডুমড়ি গোছেব করে 
(কলতে হয়। সেই কানে আবার অতি ধত্বে পবানো আছে সোনাব মাকড়ি। নাকগুলো চেপটে 
একে ধেকে গেছে। চোখের কোল ও গালের মাংসও শক্ত ফোলা, চোখ দুটো ঢাকা পড়ে 
গিয়েছে কোটরে। ঘাড়ের মাংসপেশী যেন নিয়ত আক্রমণোদ্যত ভল্লুকের মত ঠেলে হুমড়ি 


সমরেশ [8] 
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খেয়ে পড়েছে সামনে দিকে। 

তারা বসে থাকে মুখোমুখি । আর তাদের মুখোমুখি হা করে চেয়ে থাকে মাঠ, বন, সর্পিল 
সড়ক আর আকাশ । তাদেরই ক্লান্তি ও অক্রান্তিতে বিরতি দিয়ে দিয়ে ডাকে বিঝি। 

তখন ঘামারি হয়তো বলে, “আচ্ছা লাখুয়া, ভীমের চেহারাটা কিরকম ছিল বল্পতে পারিস 

কথাটার মধ্যে কোন ঠাট্টার.আভাস নেই। লাখপতি একটু ভেবে বলে, “ঠিক বলতে পারছি । 
না। তবে শুনেছি দৈত্যের মত। তা নইলে আর হিডিম্বা রাক্ষসীকে মেরে ফেলেছিল ? 

ঘামারি বলে, ছ,ঠিক।' 

ভীম হনুমান, এদের নিয়ে প্রায়ই তারা এরকম আলোচনা করে। ইচ্ছে করে নয়। আপনি 
ওসব কথা তাদের মনে আসে। 

কোন সময় হয়তো লাখপতি বলে, “জানিস ঘামারি, আমার মনে হয় মহাবীর হনুমান 
আমাদের জরুব দেখ্ভাল্‌ করে, আসে এখানে, 

অমনি ঘামারির ভাং নেশাচ্ছ লাল চোখ দুটো ওঠে চকচকিয়ে, বলে, যারে, আমারও শালা 
ওরকম মনে হয।' 
বলতে বলতেই আপনি আপনিই তাদের বিশাল দেহের মাংসপেশীগুলি নাচতে থাকে। 

তখন ঘামারি বলে, “আমার কি মনে হয় জানিস। এ বেল-লাইনের জমিটা আমি একলাই 
সিরিফ গর্দানের ধাক্ক। দিযে ফেলে দিতে পারি। কেন বল তো” 

লাখপতি বলে, “কি জানি মাইবী। আমারো শালা ওরকম মনে হয়। মনে হয়, দুনিয়াটা 
বেমালুম হালকা । ঘাড়ে কবে নিতে পারি ।' 

সত্যি, দেহে তাদের এত শক্তিব প্রাচুর্য যে, শুধু নেশা নয়, এমান একটা অপরিসীম ক্ষমতা 
অনুভব করে তারা। এই প্রচণ্ড শক্তিটা একসঙ্গে জমাট হয়ে যেন আগুনের মত ঠিকবে পড়ে 
তাদের চোখে। দেহ তাদের গৌবব, তাদের সব। 

তখন হয়তো ঘামারি বলে, “আয়, আর একবাব লাড়।, 

লাখপতি বলে, 'সেই ভাল।' 

কিন্ত আবেগবশত যেদিন লড়ে, সেদিন সমযের কোন স্থিরতা থাকে না। অন্ধকারে শুধু 
দুপদাপ হঠাৎ চাপা ুঙ্কারের তীক্ষ শব্দ, জন্তর নিঃশ্বাসেব ফোস-ফোসানি রাত্রিটাকে চমকে 
দেয়। বিমূঢ় অন্ধকার ও নক্ষত্রখথচিত আকাশ চেয়ে থাকে হা করে। আর অন্ধকারেও তাদেব 
ঘর্মাস্ত শরীরে এমন একটা চমকানি দেখা যায যেন, পাথবেব ঘর্ষণে জ্বলে ওঠে আগুনের 
ঝিলিক। কখনো শুধু মাথা ঠোকাঠুকি করে পরস্পব। তখন মনে হয়, লেঠেলদের লাঠি 
ঠোকাঠুকি হচ্ছে। 

এই দৈহিক শক্তির খেলাই তাদেব নেশা। তাদের মাতামাতিতে রাত্রিচর বাদুড়গুলিও দৃব 
দিয়ে উড়ে যায়, নাটোর রাগাবে 
তাদের তখন দেখতে হয। 

47577584787 
নেই। তারাও সেই রকমই জানত বোধহয। কেননা তাদেব মুখে কেউ কখনো অন্য কথ 
শোনেনি। গীষের সঙ্গে তাদের সম্পর্কও কর্ম।৷ কেবল মাঝে মাঝে শীষের ছেলেরা আসে তাদের 
কুস্তি দেখতে। তাও ভয়ে ভয়ে। তাদের এই নীবস দেহ সাধনা মানুষের কাছ থেকে তাদেব। 
সরিয়ে দিয়েছে। নীল পুজোব দিন, *যের মেয়েরাও আসে । আর সপ্তাহে একদিন, সরি 
ভিড় হয়। ওইদিন হাটবাবক্রসিং পো য়ে যেতে হয হাঁটে, সেই জন্যই ভিড। 


উরাতীয়া ৫১ 


লোকে যেমন জানত, তাদের কেউ নেই, তারাও সেই রকম বিশ্বাস করত। কেননা, ঘামারির 
বউ মরে গেছে দেশে থাকতেই। তার আর কেউ নেই। তারপর থেকে সে এখানে আছে। 

লাখপতিও পিতৃমাতৃহীন। ভাইবোনও নেই। ভগবান জানে, তার বাপ মাকি ভরসায় তার 
নাম রেখেছিল লাখপতি । পাচ বছর বয়সে তার বিয়ে দিয়ে দশ বছর বয়সে বাপ মা তাকে 
সংসারে একাকী করে রেখে গেছে। না ঘর, না ক্ষতি জমি। ভাগ্যি ভাল, খুড়ে। ছিল শিয়ালদহ 
লোকোর কুলি। সে ধেচে থাকতেই জুটিয়ে দিয়েছিল কাজটা । পাচ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। 
নিয়ম হচ্ছে বর কনে বড় হলে, জোয়ান হলে গাওনা হয়। ওইটিই আসল বিয়ে। তখন থেকে 
স্বামী স্ত্রী একসঙ্গে ঘর করে। কিন্তু লাখপতির ভাগ্যে তাও ঘটে ওঠেনি। কি দিয়ে গাওনা হবে, 
বউ আসবে কোথায। 

তারপরে কাজ জুটেছে এই বাংলাদেশে । কেউ তাকে দেশে আজ অবধি ডাকেনি, সে-ও 
যায়নি। বউটাকে হয়তো আর কেউ ঘরে তুলেছে, কিংবা বাপ-মা বিক্রি করে দিয়েছে কাউকে। 
কিন্ত সেকথা দশবছরে দশবারও তার মনে পড়েছে কি না সন্দেহ । এমন কি প্লাচ বছরের সেই 
স্মৃতির কণাও নেই তার মনে। 

নারী সংক্রান্ত কথাবার্তা তাদের আলোঁচনায় খুব কম। ওদিক থেকে তারা নির্বিকার ও 
নির্লিপ্ত । গায়ের কোন মেয়েব সঙ্গে দেখা হওয়া ও মেশার অব্বর নেই তাদের। 

তাবা আছে তাদেব কাজ, দেহচর্চা ও মল্লযুদ্ধ নিয়ে। তারা শোনে শহরের মল্লযোদ্ধাদের 
কথা । তারা শহবে গেলে শহবের লোকেরা হা করে তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে। 

তবু তাদের এই অসীম শক্তি ও বিশাল দেহটার মধ্যে কি যেন আটকা পড়ে আছে। যেন 
একটা খাচায পোরা পাখি ছটফট করছে সর সময়েই মুক্তির জন্য। কিন্তু এই পরিবেশ ও দেহ 
ভেদ করে সে কখনোই বাইরে আসতে পারে না। এ যে কিসের বন্ধন তারা জানে না। তবু. 
একটা দুর্বোধ্য আবেগ আসে তাদের মনে। তা-ও এতই ক্ষণস্থায়ী যে, আবার তারা মল্লভুমিতে 
ঝাপিয়ে পড়ে। ক্লান্ত হলে পড়ে ঘুমিয়ে । ঘুম ভেঙেই গর্ব ও আনন্দভরে তাকায় পাহাড়ের বুকের 
দিকে, নাড়া দেয মাংসপেশী। যেন পাথর কাপছে। তাবপব আধঘুমস্ত, আড় মাতালের মত 
কাজে হাত দেয়। 

দেহ প্রধান। মস্তিষ্ক যেন কোন কুলুপ কাঠি দিয়ে আটকানো, অবসাদগ্রস্ত, নিক্িষ। হাদমটাও 
কেমন যেন আবদ্ধ অন্ধকাব। এই তাদের জীবন। 

এমনি অবস্থায় একদিন, হেমস্তেব মাঝামাঝি এক দুপুরে গীয়েব ডাকঘরের পিয়ন এসে 
ডাকল, “কই গো পবন-পো দাদারা ।' 

জবাব এল, “এখুন দরজা নাই খোলা যাবে গো।' 

পিয়নটাও অবাক হয়েছিল। চিঠি দেখে হাক দিল আবাব, 'লাখপতি চামারিয়া কে আছেন 
গো আপনাদেব মধ্যে £ 

লাখপতি চামারিয়া ? দুই মল্লবীরই উঠে এল দিবানিদ্রা ছেড়ে। তারাও ভারি অবাক। 

লাখপতি বলল, “কি হয়েছে £ 

'আপনাব নাম লাখপতি চামারিয়া?' এ গ্রাম্য বাঙালী পিয়ন চামারিয়া পদবীটা একটা 
বর্ণহিন্দুর পদবী ঠাউবেছে বোধহয়। 

লাখপতি ? "টা হ্যা । 

-আপনার একটা চিঠি আছে।' 

- “ইংলিশ চিঠি 


৫২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


-_না। হিন্দি।' 

বোঝা গেল অফিসের নয়। লাখপতি আর ঘামারি মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, মাটি কাপিয়ে 
গিয়ে চিঠিটা নিল। পড়বে কে? ঘামারি সামান্য পড়তে জানে। তবে দেহাতী অক্ষর। 
সৌভাগ্যের বিষয় চিঠিটা ধুলোকাদামাথা দোমড়ানো হলেও দেহাতী ভাষায় লেখ । 

পিয়ন বলল, “ছ'মাস আগে চিঠিটা আপনাদের হেডঅফিসে এসেছে, এখানকার ঠিকানা নাই 
কিনা? তাকি বিস্তাস্ত ” 

সুজনেই তাড়াতাড়ি খাটিয়া পেতে বসল পডতে। প্রথম অক্ষরটি পড়তে প্রায় পীচমিনিট 
লাগল। পিয়ন বিদায় হল হতাশ হ,য়ে। 

বিকালের দিকে চিঠি পড়া শেষ হলে তাবা অবগত হল, চিঠিটা দিচ্ছে ল'খপতিব বিধবা 
খুঁড়ি। বক্তব্য, সে এবার মরবে । আশা করছে, এতদিনে লাখপতি গুছিয়ে নিয়েছে। সে যেন তার 
বউকে এবার নিয়ে যায। বউ খুড়ির কাছেই আছে। তাই উপদেশ হচ্ছে, জোয়ান আওরৎ, খর 
নদীর নৌকা । মাঝি হাল না ধরলে এবার তরী যাবে । অতএব আর দেরি নয়। 

দুজনেই তারা তাদের এবড়ো-খেবড়ো মুখ দুটো আরও ভয়ঙ্কর কবে বসে রইল। জীবনে 
একটা বাধা এসে উপস্থিত হয়েছে। নিতান্ত আচমকা। হোক দেহেব মধ্যে সীমিত তবু জীবন 
তাদের ওখানেই পরিপূর্ণ। দেহের নানাস্থানে কতগুলি মাংসপেশী ফুলে উঠে অস্বস্তিতে থমকে 
রইল। 

ঘামারি বলল, 'অওরৎ £' 

লাখপতি বলল, “এখানে £ 

একটা ধিক্কার দেখা দিল তাদের চোখে, কিন্তু এদিকে বিকালের অস্থিবতা মাথা চাড়া দিযে 
উঠল তাদের রক্তধারায়। কথা অসমাপ্ত বেখে নেশার ডাকে সাড়া দিতে চলল তারা। দুজনেই 
ধাপিয়ে পড়ল নরম মল্লক্ষেত্রে। 

তারপর রাত্রে যখন দুধ সিদ্ধি খোয় বসল দুজনে, তখন এই ভাবনা ঘিবে এল আবাব তাদেব 
মনে। দেহকে ঘিরে তাদের ঘোব স্বার্থপবতা, পৃথিবীর আর সবদিক থেকে এমনই ভাবে বিমুখ 
করে রেখেছে চোখ ও মন। তাদের দেহ সাধনাব যে পরম আনন্দ, তাতে নিরানন্দের অন্ধকার 
ঘন হয়ে আসছে। এই দেহ থাকলে তার স্খ, পবমায়ু ও ভগবান। আওরৎ তো তাতে শুধু ক্ষয 
ধরিয়ে দেবে। 

অন্ধকারের মধ্যে পরস্পরকে একবাব দেখল । তারপব স্থিব হল, এটা নিশ্চই মহাবীরের 
ইচ্ছা। সুতরাং আনতেই হবে। তবে লাখপতি তার এই দেহেব ভাগ তাকে দেবে না। দুই 
বন্ধু এই স্থির করল। বউ থাকবে নিজেব কাজ নিয়ে! 

তারপর ছুটি নিয়ে লাখপতি দেশে গেল। নিযে এল বউ। 

ছাকিবশ বছরের এক মেয়ে, নাম তাব উরাতীযা। খুঁডি শাশুড়ীর ঘরে ক্রীতদাসী মত খেটে 
যাওয়া মেয়ে। স্বাস্থ্য ও যৌবনে পূর্ণ তার সুগঠিত দেহ। বেশ আটো, সামান্য খাটো, রংটা আধা 
ফরসা। রূপসী বলা. যায কিনা জানিনে। তার নিরাভরণ শবীবের পুষ্ট হাতপায়েব গোছায় একটা 
বিহালী কক্ষতা,কিস্তু চোখ দুটি ভবা৷ কালো দীঘির মত ভাসা ভাসা অথচ গর্ভীব। আব হঘতে। 
প্রথম স্বামী সাক্ষাতের গোপনলীলায় একটা দর্ধর্ধাধ্য হাসি তার গালেব টোন । 

একটা হলদে শাড়িব ঘোমটা টেনে সে এল লাখপতির সঙ্গে, হাতে পুল ঝুলিয়ে ৷ এল 
নির্জন মাঠের বুকে, লেবেল ক্রসিং-এর ঢালু জমির কোলে গেটম্যানদের ঘরে । একদিন যাদের 
পদক্ষেপে ঘরটা কীপত, আজ আর "একজনের পদসঞ্চারে সেই ঘর নিঃশব্দ. কিচ্ছ। বিটিএ 


উরাতীয়া ৫৩ 


শিহরণে, পুলকে ভরে উঠল। মল্লবীবের সাজানো গোছানো গুমটি ঘরে আলো এল, হাওয়া 
বইল। 

ঘামারি এস দাড়াল। লাখপতি দুহাতে জড়িয়ে ধরল তাকে। বুকে বুক ঠেকল। 
কয়েকদিনের যন্ত্রণাকাতর চাপাপড়া রক্ত ধারায় জোয়ার এল আবার। তারপর দুই মল্পবীর চোখ 
দিয়ে চেটে চেটে দেখল দু'জনকে । উজ্জ্বল হয়ে উঠল দু'জোড়া চোখ। 

লাখপতি বলল, “চল, একবার দেখা যাক্‌" ঘামারি বলল, “তুই দেখিস নি” 

লাখপতি বলল, 'ধু-স্‌ শালা, মনেই হয়নি। চল্‌ একসঙ্গে দেখিগে। 

ঘামারি ঃ “কি আর দেখব ? আওরৎ আওরৎ।' 

লাখপতি £ তবু একবার__ 

দু'জনে হাত ধরে ঘরে ঢুকল। উরাতীয়া বসে রয়েছে ঘোমটা টেনে। তারা দুজনে বসল 
অদূরের খাটিয়ায়। উরাতীয়াকে দেখে আর চোখাচোখি করে। 

একটু পরে উরাতীয়া ঘোমটা তুলে খুব ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে তাকাল তার কাল চোখে। 
দুজনের সঙ্গে তার চোখাচোখি হ'তেই শাস্ত অথচ মিঠে হাসি চমকে উঠল তার চোখে ও গালের 
টোলে। মাথাটি গেল নেমে রুক্ষ ধোপাটা ভেঙে পড়ল ঘাড়ের 'শাশ দিয়ে 

হাসি দেখে অবাক বিস্ময়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল মল্লবীরেরা । আবার উরলাতীয়ার চোখ 
উঠল, দূরে মেঘে যেন হালকা বিদ্যুৎ চমকালো মিঠে হাসির। বিশাল দেহে€বদ্ধু আবার মুখ চাইল 
পরস্পরের । 

তারপর হেসে উঠল। হাসতেই লাগল উচ্চ রোলে। যেন এক রুদ্ধধারা হঠাৎ মুক্ত হয়ে 
অনর্গল বয়ে চলল অষ্ট্ররবে। 

আর সেই অন্টরবের সঙ্গে এক বিচিত্র সুব যোজনা করল নূপুর নিকণের মত চাপা গলার 
খিলখিল হাসি, থরথর করে কেঁপে উঠল উবাতীয়ার শরীব ও ভাঙা খোপা। 

এমনই অভাবনীয, অচিস্তনীয় এই বিচিত্র হাসির রোল যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগের ক্রসিং 
গেটের এই চারপাশের সীমা, তার বনপালা সড়ক ও আকাশ থমকে রইল এক মুহুর্ত। 
পরমুহূর্তেই হেমস্তের অপরাহ্ণ নেচে উঠল হাওয়ায়। ইতিহাসের যুগ 'ফিরে এল যেন, সমস্ত 
পরিবেশটায়। 

আজ এল মাঠের পাকা আমনের গন্ধ, গাভীর হাম্বা রব, মাঠের মানুষের হাকাহাকি। 
ডাকাডাকি । আব আশ্চর্য! এই কান পেটানো, নাক থ্যাবড়ানো, ঠাছা মাথা, এবড়ো খেবড়ো মুখ 
এই পাহাড়ে মানুষ দুটোকে দেখে একটু ভয় পেলে না ঠৌয়ো উরাতীয়া। সে সমান তালে হেসে 
হাসিযে এক নতুল রং ছড়িয়ে দিল এখানে । তারপর খুলে ফেলল তার পুটুলি। 

কণ্ঠরোল থামল। কিন্তু যেন যুগ যুগান্তরের চাপা পড়া হাসি কাপতে লাগল মল্লবীদের 
পেশীতে পেশীতে, হাসতে লাগল গর্তে ঢোকানো চোখ। নিজেদের হাসিতে তারা নিজেরাই 
বিস্মিত। কৌতুহলিত হয়ে তারা দেখল আবার উরাতীয়াকে। 

উরাতীয়া পলুটলি খুলে বার করেছে বাকমল। পরেছে পায়ে। এইটুকু তার বাপের বাড়ির 
সম্বল। লুকিয়ে রেখেছিল খুড়িশাশুড়ীব ঘরে এসে। আসল লোকের ঘবে এসে একদিন সে 
রবে, এই ছিল সাধ । আজ তা পূর্ণ হল। 

মল পায়ে উঠে দাড়াল সে। অসঙ্কোচে ঘূরল সারাটি ঘর। আপন মনে হেসে হেসে দেখল 
চারদিক। রাবণের লঙ্কা পোড়মো, গন্ধমাদন বহন, বুক চিরে দেখানো রামসীত্তা, এমনি ছ'সাত 
'রকমের শুধু মহাবীর হনুমানের ছবি টাঙানো আছে ঘরটায়। . 


৫৪ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


তারপর বাইরে এসে দাড়াল উরাতীয়া। দুই মল্লবীর বন্ধুও উঁক মেরে দেখতে লাগল এই 
অদ্ভুত ব্যাপার । উরাতীয়া গিয়ে ঈাড়াল তুলসীমঞ্চের কাছে। নীচু হয়ে দেখল মহাবীর হনুমানের 
মুর্তি। সেখানে গড় কবল। মল্লক্ষেত্রের চারগাশে দুই বন্ধু লাগিয়েছে বেল ও গীাদার চারা। 
সৌন্দর্যের জন্য নয়। মল্লুক্ষেত্রের পবিত্রতার জন্য । হনুমানজীর পুজোর জন্য । কযেকটা গীদা 
ফুল ফুটেছে এর মধ্যেই। 

উরাতীয়া টপাস কবে ছিড়ল একটি ফুল। আড় চোখে দেখল দুই পুরুষকে । তারপর লাইন 
পেবিয়ে নেমে গেল ওপারে। গিয়ে খোপায় গুজে দিল ফুলটি। 

দুই বন্ধু এগিযে উকি দিল। দেখল, উরাতীয়া ঘামারির ঘবটিও দেখছে ঘুরে ঘুরে। তার 
ঘোমটা গেছে খসে। বাইবে এসে দুজনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই লজ্জার বিচিত্র রাগে হেসে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

আর একটা হাসির উচ্চবোল পড়ল ফেটে। কেন, তাবা নিজেবাই জানে না। কেবলই হাসি 
আসছে, হাসি পাচ্ছে। প্রাণ চাইছে, ভাল লাগছে। ৃ 

তারপর দেখা গেল তাদেব গায়ে আচলের হাওয়া দিষে উরাতীয়া দুলে দুলে চলে গেল 
পুবেব সড়কেব পাশে ছোট্ট পুকুরটিতে। স্নান করে এসে কাপড় পবে খুজে পেতে বার কবল্‌ 
দুধের বালতি। গাইয়ের ধাট দেখে সে টেব পেয়েছে সময় হয়েছে দুইবার। মবদ গুলোর সে 
খেয়াল নেই। কোনদিন ছিল নাকি। 

একটা নয, ঘামাবিব গরুরও দুধ দুইল সে। দুযে অবাক-সুগ্ধ মল্লবীর পুরুষদেব সামনে এসে 
ঈাড়াল। মুখ ফিবিষে জিজ্ঞেস করল, “উনুন কোথায ? আগুন দেব।' 

দুই বন্ধু বিম্মযে চোখচোখি করল। চোখে চোখেই তাদের রুথা। পরস্পবেব চোখেব দিকে 
তাকালেই তারা মনের ভাব বুঝতে পাবে। মল্লক্ষেত্রে এ শিক্ষাটি তারা আয়ত্ত কবেছে। তাদের 
চোখ বোবা জানোয়ারের মত বলাবলি করছিল, “এসব কি হচ্ছে? সত্যিই কি আমাদের জীবনে 
একটা নতুন কিছু ঘটতে বসেছে? একটা কোন সর্বনাশ কিংবা সুখের ব্যাপাব ঘটতে যাচ্ছে ” তবু 
তাদের মস্ত বুক দুটিতে একটা খুশির বন্যা পাক দিযে উঠছে। 

ঘামারি বলল, “তোব উনুনটা বার করে দে।' 

লাখপতি, “কেন? তোরটা কি হল * তোরটাই দে বলেই আবার কি হল তাদের, তারা হেসে 
উঠল। এক নাম না জানা মদিব রসে আকণ্ঠ ভবে উঠেছে তাদের । একটা মাতলামির ঘোব 
লেগেছে মনে। 

শুধু তাদের মাঝে হাসি উচ্ছল উবাতীযার গা বেয়ে যেন একটা মানুষিক মোহের ঝরণা 
পড়তে লাগল গড়িয়ে গড়িযে। 

উনুন ধরল। ঘামারিব ঘবে রান্না হত এতদিন দুজনের । এবার তিনজনের রান্না চাপল 
লাখপতির উঠোনে । 

ঘামারি তেল আর ল্যাওট নিযে এল। লাখপতির চাপা বক্তে লাগল ঢেউ। দুজনে ঝাপিষে 
পড়ল মন্লক্ষেত্রে। এতদিন শুধু মল্লযুদ্ধের জন্য মন্লযুদ্ধ হয়েছে। এতদিন শুধু নানান কায়দা ও 
চাপা হষ্কার উঠেছে ভয়ঙ্কব শক্তির ঘোরে। আর থমকে থেকেছে চারিদিকের পরিবেশ। 

আজকের লড়াই উল্লসিত। আজ প্রাণখোলা উল্লাসেব বান ডেকেছে মল্পক্ষেত্রে। রান্না 
চাপিয়ে থেকে থেকে এসে দ্লাডাচ্ছে উর্তীয়া। কখনো ধাকা হয়ে, সোজা দাড়িয়ে, ঘোমটা ভুলে 
ও খুলে, চোখ বড় বড় করে নয়তো খিলখিল হাসির বাজনা বাজিয়ে দেখছে। এই অল্প সময়ের 
মধ্যেই অসঙ্কোচে দিয়ে উঠেছিল হাততালি। 


উরাতীয়া ৫৫ 


মাঝে মাঝে শঙ্কিত হয়ে লক্ষ্য করছে কার ক্ষমতা বেশী । আশ্চর্য! কেউ কাউকে আটতে 
পারছে না। ঘামারিকে ফেলে লাখপতি তার ঘাড়ে মাটি ফেলছে আর হাকাচ্ছে রদ্দা। তারপর 
বগলেব তলায় হাত দিয়ে চেষ্টা করছে উদ্টে ফেলতে । পারছে না। আবার পাল্টা লাখপতিকে 
নিয়ে চলল চেষ্টা । হলনা: 

তখন আবার হাসি। তিনজনের হাসি। এতদিন এই সন্ধ্যা বেলার উঁচু জমিটার উপরে, 
আকাশের কোলে দেখা যেত দুটি দানবের মূর্তি। আজ আর একটি বিচিত্র বপের দ্যুতি মুর্তি ধরে 
ঈাড়িয়েছে তাদের মাঝখানে । আজ তাবাও যেন ধরেছে মানুষের মুর্তি। মানুষিক স্বপ্নের ঘোর 
লেগেছে আজ এখানে । 

তারপব দিন চলে গেল। একটা নতুন যুগেব নবরূপায়ণেব সূচনা ঘটল এখানে। 

উরাতীয়ার ছোট ঘরেব মেয়ে ও বউ। ক্রীতদাসী ছিল খুড়িশাশুড়ীর ঘবে। নিষিদ্ধ যৌবন 
বাসব থেকে নিত হাতছানি দিয়ে ডেকেছে তাকে। যেমন ডাকত আরও অনেককে । যেতেও 
অনেকে। সে প্রতীক্ষা করেছিল একজনের জুন্য। 

এখানে এসে তার ছাব্বিশ বছরেব পিপাসিত যৌবন প্লাবিত হল। সেই শ্লাবনেব ধারায পলি 
পড়ল এখানকাব মাটিতে, দুটি মল্লবীর মানুষের হৃদয়ে। সে একজনকে দিয়ে খুশী, পেযে খুশী 
আর একজনকে । লাখপতি তার ষোল আনা জীবন ও যৌবনের দেবতা । ষোল আনার 
হিসেবের পর যেটুকু মানুষকে কবে নিঃশঙ্ক, বুকে আনে বল, তার সেটুকু হল ঘামারি। ঘামারি 
তাব সহচব। তারা তাব প্রেম ও শ্রীতি, ভালবাসা ও সৌহাদ্য, সুখ ও দুঃখ । 

দেবতা ও সহচর, দুই মল্লবীবের মনে সে বোধ ছিল না। অবোধ খুশীতে রচিত হয়েছে 
তাদের নতুন জীবন। তারা এতদিন শক্তি অনুভব কবেছে মাংসপেশীতে । এবার হৃদযে হৃদযে। 
তাদের বিশাল শক্তিশালী শরীরের মধ্যে যে বন্দী বিহঙ্গটা এতদিন ছটফট করেছে, সে অকস্মাৎ 
মুক্ত হয়ে ঝাপ দিয়ে স্নান করে নিল এক মুক্ত ফন্পুধাবায। জানত না, বন্দীব এই মুক্ত ফন্মুধারা 
হল উরাতীয়া। 

এখন কুস্তিব শেষে, যখন তারা দুজন দুধ সিদ্ধি খেযে হাওযায বসে দোলে. তখন তাদের 
মাঝখানে এসে বসে উবাতীয়া। আগে তাদের মস্তি থাকত অবসাদগ্রত্ত আর শরীরে বইত রক্ত। 
এখন মস্তিষ্কের একটা নতুন টক্কাব অনুভূতি হয়। 

উরাতীযা বলে ঘামারিকে, “তাবপব সেকথাটা বল। র্তোমাব বউ কেমন করে মরল ” 

মহাবীর,ভীম নয়, কুস্তি কায়দা নয়, বউয়ের কথা । ঘামারি বলল, “কি আর বলব ।” 

লাখপতি বলে, 'বল না। আমি তো কোনদিন শুনিনি % 

উরাতীয়া ব্যথা পায়, অবাক হয়। বলে, “সচ্‌! ওমা এত বন্ধুত্ব আর একথাটা কোন দিন বলা 
কওয়া হযনি?” 

অমনি ঠোট ফুলিয়ে অভিমান ভরে বলে উরাতীয়া, যাও! তোমবা যেন কি” 

বলতে বলতে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে তার। আর ওই কথা, ওই জলটুকু তাদের গলায় একটা 
বিস্মিত ব্যথা ও আনন্দের গোঙানি এনে দেয়। সত্যি তারা অনেক কথা এতদিন বলেছে, 
হেসেছে। কিন্তু এমন বিচিত্র হাসি ব্যথা ও আনন্দ, এত অজানিত সুখ দুঃখ হৃদয়ের ছোটখাটো 
অসামান্য বিষয়ের আদানপ্রদান হয়নি। 

অনেক কথা, অনেক হাসি, এমন কি কোন কোন রাতে মোটা ও হেঁড়ে গলায় বেসুরো গান 
পর্যস্ত শোনা যায়। 

ধোকে কে নিউ "পর 
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ইমারৎ নহি বনতে ॥ 

অর্থাৎ মিথ্যাব ভিতে সত্য দাড়ায় না। এ গানটা লাখপতি শুনেছিল কোন কালে মাইনে 
আনতে গিয়ে জংশন স্টেশনে । হনুমানের কীর্তি গাথা নয়, হিডিম্বা বধের কাহিনী নয়, একেবারে 
সত্য কথা। তাও এতদিন পরে। 

বেসুর ও হেঁড়ে, গলার জন্যও তাদের তিনজনের হাসির অস্ত ছিল না। কখনো ঘামারি সব 
উদ্ভট হাসির গল্প করে। ছেলে মানুষের মত উৎকট অঙ্গ ভঙ্গি করে নাচে । কোনকালে দেখা এক 
সিনেমার নায়কনায়িকার অভিনয় করে দুজনে দেখায় উরাতীয়াকে। 

উরাতীয়া হেসে ধাচে না। বলে, ছি ছি! দূর দূব! তারপর আদুরে মেয়ের মত বলে, “আবার 
দেখাও না? 

ভার দুই মল্লবীর তাই করে। পবন-পোয়েরা যে এত সরল ও হাসিউচ্ছল তা জানত না 
গায়ের মানুষেবা। রাক্ষসের মুর্তিব মধ্যে মানুষেব দেখা পেয়ে, তারাও যাওয়া আসা কবতে 
থাকে। : 

কিন্তু তাদের দশবছরের ঘুণধবা রক্কে লুকিয়েছিল এক ভযঙ্কর বিষধর। লুকিষেছিল নিতান্ত 
দেহসাধক, সংসার ও ভালবাসা বিমুখ মল্লযোদ্ধাদের মনের অগোচরে । সুযোগ বুঝে সে কুগুলীর 
পাক খুলতে লাগল । 

এত সুখ কথা ও হাসি। এত বন্ধুত্ব। তবুও মল্লযোদ্ধাদেব কোথায় চাপা ছিল আগুন, সে 
এবার থেকে থেকে জ্বলে জ্বলে উঠল আড় কটাক্ষে, শুধু চোখে চোখে । চোখে চোখে ভাব 
বিনিময়ে ছিল তারা দূরস্ত ও অভ্যস্ত । আজও তার ব্যতিক্রম হল না। 

যে মুক্ত ফন্ধুধারায় স্নান করে তাবা দুদিন হেসেছিল অনর্গল, সে হাসি আড়ষ্ট হয়ে গেল। ওই 
মুক্ত ফন্দুধাবাটা তাদেব কাছে শুধু ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি যৌবন ঝলকিত দেহ। মুক্ত 
আনন্দ, পাশব কামনার একটি যন্ত্র। দশ বছর ধবে তারা শুধু দেহের সেবা করেছে, দেহকে ভাল 
বেসেছে। দেহাশ্রিত প্রবৃত্তি বার বাব তার্দেব ওই দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করল। তাদের বন্ধুত্বের 
বন্ধন কবে ছিডে গেছে টেবও পায়নি। যে ভযঙ্কর দৈহিক শক্তি তাদেব মিলনের সুত্র ছিল, আজ 
তা পরস্পরকে আক্রমণে উদ্যত করল। 

তারা মুখে কিছু বলল না। কিন্তু একজনের চোখে, 'খববদাব! এদিকে নয়।' আর একজনের 
“নয় কেন? 

কিন্তু তাবা লড়ে রোজ। খায় একসঙ্গে, গল্প করে। তবু যেন জমে না। হাসিটা যেন ধাকা 
খেয়ে খেয়ে বেরোয় গলা দিষে। 

অবাক হয় উরাতীয়া। সব না বুঝলেও এটা বোঝে অদৃশ্যে কী যেন ঘটছে। ওবা হঠাৎ এমন 
হচ্ছে কেন? জিজ্ঞেস করলেই ওরা দুজনেই বোকার মত হেসে ফেলে । আসব জমে উঠতে 
চায়। উঠতে পাবে না। 

সেই প্রাগেতিহাসিকতা আরও নিষ্ঠুর বপে যেন ফুটে উঠছে। অবাক হয়ে চেয়ে দেখে 
উরাতীয়া। বোঝে না, কেবল আড়ালে 'নিঃশব্দে কেদে মরে। ওরা আমার দেবতা ও সহচর । 
ওরা দুদিন হাসল। কিন্তু আমি আসার আগেও কি ওরা এমনিই ছিল £ মনে হয়নি তো £ তবে? 

ঘরের মধ্যে রাত্রে লাখপতিব চেহারাটা বদলে যেতে লাগল। তার সোহাগ হয়ে উঠল নিষ্ঠুর । 
আদর হয়ে উঠল ভষস্কর। অসহ্য অদূরে সোহাগে উরাতীয়ার দেহটার উপরে একটা ভয়ঙ্কর 
প্রতিশোধের আকাগুক্ষা যেন তার 

আর ঘামারি সেই সময, অনেক রাত্রে ঢালু সড়কের পাশ থেকে উঠে আসে একটা ক্ষিপ্ত 
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তন্লুকের মত। দাড়িয়ে দেখে লাখপতির বন্ধ ঘরটার দিকে। যন্ত্রণা-কাতর জানোয়ারের মত বুক 
থেকে ফেটে পড়া শব্দটাকে চেপে ধরে কণ্ঠ নালিতে। কান পাতে দেয়ালে। 

কোন শব্দ নেই। মাঘের উত্তরে হাওয়া তার গায়ে ও দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে যায়। 

শুকিয়ে উঠল উরাতীয়া। লাখপতিকে তার কিছু অদেয় ছিল না। ঘামারির একাকী জীবনের 
বেদনাই ছিল তার প্রীতি ও সৌহার্দের গৌরব। 

আড়ালে যদি সে জিজ্ঞেস করে লাখপতিকে, “কি হযেছে তোমাদের ৮ লাখপতি শুধু চেয়ে 
থাকে। খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখে উরাতীয়ার সর্বাঙ্গ, তারপর হঠাৎ খপ্‌ করে উরাতীয়াকে ধরে ভয়ঙ্কর 
আদরে দলা পাকিয়ে ফেলে । সে আদরে শুধু একটা অসহ্য যন্ত্রণা অনুভূত হয় রক্তের মধ্যে । 

ঘামাবিও যেন তেমনি। জিজ্ঞেস করলে তেমনি করে চেয়ে থাকে। 

কিন্তু গায়ে হাত দেয় না। দিতে চায যেন। উরাতীয়া ভয় পায়। 

একই রকম দুজন। একই চাউনি ও চেহারা কাছাকাছি থাকলেও এক সময় আলাদা করা 
যায না ওদের । একই চালে ওরা দুজন চলেছে। 

তবু ওরা লঠে। শুধু লড়ে। তবে মহাবীরঁকে প্রণাম করে হাত মেলায়, তারপর লড়ে। তবু 
ওদের চোখে চোখ মিললেই, পাথরেব ঘর্ষণে যেন আগুন ঠিকরোয়। লড়তে লড়তে ক্ষিপ্তুতা 
দেখা দেয়, মুহুমু্ছ নতুন নতুন আক্রমণ চালিয়ে যায়। 

উরাতীয়া যেন কেমন করে বুঝতে পারে, লড়াইটা অন্যপথ ধরছে। এই কয়েক মাসের মধ্যে 
বুঝেছে। সে বাধা দেয়, থামতে বলে। 

ওরা থামে। ছেড়ে আসে মল্পক্ষেত্র। কিস্ত ওদের ভেতরে দুটো জানোয়ার ফুঁসতে থাকে। 
উরাতীয়াকে মাঝখানে রেখে অনেকক্ষণ ধরে তারা শান্ত হতে থাকে। 

কিন্তু এই অবস্থাও আর রইল না। হঠাৎ লাখপতি একদিন ঘামারির উনুনটা লাথি মেরে 
ভেঙে ফেলল। 

ঘামারি বলল, 'ভাঙলি যে? 

লাখপতি জবাব দিল, “ওটা পুরোনো হয়ে গেছে।' 

ঘামারি খেতে এল না। লাখপতি বলল, “খাবিনে % 

ঘামারি জবাব দিল, 'না। তোদের রান্না আর ভাল লাগে না। নিজে ধাধবো।' 

আশ্চর্য শাস্ত তাদের কথাবার্তা । বিকেলবেলা দুধ দুইতে গিয়ে উবাতীয়া দেখল ঘামারির গরু 
নেই। জিজ্ঞেস করল, “গাই কোথায় £ 

০ |” 

__দুইতে হবে না?' 

না৷” বলেই হঠাৎ ঘামারি দু'হাত বাড়িয়ে দিল উরাতীয়ার দিকে। এই প্রথম! উবাতীযা 
দেখল, রাত্রেব বন্ধ ঘরের ক্ষিপ্ত স্বামী লাখপতি যেন তার সামনে দাড়িয়ে। এতদিন ছিল চাপা 
বেদনা ও অপমান। আজ তার চোখে দেখা দিল রাগ ও ঘৃণা । নিঃশব্দে পালিয়ে এল সে । নইলে 
ঝাপিয়ে পড়বে এখুনি। 

তারপর এপার ওপার হল । দুটো৷ সংসার হল। কেবল দেখা হয় মল্লক্ষেত্রে। এসে দেখে 
উরাতীয়া। বসে হাসে, কথা বলে কিন্তু একটা রুদ্ধশ্বাস গুমসোনি নিয়ে নেমে আসে আকাশটা । 

লড়াইয়ের শেষে উরাতীয়া দেয় দুধ আর সিদ্ধি। ওবা খায়। 

হয়তো লাখপতি বলে, “হিড়িন্বাকে কিভাবে মেরেছিল ভীম ? 

ঘামারি ঃ টুটি ছিড়ে। 
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উরাতীয়া কেপে উঠে বলে, “ওসব কথা থাক ।” শঙ্কিত অথচ আদুরে গলায় বলে, “গান গাও 
তোমরা একটু,আমি শুনি।' 

“গান ।' বিদ্রপেব মত শোনায় যেন কথাটা । আর উরাতীয়ার দুই চোখ বেয়ে জল পড়ে। 

কিন্তু জগৎবিমুখ, দেহাশ্রিত এই মল্লযোদ্ধাদের বুকে জেগেছে যে অজগর, সে ফুঁসছে 
দিবানিশি। 

মুক্ত ফন্ুধারা স্নান কবেই শেষ হয়েছে। মুক্তিটাকে দেহের মত লুফে নিতে চাইছে তারা। 

শীত গেছে। বসন্ত এসেছে। রাত এসেছে। ঢালু সড়কে ধুলো উড়ছে। গাছগুলি পাগল 
হয়েছে। 

সেদিন শেৰ গাড়িটা যায়নি তখনো । লড়াই শেষ করে বসেছে দুইজন । পরস্পরকে বাব বার 
আক্রমণ কবেছে তারা । এমন কি, আইনভঙ্গ করে আঘাত করেছে। সে জন্য ঘামারির কপালটা 
উঠেছে ফুলে আব লাখপতির ঠোটে কষে রক্ত। 

উবাতীয়া নিয়ে এল দুর্ধ সিদ্ধি। বুক ফেটে যাচ্ছে এই দুই-বন্ধুর লড়াই দেখে । তাব জনা ওবা 
আজ পরম্পরকে ঘৃণা কবছে, লড়ছে। কিন্তু কেন, কেন? সে ওদেব লুক ভবে নিয়েছে, ওবা 
কেন পাবছে না। তবু হাসতে চাইল, আর চোখ ফেটে জল এল । “ভগবান। ওরা মানুষ চেনে 
না। ভালো বাসে না, হাসে না। আমি হাসতে হাসতে এলাম ওরাও দুদিন হাসল । তারপবে এই 
যন্ত্রণা । সেকি শুধু আমি? তবে ক্রীতদাসী আমি ছিলাম ভাল ।, 

দুধের পাত্র এগিষে দিল লাখপতিব দিকে । “জ্ চকিতে কি ঘটে গেল, গেলাসটা নিয়ে 
লাইনের উপব ুঁডে ফেলে দিল লাখপতি । মুত হিস" এক সংকেত, দুই মল্লযোদ্ধাই চকিতে 
উঠে দাড়াল। পবম্পরকে দেখল কযেক মুহ$ । ০1 দুজনেই দ্কি থেকে গিরে ঈাডাল 
মল্লপক্ষেন্তত্র। 

উরাতীযা ব্যাকুল গলা বলল, “মর শা. "আর লড়ো শা? 

কিন্তু ততক্ষণে একটা আচমকা বদ্দা মেরে ঘামাবিকে ছিটকে ফেলেছে লাখপতি । কিন্তু 
চকিতে ঘামাবি লাফ দিয়ে উঠেছে। তারপব পধস্পর ঝুঁকে দুজন কয়েকবাব নিঃশব্দে পাক খেল 
চারপাশে । অন্ধকাবেও তাদেব জ্বলস্ত চোখ দেখছিল পরস্পরকে । 

উরাতীয়া ছুটে এল মল্পক্ষেত্রের মাঝখানে, “পায়ে পড়ি, ওগো পায়ে পড়ি, থামো। 

কিন্তু তাকে এডিয়ে বন বেড়ালের মত নিঃশব্দ উল্লম্ষনে ঘামারি লাখপতির পা দুটো ধবে, 
তাকে নিয়ে সশব্দে পড়ল মাটিতে । আর তাদের দেহের ধাক্কায় লাইনের তারের কাছে ছিটকে 
গেল উরাতীয়া। চিৎকার কবে উঠল, 'থামো ! 

থামবে না। প্রাগৈতিহাসিক সেই জানোয়ার দুটো আজ ইতিহাসেব ঝগকে তরান্বিত করার 
জন্য নিজেদের বোধহয় শেষ করবে। দেখা গেল. লাখপতির পা ধরে পাক দিচ্ছে ঘামারি, শূন্যে 
তুলে আছড়ে ফেলতে চাইছে। কিন্তু লাখপতি আকড়ে ধরে আছে মাটি। পরমুহূর্তেই আবার 
দেখা গেল, দুজনেই জাপটা জাপটি করেগড়াগড়ি দিচ্ছে, হুঙ্কার ছাড়ছে, পরস্পরের গলা টিপে 
ধরার চেষ্টা করছে। তাবপর “দখা গেল, একজনকে চিৎ করে ফেলে গলা টিপে ধরেছে 
একজন । আর একজন দুপাষের মাঝখানে চেপে ধরেছে গর্দীান। আর একটা ভয়ঙ্কর গোঙানি। 

দূর থেকে একটা আলো এসে পড়েছে মল্লক্ষেত্রে। কিন্ত আমৃত্যু এই হিংস্র লড়াই। সেই 
আলোয় উরাতীয়া দেখল, পাথরে পাথরে ঘর্ষণ হচ্ছে। রক্ত ঝরছে পাথরের গায়ে। 

আলোটা ক্রমে তীব্র হচ্ছে। শেষ গাড়িটা আসছে। উরাতীয়! মরিয়া হয়ে ওদের দুজনের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল, তার নরম' হাতে আঘাত করল, চিৎকার করে উঠল। “থামো, থামো 


উরাতীয়া ৫৯ 
বলছি।” ৃ 

কিন্তু তাদের পরস্পরের পেষণে শুধু তীব্র গোঙানি। ছিটকে যাচ্ছে মাটি । খাদ হযে যাচ্ছে 
মল্পক্ষেত্র। 

উরাতীয়া অস্থির অসহায়ভাবে উঠে ঈ্লাড়াল। মরবে, হয়তো দুজনেই মববে তাব চোখেব 
সামনে । শুনবে না, কিছুতেই শুনবে না। 

এই ভয়ঙ্কবরে দৃশ্য থেকে চোখ ফিরিয়ে সে অপলক দীপ্ত চোখে তাকিষে রইল দ্রুত এগিয়ে 
আসা আলোর দিকে । তুসহ্য ঘৃণায় অপমানে, বেদনায় ও অভিমানে অভিশাপ দিতে চাইল সে। 
দিতে গিয়ে আরও জ্রোবে কেদে উঠল। আর একবার ওদেব দিকে দেখে চোখে হাত দিল। 
গাডির শব্দটা কানের কাছে বেজে উঠে মাটি কাপিয়ে তুলতেই ঝাপিয়ে পডল সে লাইনেব 
উপর। 

তারপব একটা তীব্র চিৎকার, এঞ্জিনের গাযে ধাকা খেয়ে চুর্ণবিচুর্ণ মাথাটা নিযে সে আবার 
ছিটকে পড়ল মল্লক্ষেত্রের সামনে। গাড়িটার শব্দেব সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেল পেছনের রক্ত ক্রুদ্ধ 
চোখের মত লাল আলোটা। 

হয়তো উবাতীয়াব মৃত্যু চিৎকারটা তাদের পাশবিক মল্লযুদ্ধের চেয়েও তীব্র ও ভীষণ জোরে 
বেজে উঠেছিল। হঠাৎ মল্লযোদ্ধাদেব দুজনেরই হাত শিথিল হযে এল । দুজনেই তারা ছেডে 
দিল পরস্পরকে ।' দুজনেই উঠল, দুজনেই ফিবে তাকাল উরাতীয়াব শরীরের দিকে। মুহুর্তে 
চমকে, দুজনেই টলতে টলতে এসে বসল উরাতীযার দুপাশে । তাদেব মত ভযঙ্কর মানুষরাও 
দারুণ আতঙ্কে যেন শিউরে ডুকরে উঠল । 

কে লাখপতি, কে ঘামান্নি, আর তাদের চেনা যায় না। তারা একরকম দেখতে, একই তাদের 
কঠ্ঠস্বর। একজনেই দূজন। 

একজন যেন দূর থেকে চাপা গলায় ডাকল, 'উরাতীয়া।' 

অন্ধকারে চকচক করছে উবাতীযার সর্বাঙ্গের বক্ত। সে নিঃশব্দ, নীরব । সে মারা গেছে। 

আর একজন ডাকল, “উরাতীয়া ।' 

কোন শব্দ নেই। তারা আবার দেখল পরস্পবকে, আবাব উরাতীয়াকে। তাবপর ভূমিকম্পের 
পাথরের মত কেঁপে উঠল তাদের বিশাল শরীর দুটো৷। বোবা করুণ অসহায় জীবের মত কাপতে 
লাগল। আর রক্তের ও চোখের জলের নোনা স্বাদে ভবে উঠতে লাগল মুখ। তারা আবার 
ডাকতে চাইল, “উরাতীয়া ! কিন্তু পারল না। শুধু বুকে বাজতে লাগল, উবাতীযা! উরাতীয়া ! 

একদিন তারা দেহাশ্রিত বদ্ধ জীবন বোধে আশ্রয় নিষেছিল এখানে । তাবপর মুক্তি এসেছিল, 
তারা হেসেছিল, গান করেছিল। তাদের ঘাম ঝবেছিল একদিন । আজ রক্ত পড়ল, চোখের জলে 
ভিজল মাটি। 

শুধু নিথর পড়ে রইল সেই মেয়ে উরাতীয়া। বুকে বাজল তার নাম। বাজতে লাগল, বাজতে 
থাফবে হয়তো চিরদিন যতদিন না সে আবার এসে হাসবে, কথা বলবে । তেমনি বাজতে ল্নাগল, 
আর দূর দক্ষিণের পাগলা হাঁওয়া হা হা কবে ছুটে এল। 





৬০ 


নটপুত্ত 





আমি ক্রীতদাস। -. 
নটপৃত্ত বললেন ফিস্ফিস্‌ কবে। াব নগ্ন পরিব্রাজক শিষাবা চলেছে সঙ্গে । আব জনতা। 

_ আমি অনুভব কবেছি, আমি ক্রীতদাস । 

নটপুত্ত আপন মনে বলছেন, আর নিবস্তর পথ চলছেন । সুর্য পরিক্রমার দক্ষিণায়নের শেষ 
কাল সমাগত। অসহ্য শীত। তুষাবলেহী উত্তবে বাতাস ঝড়ের মতো বেগে বইছে। ধুলো 
উড়ছে। নীল আকাশকে ধূসর কবছে। আবছায়াব অস্পষ্টতা দিকে দিকে ' গাছেরা নিস্পত্র,যেন 
কগ্ন নগ্ন অচেলকদেব মতো। ফুল সম্ভার নেই। পাখিবা চলে গেছে সমুদ্রসৈকতে, বঙ্গে, কলিঙ্গে, 
সিদ্ধুতটে আর সৌরাষ্ট্রে 

প্রবল বাতাস, শুকনো পাতা উডছে। বাতাসও শুকনো, নহলাদেব চামড়াব লিকলিকে 
কশ'-র মতো। সহম্্র কশা-ব চাপা তর্জনের শব্দ। ধুলোয় আর পোকায প্রাস্তরগুলি আচ্ছন্ন । 
'জনপদগুলি অস্পষ্ট । মানুষেরা ছায়া ছায৷। কাবণ, সকলেই আগুন জ্বালছে, তাই ধোয়া হচ্ছে। 
জায়গায় জায়গায বাজপথেব ওপবেই অগ্নিকুন্ড তৈরী কবেছে শ্রামবাসীরা। 

কিন্তু নটপুত্ত নির্বিকার। ষ্টার বিশাল সুদীর্ঘ মুর্তি ধ্বজার মতো উন্নত। শক্ত কঠিন, 
আকাশম্পর্শী।তাব আজানুলম্বিত জটা যদিও তিনি গাছের গুড়িতে রেখে তীক্ষ পাথব খন্ড দিয়ে 
ছিড়ে ফেলেছেন, তবু এখনো কাধ এবং শ্রীবায় জডিযে আছে। ধুলোয় রং বিবর্ণ সেই জটার, 
আর পাথরের মতো হ্যে গেছে। গুল শ্মশ্র যেন ঝড়-ভীরু সাপের মতো তার গাল চিবুক গলা 
আঁকড়ে কুকড় রয়েছে। সেগুলি ধুলোয় আচ্ছাদিত। সন্ধ্যাব ধুসব মেঘের মতো তার রং। তার 
কীধ থেকে মাটিতে লুটিযে পড়া, ভেড়ার লোমেব গোণক । বিস্রত্ত আলখাল্লার মতো তার 
দীর্ঘলোম মোটা গোণকটা শ্রাবস্তীর এক শ্রেষ্ঠী নিজেব গায়ের থেকে খুলে পবিয়ে দিয়েছিলেন। 
চামড়ার বন্ধনী দিযে ধেধে দিয়েছিলেন গলাব সঙ্গে। তাই পড়ে যায় নি কোথাও । সেটাব রং ও 
তার জটা শ্মস্রু গুক্ের মতোই হযেছে। কারণ তাব চলা দশটি পূর্ণিমা অতিক্রম করে গে 
শ্রাবস্তীর ধুলো রক্তিম। কপিলাবস্তু ঘুবে এসেছেন। শাক্যরাজ্যের ধুলোও রক্তিম । বৈশালী শ্রবং 
কৌশাম্বী "আর খাষিপান্তন মৃগদাব-কাশীগ্রামেব £লো ধূসর। তারই মিশ্রিত রং তার সর্বাঙ্গে। তার 
বিশাল সিংহের মতো লোমশ বুকে । বলিষ্ঠ হাতে পাষে। 

এখন তিনি চলেছেন দক্ষিণ-পূর্বে, রাজবর্থের উপর দিয়ে। শ্রেণিক তার জামাতা-যৌতুক 
হিসেবে কোশলের কাছ থেকে কাশীগ্রাম লাভ করে এই পথ তৈরি কবেছিলেন রানু রি । 
তার উজ্জ্বল বর্ণ আর সুন্দর দেহ, লোকে শাকে তাই বিশ্বিসার বলত। 


নটপুত্ত ৬১ 

--আঃ। হে শ্রেণিক, আমি তোমাকে শেষ দেখা দেখতে পেলাম না। হে শ্রেণিক, আমার 
কথা কি তোমার মনে পড়েছিল? সেই শেষ মুহুর্তে? সেই অন্ধকাৰ ঘোর কুটিল রাত্রে, যে 
মুহূর্তে তোমার পুত্রের অস্ত্র তোমাকে প্রথম আঘাত করল। আব তারপরে ভিক্ষু দেবদত্তের 
অনুচরদের কুঠার,? 

বিডবিড় করতে করতে নটপুত্তআর্তগলায় চীৎকার করে উঠলেন, ওহো, প্রিয় শ্রেণিক ! ".. 

অনুসৰণকারী নগ্ন পরিব্রাজকেরা মুখ চাওয়াচায়ি করল। জনতার মধ্যে থেকে কলরব উঠল, 
সেনিয় নেই। ..”" সেনিয মরে এতদিনে ভূত হয়ে গেছে। .. সেনিয়কে ওরা -"" 

গলাটা যেন কেউ টিপে ধরল। বাতাস থাবাড়ি দিল মুখে। একটা ফিস্ফিস্‌ শব্দ ছড়িয়ে 
পড়ল জনতাব মধ্। চুপ! চুপ। “এব মধ্যে যেকেউ গুপ্তচর হতে পাবে। তার কাছে এক্ষুনি . 
খবর চলে যাবে। আর সঙ্গে সঙ্গে ছাগচমিয়া। " কিংবা জ্যোৎমাল্‌। আই বাবা ভগবান্‌। হে 
বুদ্ধুবাবা ! হে নিগস্থ্বাবা ৷ সে এখন হয়তো পাটলিব গডে আছে। রাজগীরেও থাকতে পারে। 

নটপুত্ত জানেন, ওবা অজাতশত্রুব কথা বলছে। হ্যা পাটলিপুত্রে নতুন ঘ্ুর্গ তৈবি করেছে সে। 
আর গুপ্তচর থাকলে ছাগচর্মিক শাস্তি হতে পারে। কানের কাছ থেকে গলা অবধি চামড়া ছিড়ে, 
নি দি থে নিযে যাে। ইল ্যোডিমল। সা যে তেল চেলে আন লগে 
দেওয়া। 


একটা স্তব্ধতা নেমে এল। কেবল শীতার্ত নগ্ন পরিব্রাজকদের উধ্বাঙ্গের কক্ষ লোমশ পটিকা 
কাপডের খস্খস্‌ ভিক্ষাপাত্র ও জলপাত্রেব ঠকৃঠক্‌ শব্দ। আর ধার্মিক জনতার হাতে খাদ্যভান্তেব 
ও জলত্ত কাঠেব পটপট্‌ শব্দ। তাবা সিদ্ধপুরুষ নটপুত্তকে নিজেদেব গ্রামের শেষ পর্যন্ত সেবা 
করতে কবতে এগিযে চলেছে। একটা গ্রাম শেষ হয়”আবাব এক গ্রামের নরনাবীবা ছুটে আসে। 

কিন্তু নটপুত্ত অবিচলিত, বিকাবহীন এগিষে চলেছেন। তিনি সেবা গ্রহণে বিরত। আশীর্বাদ 
উচ্চাবণে নিরস্ত। তিনি ফিস্ফিস্‌ কবে বললেন, হে শ্রেণিক, আমি ক্রীতদাস, আমি জানি । কিন্তু; 
ভগবানেরা তোমাব কাছে ছিলেন ! আমি, দেখলাম তোমাব প্রতি উদ্যত কৃপাণেব কাছে, তারাও 
ধ্রীতদাসেব মতো নীৰব, নতশির, অসহায। 

নটপুত্তেব আকর্ণবিস্তৃত দীর্ঘপক্ষ্ম চোখ শুকনো । এক ফোটা জল নেই। তার চোখেব পাতা 
ধূলায বিবর্ণ । ডাব দৃষ্টি সামনে, দূব আকাশে নিবদ্ধ । সেখানে কোনো ব্যথাব ছাযা নেই। রাগেব 
বহি নেই। আনন্দের উজ্জ্বলতা নেই। আছে, আবিষ্কারেব দূৰ অনুসন্ধিৎসু তীক্ষতা, আর বিন্ময়। 


আকাশেব ধূসর দিকচক্রবালে মধ্য আকাশস্পর্শী বিশাল মেঘখন্ডের মতো তাকে দেখাচ্ছে। 
মানুষের কল্পিত রুদ্রদেবতা তাকে বলা যাবে না। কারণ ভেরী ও ঝাজবেব তীব্র শব্দ নেই। 
দৈত্যও বলা যাবে না। গর্জন নেই। সারা আকাশের বুকে যেন খোচা খোচা এক অতিকাম 
মেঘখন্ড। স্থির বিদ্যুৎ দুই চোখ। সঙ্গে ধবজ ও পতাকা তুলতে যিনি নিষেধ কবেছেন 
পবিব্রাজবদেব। নটপুত্ত নিজেই যেন ধবজ ও পতাকার মতো চলেছেন আকাশে মাথা ঠেকিয়ে। 

নিষমানুযায়ী অচেলকদেব মতো তিনি বিশেপিন কবেন নি, বিভু মাখেন নি। ধুলা তিনি 
'াভুষিত। বক্তেব বিলেপন তাব দেহে। বৈশালীব হুতাশ বাতাসে, আব এই মাগধীয রাজব্তের 
হিমসাপের ছোবলে, তাব চোখের চারপাশে রেখাগুলি ফেটে ফেটে রন্ষ পড়ছে। তার উন্নত 
নাসা ফেটে গেছে। নাকেব পাশে, গভীর রেখায় আর ঠোটেব কষ ফেটে রক্ত পড়ছে। গুল 
শুতে লেগেছে। ততস্ত সদৃশ জঙঘা জীর্ণ প্রাসাদের পাথরের মতো ফাটা। অনাবৃষ্টিতে চৌচির 


৬২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


মাটির মতো পায়ের পাতায় রক্ত জমে গেছে। আঙুলের ফাকে ফাকে রক্তের দাগ । রক্তের দাগ 
মাটিতে ল্গছে না। রুক্ষ শুকনো বাতাসে রক্ত মুহূর্তে শুকিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু তিনি নির্বিকার । তার গস্তব্য,বেভার, পাণুব,বেপল্পু, গিঞ্ককূট আর ইসিগিলি, পাচ পর্বত 
বেষ্টিত রাজগৃহ। বহু বছর পরে তিনি সেখানে প্রত্যাবর্তন করছেন। নিরগস্থ দলীয়, অর্থাৎ নটপুত্ত 
মহাবীরের সহধর্মী, সিদ্ধপুরুষ নগ্ন অচেলক, প্রাজ্ঞ নটপুত্ত বলে তাকে সারা দেশ জানে। কিন্তু 
শ্রাবন্তী থেকে তিনি প্রায় মৌন। শিষ্য পরিব্রাজকদের উপদেশ দেন নি। ধর্ম আলোচনায 
একবারও রত হন নি। সাঙ্ঘিক রীতিনীতি নিয়ম রক্ষা করেন নি। পরিব্রাজকেরা তাকে ঈশ্বরেব 
চোখে দেখে । তাদের নীরব বিস্মিত জিজ্ঞাসার কোনো জবাব দেদ নি। তারা দুঃখিত হয়েছে। 
তিনি সাস্তবনা দেন নি। কাউকে সঙ্গে থাকতে বলেন নি ।চলে যেতে বলেন নি। 

বসম্তকালে কোশলে একবার তিনি কেঁদে উঠেছিলেন । বলেছিলেন, আমি ক্রীতদাস। .. 

বৈশালীর অগ্িবৃষ্টি ঝরা রৌদ্রে দাডিযে হেসে উঠেছিলেন। বলেছিলেন, আহ। আমি 
ক্রীতদাস। আমার সংশয় দূর হয়ে যাচ্ছে। 

এবং এখনো বলছেন আপন মনে রক্তাক্ত ঠোট নেড়ে, আমি জানতে পেরেছি, আমি 
ক্রীতদাস। -” 

আর এইভাবে চলেছেন। এইভাবেই সারা পথ তার পিছুপিছু দলে দলে নরনারী'এসেছে। 
এক দল থেমেছে, আর এক দল এসেছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, গৃহপতি ধনী, শ্রেষ্ঠী আর সাধাবণ 
জীবিকাশ্রধী জনতা । ধনী আর শ্রেষ্ঠী পুকষ এবং মহিলারা সোনার বলয় আর কন্কণ, চন্দ্র আব 
মুদ্রা মস্তক ও কণ্ঠহাব তার দেহলগ্ন গোণকে এটে দিয়েছে। এবং এখনো দিচ্ছে। তিনি তাকিযে 
দেখছেন না। 
. নটপুন্ত যেন ব্রাহ্মণ পুবোহিতদের কল্পিত ত্বর্গের এক বিশাল দেবতা । আর তার পশ্চাদ্গামী 
পরিব্রাজক ও জনতা যেন মর্কটাকার ছায়া ছায়া দেবদূত। 

তাকে দেখে সবাই টীৎকার করে উঠছে, ইনি গণোচাবিযা ! 

-আমি ক্রীতদাস! 

মনে মনে বলছেন নটপুত্ত। 

_ ইনি মহাপরিব্রাজক নটপুত্ত। 

_-আমি ক্রীতদাস। "তিনি নিজেকে বলছেন। 

ইনি রক্ষিতেন্দ্রিয়! শীলসম্পন্ন ! 

নটপুত্ত জানেন, মানুষ অভাসে বলছে। প্রতিধ্বনি করছে। যেমন, ইনি মহারাজ । হ্যা ইনি 
মহারাজ । উনি প্রজাপালক। উনি প্রজাপালক। ইনি-ই রক্ষাকর্তী! হ্যা, ইনি রক্ষাকর্তা । 

গ্রামে এই সব পুরুষ ও নাবীরা, কাজে ও খেলায় রত | কোথাও গ্রণমের পথে, কোথাও 
রাজবর্কের ওপরে। কিংবা ঘরেব মধ্যে। আর নগরে ! অগ্নিকুন্ডের পাশে কোথাও মেঘ কিংবা 
কুকুট যুদ্ধ লাগিয়ে মজা দেখছে। কাঠেব ফলকে পঙ্ক্তি খেলছে। কাঠের ফলক যাদের নেই, 
তাবা আকাশে আঙুল দেখিয়ে দেখিযে ঘর কেটে কল্পনায় খেলছে। মাটিতে ঘর কেটে দৌডে 
দৌড়ে খেলছে। বঙ্কক খেলছে ছোট ছোট লাঙল দিযে । বাজিকরের কৌশল দেখছে। এমনি কি 
দামামা বাজাচ্ছে। নৃত্য গীত বাদ্য প্রেক্ষা আর্খান গান করছে। 

ওরা অন্ধ খঞ্জদের অঙ্গবিকৃতি অনুকরণ করে খেলছে । আর বাজি ধরছে অপরের মনের ভাব 
বিষয় অনুমানেব ওপব। কিংবা খেলুড়িব পিঠে কিছু একে বা লিখে বাজি ধরছে। 

নগরগুলিতে বাড়াবাড়ি সব থেকে বেশী । সেখানে অশ্ব-বৃষ-অজ লড়াইযের খেলা চলেছে। 


নটপুত্ ৬৩ 


অঙ্ষত্রীড়া আর তালপাতার বড় বড় চক্র ঘোরাচ্ছে। নয় তো ধাশী বানিয়ে বাজাচ্ছে। অপরাধীর 
কপালের হাড় তুলে গরম সাড়াশি দিয়ে মস্তিফ টেনে বের করা দেখতে যাচ্ছে ভিড় করে। আর 
সেই অবস্থাতে ছুটে আসছে নটপুত্তের পিছনে পিছনে । শীতার্ত সবাই মৌরিয় আর মদ্যপান 
করছে। কামাসক্ত নরনারী নির্লজ্জ ব্যবহার করছে। কপি দম্পতিদের মৈথুনাসনের মতো 
বারবনিতারা নাগরদের কোললগ্রা। অশ্লীল চিত্রপ্রদর্শন দেখছে অনেকে দল ধেধে। 

ধারা অভিজাত আর ধার্মিক তারা চলেছেন নিজেদের শৃঙ্খলায় ॥কিস্তু যে সব মহিলারা 
নটপুত্তকে দর্শনের জনো ছুটে আসছে, সেই সব যুবতীবা, ধনী যুবকেবা, কেউ কেউ মন্ততা 
প্রকাশ কবছে। তাদের মুখের কাছে মৌমাছিরা গুন্গুন্‌ করছে। তারা কেউ কেউ মদ্যপান 
করছে। এবং নগ্নপরিব্রাজকদের দেখে যুবতীবা কামাসক্ত হচ্ছে। আর ভাবছে, 'আমাদের পাপ 
হচ্ছে আব আর্তস্বরে চীৎকার কবে উঠছে, হে জহৎ! হে অস্তর্ঞানী! আমাদের আশীর্বাদ 
ককন। আমাদেব মঙ্গল করুন। হীনতা মার্জনা করুন। 

আর কৃষককেরা, ক্ষৌরকারেরা, স্নাপকেবা, মোদক-মালাকার-রজক-নলকারেরা, 
গণক-মুদ্রিক, কুম্তকাবেবা, আর পশুপালব্বেবা, চেলক-চলক-পিগুদাযকেরা, সকলেই কাজ 
ফেলে ছুটে আসছে। কাবণ তাদের বুকের ভিতবের একটা অন্ধকার অপবিচিত জায়গা দুলে 
উঠছে। তাব৷ প্রণত হচ্ছে। তারা চীৎকাব করছে, ইনি তীর্থঙ্কর নট্টপুত্ত। 

আমি ক্রীতদাস । আর সন্দেহ থাকছে না। নটপৃত্ত বলছেন, আব, মানুষের বিভিন্ন সত্তার 
যুগপৎ প্রকাশগুলি তার অবচেতন অনুভূতিতে অনুভূত হচ্ছে। 

আব যখন শববাহকেবা তার সামনে পড়ছে, আত্মীযস্বজনেবা যখন মিছিল করে প্রচলিত 
শোককথা বলে কাদতে কাদতে চলেছে, “তুমি এমন শত্রুতা কবলে” "তখন নটপুত্তকে দেখে 
তাবা স্তব্ধ হযে যাচ্ছে। তারুপবে হঠাৎ চীৎকার করে উঠছে, হে ত্রিকালজ্ঞ । আপনার দর্শন পেয়ে 
এ মুতের আত্মা স্বর্গলাভ ককক। 

__স্বর্গ নাই! আমি ক্রীতদাস। 

নটপুত্ত বলছেন মনে মনে। শবেব দিকে দৃকপাত করছেন না। দৃব-নিবদ্ধ দৃষ্টি তার অপলক । 
আব শববাহকেবা, আত্মীয়-স্বজনেরা নিবিষ্ট অনুসন্ধিৎসায দেখছে । চুপিচুপি বলাবলি করছে 
নিজেরা, “আই বাবা! দেখ উনি কী রকম দেখছেন। নরকেব প্রহবীকে উনি চলে যাবাব হুকুম 
দিচ্ছেন। আব স্বর্গের দূতকে ডাকছেন। আমি স্পষ্ট দেখেছি, ওব ঠোট নডছিল।। 

_ নবক নাই। আমি ক্রীতদাস। 

নটপুত্ত নিজেকে বলছেন। কিস্তু জনতা কিংবা পবিব্রাজকেরা শুনতে পাচ্ছে না। তিনি এখনো 
নজেকে বলছেন আব তার সমগ্র ধ্যান পরিব্রজন কৃচ্ছতাসাধন সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতা 
অবচেতনে ব্রিযা করছে। 

ভবিষ্যৎ বাণী বাতিবেকেই বোধহ্য হিমপ্রবাহ শেমেছে। সমশ্র ভূমি এবং আকাশ মেঘ ও 
কুজ্ধটিকায় ছেয়ে যাচ্ছে। শিষ্য পরিব্রাজকেবা কেউ কেউ কাতবধবনি করছে; আব ভাবছে, 
'আমার কষ্ট হচ্ছে, আমাব মধ্যে পাপ আছে।” তখন তানা তীর্থন্কর নটপুত্তেব ধ্যান কবছে। কারণ 
তীর্থঙ্করই ঈশ্বব। আব কোনো কোনো পরিব্রাজক, যাবা একটু বযস্ক, সঙ্ব যাদের স্দ্ধিলাভ 
স্বীকার করেছে, ভাবা নিজদের ইচ্ছা, সেবাব্রতী মানুষদেব অনুরোধে থেমে পডছে। আর 
ভাবছে, “আমি পাপ করছি।' তবু সেবা গ্রহণ কবছে, কাবণ সে নিজেকে স্খলিত ভাবছে ৷ আব 
তাই ধনী গৃহপতি যুবতী বিধবাব বাড়িতে নানান প্রকার অদৃশ্যজীবী উপদ্রবকাবীদের 
শান্তিবিধানের জন্যে কপট নিগ্র্থীয় উপাসনায় রত হচ্ছে। ভাবছে, “আমি পাপ করছি |” আর 
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তাই কামাসক্ত হযে পডছে এবং ভযজনিত কামনা অশক্ত। তাই যুদ্ধে পবাস্ত হচ্ছে, আর 
উপহাসের পাত্র হচ্ছে যুবতীব কাছে। “এও পাপেব ফল' ভাবছে, আর বিকারপ্রস্থ হয়ে অবণ্যে 
চলে বাচ্ছে। 

নটপুত্ত অবিচলিত চলেছেন। এখন প্রাচীন পাথরের গায়ে শ্যাওলাব মতোণ্রক্ত জমাট হযে 
উঠেছে তাব পায়ের ফাটলে। তার সুগৌব গণ্ড আগুনে পোডা তামার পাত্রের মতো হয়েছিল। 
এখন সেখানে রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে । আব কালো আকাশেব পটে তাকে কুটিল হিংস্র থাবা নিযে 
যেন ভয়ে আবো উর্ধে চলে যাচ্ছে । অবাক হযে যেন সেই বিশাল মুর্তিকে দেখছে। 

সকলের হাতে জ্বলন্ত পিপ্ললেব ডাল। যেন একটা আগুনের মিছিল। 

ব্রাহ্মণ পুবোহিতেবা বিদ্রপ কবছে নটপুত্তকে, ইনি দিগন্বব তাই ঈশ্ববকে দর্শন কনছেন। 

আর চীৎকার কবে হাসছে। 

নটপুত্ত বলছেন, ঈশ্বর নাই। আমি ক্রীতদাস। 

_ ইনি নাকি ওপপাতিক। 

আবাব হাসি। 

--এর বাবা ছিল না। মাও ছিল না। ইনি নাকি ওপপাতিক।' 

_ মানে অযোনিজ ! হাঃ হাঃ হাঃ। 

নটপুত্ত নির্বিকাব। তিনি মনে মনে বলছেন, আমি যোনিজ, কামজ। ওপপাতিক সত্তা কিছু 
নাই। আমি ক্রীতদাস .. 

__-তবে ইন্দ্র বরুণেন দিব্যি গেলে বলছি, (লোকটা খুব কষ্টসহিষ্ণ। 

-_-আর তাই অজাতশত্রব মন গলে যাবে। 

--তাবপব দেবদত্ত ভিক্ষ যেমন কবে বিশ্বিসাবকে হত্যা কবিযেছিল এও হযতো উদীযকে 
দিযে তার বাপকে : 

--চুপ! চুপ ! গৃঢপুরুষ সেইসব ছিনাবেব বাচ্চাবা হয তো আশেপাশে আছে। 

_ওরে বাবা! চুপ! চুপ! শ্রাবস্তীবাজ পর্যস্ত হাব মেনে গেছে। নিজেব ভাগ্নে অজাতশত্রুর 
সঙ্গে, নিজেবই বোনেন বিষে পর্যস্ত দিতে হযেছে। 

-__ ঠা বাবা, সব চুপ। নইলে পলালপীঠ। 

একটা চাপা আর্তধবনি করলপুবোহিতেরা। পলালপীঠ । আই বাবা । হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে সাবা 
শরীর মাংস বাশিতে পবিণত কবা। দোহাইবাবা নটপুত্ত, তোমার জয হোক 

নটপুত্ত "ানেন, উদীয অজাতশত্রুর ছেলে। আব অজাতশত্রুব একমাত্র ভয, তাব ছেলে 
কোনদিন তাকে গুপ্তহত্যা কববে। কাবণ পিতাকে সে হত্যা কবেছিল। তাশুঝ, হে শ্রেণিক, 
আবাব 'তামাব কথা মনে পডছে। যেদিন ঘোষিত হল, আমি তীর্থংকর হযোছ, তাবপরে আমি 
রাজগৃহে শিযেছিলাম। তুমি আমাব কাছে ধর্মেব উপদেশ শুনতে এসেছিলে । আমি তখন 
ম্হাবীবের সহধর্মী। হে শ্রেণিক ' আমি তোমাকে অবাস্তব উপদেশ প্রদানে অনিচ্ছা প্রকাশ 
কবেছিলাম ! তাবপর তুমি গৌত'মব শরণাপন্ন হযেছিলে। হে শ্রেণিক.সেই ঘোর রাত্রে, যে মুহুতে 
তোমাধ দেহে প্রিয়তম পুত্রেব অস্ত্র আঘাত কবল' সেহ্‌ মুহূর্তে জানলে.সংসাবে ব্রাণক্তা কেউ নাই 

আর একবার সশব্দে ফুকরে উঠলেন নটপূত্, ওহো, শ্রেণিক, আমরা সবাই ক্রীতদাস । . 

কথা বোঝা গেল না। সবাই ভাবল, উনি কষ্টে আর্তনাদ করছেন। আগুন নিয়ে অনেকে তার 
কাছে দৌড়ে এল। উনি একইভাবে চললেন। আর, ছদ্মবেশী তক্করেরা ঠাব দেহের কাছে ঘন 
হয়ে চলতে লাগল। তাকে স্পর্শ করে পুণ্য করাব ভান করছে ওরা । গোণক থেকে সোনাব 
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অলঙ্কার আর মুদ্রাগুলি তুলে নিতে চাইছে। কিন্তু ওদের ভয় করছে। কারণ ওদের পাপের 
সংস্কার আছে। হয়তো হাতটা এখুনি খসে পড়বে। জ্বলে যাবে। জনতা এবং পাপের ভয়ের 
ঘাম-দরিয়ার শ্লোতে ওরা ভেসে চলেছে। 

নটপুত্তের অ্ববচেতনে এগুলি অনুভূত হচ্ছে। আর তিনি বলছেন, ক্রীতদাস! আমি 
ক্রীতদাস! হর 

আর নালন্দার রাজবর্ষে হিম-প্রবাহের পর, নতুন রৌদ্র তখন পৃথিবীতে জন্বগ্রহণ করেছে। 
আর রাজবস্ত্ের উচ্চ চড়াইয়ের শীর্ষে, নটপুত্তকে মনে হল, তিনি আকাশ থেকে অবতরণ 
করলেন। পিপ্লল আর দেবদার আর কোশাম্বী গাছের উর্ধব আকাশে যেন তিনি ঠেকে আছেন। 
তিনি দাড়ালেন, আর সহসা চীৎকার করে ৰলে উঠলেন, আমি ভুজিষ্য নই! 

পরিব্রাজকেরা থমকে গেল। জনতা স্তব্ধ । আর নালন্দার গ্রাম থেকে নরনারী ছুটে আসছে। 

নটপুত্ত আবাব চীৎকার করে উঠলেন, আমি ভুজিষ্য নই। আমি মুক্তদাস নই। 

পরিব্রাজকেরা সমবেত গলায় বলে উঠল, আপনি তীর্থংকর, আপনি দেবতা। 

বৈশালীর পরে এই প্রথম তিনি হাসলেন। বললেন, আমি ক্রীতদাস ! .... 

নগ্র পরিব্রাজকেরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল। রৌদ্ধে তাদের আরাম 
লাগছিল। তারা মনে করল, তীর্থংকর গণাচার্য নটপুস্ত নিশ্চয় ভিন্ন জগতের সঙ্গে কথা বলছেন। 
হযতো স্বয়ং সার্খনাথ এসেছেন তার কাছে। এবং তার এই ধ্যানী দশা দেখে জনতা মাটিতে শুয়ে 
পড়ল। 

নটপুত্ত.রাজগৃহের দিকে এগিয়ে চললেন । আর মনে মনে বলতে লাগলেন, এই শ্রামেরই এক 
বৈশ্যের ঘরে আমি ক্রীতদাস ছিলাম। বাবা মাকে আমি অস্পষ্ট চিনি | বৈশ্যকর্তা বলতেন, 
তাবা ছিলেন পরিব্রাজক ও পরিব্রাজিকা। গৃহিণী বলতেন, আমার বাবা ছিলেন নট। মা নটী। 
াবা এই গ্রামে নাচ ও পট দেখিয়ে চলে যাবার সময়, আমাকে বিক্রি করে দিয়েছিলেন। কারণ, 
তখন দুর্ভিক্ষ চলছিল। তখন আমার চার বব বয়স। নালন্দার বণিকের গক চরাতাম আমি, 
তাদের পরিচর্যা করতাম। বাব মার কথা ভাবতে আমার ভাল লাগত । আমার কান্না পেত। 
আমাকে সবাই নটপুত্ত বলে ডাকতেন । বাড়ির সকলেই স্নেহ কবতেন। আমি কখনো জলে ছায়া 
দেখতাম না। সকলেব মুখে শুনতাম, আমি সুন্দর । আমার মাথায় ঘন কৃষ্ণ কেশরাশি, আর ন্সিগ্ধ 
জলাশযের মতো আযত চোখ। .. আমার যখন সাত বছব বয়স, তখন গোশালের জ্যেষ্ঠ দাস, 
গোচারণ মাঠে কামুকের মতো ব্যবহার করেছিল আমার সঙ্গে। আমি গৃহকর্রীকে বলে 
দিয়েছিলাম। তাতে গোশালের জ্যেষ্ঠ দাসের ভীষণ শাস্তি হয়েছিল। গবম লৌহদন্ড দিযে তার 
প্রত্যঙ্গে ছ্যাকা দেওয়া হয়েছিল। সে চীৎকার করে কেঁদেছিল । আমাবও কান্না পেযেছিল। .. 

গৃহিণী শুধু আমাকে ছেলের মতো বক্ষা করতেন। তারপর ষোল বছর বয়সে আমি 
অস্তঃপুরের বাইরে, বাড়ির কাজে বহাল হই। আমি শুনতে পেতাম, আমার যদি ভালো কুল এবং 
শীল হত, তবে গৃহপতির কন্যা, সুগন্ধার সঙ্গে আমাব বিয়ে হত। গৃহিণীই বিশেষভাবে একথা 
বলতেন তার কন্যার সম্পর্কে। সুগন্ধা ছিল আমার বান্ধবী তুল্যা। সে ছিল কুসুমের মতো সুন্দর 
আর সুগন্ধযুক্তা। কিন্তু আয়েশ এবং আরাম আর মন্দ দাসীদের সঙ্গে থেকে থেকে, অল্প বয়সেই 
সে বিকারপ্রস্ত কামাতুবা হয়ে উঠেছিল। সে ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের দেবতা মনে করত, আর 
তাদের কাচ থেকে মন্ত্রপড়া ফুল নিয়ে দাসীদের সঙ্গে বাজি খেলত। তার পিতার সঙ্গে গুঢুভাবে 
ত্রীড়াবতা দাসীর কাছে পিতার কাহিনী শুনত। অশ্লীল পটশদেখত। মৌরিয় পান করত। তখন 
তার চোখ ঠোট গাল রক্তবর্ণ হত আর দাপাদাপি করত। তখন দাসীরা আমাকে ডেকে নিয়ে 


সমরেশ [৫] 
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যেত গৃহের নিশ্নতল কুঠরিতে। প্রভুকন্যা আমাকে আদেশ করত তার সঙ্গে লিপ্ত হতে। আমি 
আদেশ পালন করতে পারতাম না। আমাব ঘৃণা হত না, একটা আবেগ আসত । কিন্তু একটা 
প্রতিরোধ আপনি গড়ে উঠত। আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকত। দাসীরা এবং অপরাপর 
মহিলাবা হাসাহাসি করত। সুগন্ধা আমাকে চুম্বন করত-আব রাগে সাবা গায়ে থুথু ছিটিয়ে দিত। 
বিকারের যন্ত্রণায় তার কষ্ট হত। আর আমার কান্না পেত। সুগন্ধা আমাকে বিষ্ঠাভোজী বলে 
গালাগাল দিত। আমার কান্না পেত। কিন্তু বহির্বাটাতে এসেও শান্তি পেলাম না। কাম এবং দ্বেষ 
আর হিংসা এবং স্বার্থ আমাকে জড়ীভূত করে ফেলেছিল। কঠিন পরিশ্রমী এবং অনাহারী 
গ্রামবাসী, অসহায় গৃহপালিত পশু, যজ্জের বলি এবং শক্তিমানদের উল্লাসেব মধ্যে আমি 
দেখছিলাম, কেবল দুঃখ । কেন এসব আমি দেখেছিলাম, জানি না। আমার কান্না পেত। ..আব 
তখন গো-বৎসের মতো কেবলি মুখ তুলে তুলে আকাশের দিকে তাকাতাম। বাবা মাকে আমার 
দেখতে ইচ্ছা করত। আমাব কান্না পেত। গৃহপতির অনুমতি নিয়ে আমি আবাব গোশালার 
কাজে ফিরে গিয়েছিলাম। এই দুঃখের কাবণ জানবাব জন্যে, আমি উন্মুখ হয়ে উঠেছিলাম। 
আমি আব সব ভুলে গিয়েছিলাম । আহাবে,শয়নে, সর্বক্ষণ, বিশেষ করে ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের 
নীতি-জ্ঞানহীন অনাচার অত্যাচার ও বাজশক্তি ও জনশক্তিব ভীরুতা আমাকে নির্ধাক করেছিল। 
আমি হাসতেও ভূলে গিযেছিলাম। আমাব জডীভূত অবস্থা সকলে বিদ্রুপ কবত এবং ককণা 
করত। 

সেই সময় একদিন সন্ধ্যাবেল৷ গোচাবণ মাঠ থেকে ফিবে আমি বসেছিলাম গোশালেব 
কাছেই। জানতাম না, আমাব চোখে জল পড়ছিল। সহসা গৃহপতি কর্তা আমার সামনে এসে 
পড়লেন। কিন্তু আমি ডাকে সম্মান কবতে ভুলে গেলাম। আমি বসে রইলাম। গৃহপতি কতা 
দাড়ালেন আমার সামনে । জিজ্ঞেস করলেন, কাদছ কেন হে নটপুত্ত। 

উনি কে, কে কথা বলছেন, দেখলাম না। আমি বললাম, বড দুঃখ। 

_-কিসের ? 

-_অসুন্দবেব, অন্যায়ের, অসহাযতাব, অনাহাবেব, অবিবেক আব অবিচারেব! 

__-কোথায £ 

_-এই বিশ্বময। 

গৃহপতি কর্তা একমুহুর্ত চুপ করে থেকে চলে গেলেন সহসা। !গাশালার দাসেবা এসে 
আমাকে সজাগ কবল । শাস্তিব ভয দেখাতে লাগল । কিন্তু একটু পবেই গৃহপতি বাডিব সকল 
নবনাবী এসে 'মামাব সামনে দাডালেন। এবং গৃহপতি কর্তা স্ববং। আমি দ্রুত উঠে দীডালাম। 
গৃহপতি কর্তা আবার প্রশ্ন কবলেন, নটপুত্তেব কান্নাব কাবণ কী আমি শুনতে চাই। 

আমি আবাব আমার কথার পুনকক্তি কবলাম ! বললাম, প্রভু, আপনাব কাছে শুনেছি, আপনি 
বাণিজ্য কবতে গিয়ে দেখেছেন, সমুদ্র অশেষ । এবং আকাশও অশেষ। দুঃখ সেইরকম দেখছি। 
এর হাত থেকে কি পবিত্রাণ নেই £ 

'সহসা গৃহপতিকর্তা হাত জোড় কবে বললেন, হে নটপুত্ত, আমি সামান্য মানুষ, আমি জানি 
না। হে নটপুত্ত, আপনি ভুজিষ। আপনি মু আমি আপনাব চোখে এক অপর্ব আলো 
দেখছি। আমি দেখছি আপনি সামান্য নন। আমবা দেখছি, আপনি পৃজ্য। 

আমি বললাম, প্রভু, আমি আপনাব দাস। আমাকে অমন কথা বলবেন না। 

কিন্তু গৃহপতি কর্তা আমাব কথাকে বিনয় মনে করলেন। বললেন, হে নটপুত্ত, আমি ভুল 
করি নাই। আমবা অনেকদিন লক্ষ্য করছি। আজ সব সন্দেহেব নিরসন হল। আপনাকে দাস 


নটপুত ৬৭ 


হিসাবে পালন করার সাহস আমার আর নাই। আপনি ভুজিষ্য। আমরা দেখছি, আপনি পূজ্য। 

আমি তাদের নিবারণ করতে পারলাম না। মনে হল, আমি দুঃখ মুক্তি করব। এ বিশ্বে আমার 
কাজ আছে। আর.সে-কাজ দুঃখ মুক্তির অনুসন্ধান। 

মুহূর্তে এ কথা নালন্ার গ্রামে রটে গেল। আর আমাকে গ্রামবাসীবা দেখবার জন্যে ছুটে 
এল! আমি লজ্জা পেলাম। সঙ্কুচিত হয়ে উঠলাম। সেই সময়ে সেই গ্রামে এসেছিল একজন 
পার্থনাথের পরিব্রাজক শিষ্য । আমি তার সঙ্গে প্রভুগৃহ ত্যাগ কবেছিলাম। তাবপর ... 

জনতা চীৎকার করে উঠল, তীর্থংকর নটপুত্ত রাজগৃহে ফিবে এসেছেন! 

- আমি ক্রীতদাস। . 

নটপৃত্ত চীৎকার করে উঠলেন। সকলে চুপ হযে গেল। এর মানে কী? সকলেই নিজেদের 
মধ্যে কথা বলতে লাগল। তার শিষ্য নগ্ন পবিব্রাজকদের জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল। 
পস্তোষজনক জবাব কেউ দিতে পারল না। 

রাজস্কহে পাচ পর্বতের পাচটি চুড়া ভেসে উঠল আকাশে। বাজবর্ঘের ওপর দিয়ে আর একটি 
দুউচ্চ চূড়ার মতো চলমান নটপুত্ত এগিয়ে আসছেন। তার গোণক এখন বসন্ত বাতাসে উড়ছে। 
এখন তাব জমাট রক্ত গলছে আর স্বেদ বইছে শরীরে । পথের ওপরে পাযেব দাগ পড়ছে। 

পাখিবা ফিরে আসছে। গাছে গাছে ফুলেরা অপ্রতিবোধ্য হযে উঠছে। অপ্রতিহতভাবে 
সাগছে কিশলয়। নগরে আব উপকণ্ঠে নরনারীরা বেশভৃষা কবে বেরিয়েছে। বসস্তের আমেজে 
এমনিতেই সকলে বেশী ক্রীড়াসক্ত। নটপুত্তকে ঘিরে তাদের ভিড় বাড়তে লাগল। 

অনেকে বলাবলি কব্‌তে লাগল, ইনি মণ্তিত এবং বিভূষিত নন কেন? দণ্ড, নাডিক, খড়গ 
ত্র কিছুই দেখতে পাচ্ছি' না কেন? খ্রব শাস্তা তীর্থংকরেব চিত্রিত পাদুকাই বা কোথায় ? 

--আমি ত্যাগ কবেছি। 

নটপুত্ত দাড়ালেন। বেনুবন পাব হয়ে, ইসিগিলি পর্বতেব পাদদেশে, এক বৃহৎ কালো 
শলাখন্ডে হেলান দিযে তিনি দাডালেন। পিঙ্গল পাষাণেব মতে বুক খুললেন। আব গোণক 
ধূলে, কোমরে বেধে নগ্নতাকে আবরিত কবলেন। আব চীৎকার করে বললেন, বন্ধুগণ আমি সব 
ত্যাগ কবেছি। একদা আমি দাস ছিলাম। আমি তোমাদের সত্যি বলছি, আমাব দাসত্ব ঘোচে 
নাই। আমি ক্রীতদাস। 

কে যেন বলে উঠল, গিস্বাকৃটে নিষ্রস্থকে সংবাদ দাও। 

আব একজন বলল, বৌদ্ধ ভিক্ষুরা নিশ্য় মস্তিষ্ক বিকারেব বিষ খাইয়ে দিযেছে। নইলে __ 

হঠাৎ একজন একটি ছোট পাথরেব ওপব দীড়িযে বলল, হে তীর্থংকর, ' মি কৃষক সুদেব। 
মামি বাজগৃহেবই বাসিন্দা। আপনি আমাকে চেনেন। গভীব জঙ্গলে একদিন আপনি আমাকে 
ঘের হাত থেকে ধাচিয়েছিলেন। ক্ষুধার্ত বাঘ আপনাব চোখের দিকে তাকিষে, আস্তে আস্তে 
চলে গিযেছিল। তীর ধনুক বর্শা তরবারি কিছুই আপনাব হাতে ছিল না। আপনি সিদ্ধপুরুষ। 
হ প্রভু! আপনি কিসের ক্রীতদাস ? 

নটপুত্ত বললেন, জন্মের হে সুদেব। 

একটা স্তব্ধতা। জন্মের ক্রীতদাস? একটা গুঞ্জন চলতে লাগল। নটপুত্ত এক ধাপ উঠে 
গড়ালেন। কালো শিলাখন্ডের ওপরে তার ছিন্নজট মাথা জেগে উঠল। তিনি উচ্চ কণ্ঠে বললেন, 
ঠা, জন্মের। বন্ধুগণ, জন্ম, জরা, শোক, দুঃখ, আব শেষতম মৃত্যুর ক্রীতদাস আমরা । সমগ্র 
ানুষবা। এর কোন নিবাবণ নাই। 

"+পুর্তের দুঢ গলায কথাগুলি যেন নিষ্ঠুব দৈববাণীব মতো শোনাল। একজন চাকার করে 


৬৮ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


জিজ্ঞেস করল, ভগবান বুদ্ধের কি মৃত্যু হবে £ 

নটপুত্ত বললেন, আমোঘ মৃত্যু তাকেও গ্রাস করবে। 

__আর মহাবীর নি্রন্থ ? 

_ মৃত্যু তাকেও গ্রাস করবে। 

_--তারপর ?£ 

তারপর কিছুই নাই। 

_ স্বর্ণ? 

- নাই। 

_ নরক? 

__নাই। স্বর্গ নাই, নরক নাই, মহানির্বাণ নাই। 

আবার স্তব্ধতা। কে একজন কেঁদে উঠে চীৎকার কবেন উঠল, আমার ভয় লাগছে 
নটপুত্তকে। চল আমরা সবে পড়ি। 

একজনব্রাঙ্গণ বলে উঠলেন, হে নটপুত্ত, তবে নিশ্চয জন্মান্তর আছে £ 

নটপুত্ত হাত তুলে বললেন, নাই, জন্মান্তর নাই। 

নগ্ন পরিব্রাজকেবা আর্তনাদ কবে উঠল । কারা যেন হেসে উঠল । তাবা বলে উঠল, ওর মতে 
কিছুই নাই। 


_-মিথ্যা কথা। 


নটপুত্ত চীৎকার কবে বললেন, ওবা মিথ্যা কথা বলছে। জন্ম জবা শোক দুঃখ মৃত্যু আছে। 
আর আছে মানুষ আর এই জগৎ। চাবিভূত বিশিষ্ট মানুষেব এই দেহ। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কাযা 
পৃথিবীব কাঘায় প্রবেশ কবে। কায়াব জল, পৃথিবীর জলে মিশে যায। কায়ার তেজ পৃথিবীর 
তেজে প্রবেশ কবে। কায়ার বায়ু, এই পৃথিবীর বায়ুতেই মেশে! ইন্দ্রিগুলি শূন্যে মিলিযে যায। 
অস্থি ছাই হয় এবং সকল শ্রেণী, সকল বিভাগের মানুধ মৃত্যুব পর একই অবস্থা প্রাপ্ত হয। 
মৃত্যুর পর কৃতকর্মেব অবশিষ্ট থাকে, ভিন্ন কোন জগতের অস্তিত্ব নাই। 

যেন একটা অসহ্য শূন্যতা সবাইকে গ্রাস কবল। কেউ কেউ দৌড়ে পালাতে লাগল। কেউ 
কেউ গিজ্মকটে মহাবীবেব কাছে গেল। কিন্তু কৌতৃহলবশত 'আবো অনেক লোক ভিড় কবে 
আসতে লাগল। নগর অভ্যস্তর থেকে নবনারী আসতে লাগল । সেখানেও খবব পৌছেছে। 

একজন বৌদ্ধ শ্রমণ উঠে দাডালেন একটি পাথবের ওপবে। বললেন, হে তীর্থংকর নটপুত্ত, 
আমার কযে চটি কথার জবাব দিন। 

নটপুত্ত বললেন, হে কাষায়বস্ত্র পবিহিত মানুষ, আমি উদ্ধত নই ! আপনি প্রশ্ন করুন। 

এই প্রথম শ্রমণকে এমনি সম্বোধন শোনা গেল। কাষায়বস্তর পরিহিত মানুষ !শ্রমণ জিজ্ঞেস 
করলেন, ঘে ধ্যানের দ্বাবা ভগবান বুদ্ধ কিংবা আপনার সহধর্মী মহাবীর সত্য প্রকাশ করেছেন, 
তাকি মিথ্যা? 

নটপুস্ত দু হাত 'শিলাখন্ডে বিস্তৃত কবে দাডালেন। বললেন, তার আগে হে বিচিত্রবেশী নব, 
আপনাকে জানাই, খধিপত্তনমৃগদাবে আমি যৌবনে ধ্যানস্থ ছিলাম। গয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি 
নগ্ন, সত্য ও ধর্ম সন্ধানে অবিচলিত রয়েছি । ব্রহ্মচর্য ইন্দ্রিষজয় ইত্যাদি য! বলা হয়, আমি (সেসব 
পুহ্থানুপুঙ্খ জেনেছি, আর তাই আজ আমি এখানে এসে দাড়িয়েছি। 

সকলে দেখল, নটপুত্তেব চোখে জল। সবাই বলাবলি করতে লাগল উনি কাদছেন। 

সকলেই স্তব্ধ । আরো ঘন হয়ে আসতে লাগল। 


নটপু্ত ৬৯ 


নটপৃত্ত বললেন, বন্ধুগণ সত্য নির্মম এবং মহৎ। আমি যখন তীর্থংকর, সঙবাচার্য' স্্রিভুবন 
ভ্রমণকারী বলে পূজ্য প্রশংসিত, তখন আমি জানলাম, ধ্যান নাই। উপাসনা নাই। তাই শ্রমণ 
নাই, ব্রাহ্মণ নাই, নিষ্রস্থ নাই, তীর্থংকর নাই। দেব নাই, দেবী নাই, মারভুবনও নাই। পরলোকও 
নাই। এ সকলই কল্পনা ।' 

কল্পনা ? চাবদিকে গুঞ্জন উঠতে লাগল । এ সবই কল্পনা ? শ্রমণ ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হলেন। 
তার এসব কথা শোনা ভিক্ষু-নিয়ম বিরুদ্ধ । 

নটপুত্ত চীৎকার করে বললেন, হা, কল্পনা । ভয়জনিত কল্পনা । দেশ এবং কালের সমস্যায় 
কল্পিত এর কোনোটাই অমোঘ নয়। ধর্মার্থে দান নাই, গ্রহণ নাই। দান ভযজনিত। গ্রহণ মিথ্যা 
অহংকার । যে ধ্যানী এবং তীর্থংকর বলেন, তিনি মাসকাল অন্ন গ্রহণ করেন নাই, শীতে ও গ্রীন্মে 
নগ্ন ছিলেন,' তাই তিনি অহ্ত্ত লাভ করেছেন, তবে গত বৎসরে বৃজিবাজ্যের দুভিক্ষের সময় 
সকল প্রজাই অহ্ত্ত লাভ করেছিল। তারা মাসের পব মাস খায় নাই। গাছের ছালও লজ্জা 
নিবারণের জন্য জোটে নাই। আমি বলি, জন্ম জবা শোক দুঃখ মৃত্যুর মতোই ক্ষুধা অমোঘ । তার 
নিবারণ নাই । 

এমন সমযে একখগ্ু পাথর এসে নটপুত্তের কাধের কাছে কালো শিলাখণ্ডে আঘাত করল। 
ভেঙে চৌচির হল। অনেকে চীৎকার কবে উঠল কে? কে ছুঁড়লে? 

নটপুত্তের ব্যাত্র-দমন চক্ষু শাস্ত ও দূরগামী হল তিনি বললেন, বন্ধুগণ! ওদের মারতে দাও। 
আমি জানি শ্রমণব্রাহ্মণ নিষ্স্থ, কেউ আজ আমাকে এখানে রক্ষা করতে আসবেন না। জন্ম জরা 
শোক দুঃখ মৃত্যু ক্ষুধার মতোই সত্য আছে। মৃত্যুকে তুচ্ছ করেই আমি তা বলব। 

আবো কয়েকটা পাথর, এসে পড়ল। নটপুত্তের দেহ বক্তাক্ত হল। অগ্নিময় হল তার 
পিঙ্গলদেহ। চাবদিকে গোলমাল, ধস্তাধস্তি, ছুটোছুটি লেগে গেল। আর, নগ্ন পরিব্রাজকেরা 
সমবেত গলায় শাস্তাব ধ্যান কবতে লাগলেন। ৃ 

নটপুত্ত চীৎকার করে বললেন, বন্ধুগণ, স্থির হও । আমি আরো বলছি। 

_উনি আরো বলছেন। 

-__কী বলছেন ছাই কিছুই বুঝতে পারছি না। 

__কিস্তু পাথর ছুঁড়ছে কারা? 

-_হে নটপুণ্ত, আপনি পরিষ্কার করে বলুন, কী বলতে চান £ 
নটপুত্ত কালো শিলাখণ্ডের আরো এক ধাপ ওপরে উঠলেন। 

_ উঠবেন না, ওরা পাথর ছুঁড়বে। আপনাকে হত্যা করবে। 

নটপৃত্ত বললেন, ব্দেনার নিরোধ নাই। মৃত্যুই অমোঘ ওদের. মাবতে দাও । বন্ধুগণ, সংসার 
ত্যাগের মধ্যে মহত্ব নাই, ওর আর এক নাম পলায়নপরতা। ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রা দর্শন যারা চিরতরে 
দমন করে নাই, এবং জানে দমন করে এই বস্তু জগতে ধাচা সম্ভব নয়, শুধু কামদমনকেই তারা 
ইন্দিয়-জয় নাম দিয়েছে । যদি কেউ বলে, এই ভূমিখন্ডে অলগর্দ (সাপ) নাই, কাবণ তা প্রত্যক্ষ 
করা যাচ্ছে না, ইন্দ্রিয়জয় সেইমপই মিথ্যা । ইন্দ্রিয় জয় হয় না, দমন হয় না, নিয়ন্ত্রিত হয়। 

একজন হিহি করে হেসে উঠে বলল, এই আমাদেরই মতো তা হলে? 

কে একজন বজ্বকঠিন গলায় চীৎকার করে উঠল, চুপ! কে বলতে দাও। 

সবাই অবাক হয়ে দেখল, ইনি মহারাজ বিদ্বিসারের কালের অপরাজেয় যোদ্ধা, মাগধ ক্ষত্রিয় 
বিশ্বাধর। বর্তমানে যুদ্ধ-ব্যবসা ত্যাগী । 

নটপুত্ত বললেন, হা, মানুষের মতো । 


৭০) স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


বিশ্বাধর পাথরের ওপরে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, হে নায়ক নটপুত্ত, তবে কি কোনো ধর্ম 
নাই। 

-আছে। 

নটপুত্তের কপাল বেয়ে রক্ত পড়ছিল। আব পিঙ্গল বুক ভেদ করে বক্ত পডউছিল। হাত দিযে 
রক্ত নির্বর মুছে বললেন তিনি, আছে হে ক্ষাত্রবীর বিশ্বাধর। এক ধর্ম, মনুষ্য ধর্ম। 

__কিন্তু হে নটপুত্ত, আপনি বলছেন, আমরা ক্রীতদাস। 

_ হা, আমবা ক্রীতদাস জন্মের, জরার, শোকেব, দুঃখের, বেদনার, মৃত্যর। এব নিবোধ নাই, 
নিবৃত্তি নাই, জয নাই। তাই এগুলিব কাছে আমবা বিশ্বস্ত থাকব, মানব। 

এমন সময়ে অশ্বসওয়ার উগ্রপুকষ (বাজপুরুষ) কযেকজন জনতার মধ্যে প্রবেশ কবলেন। 
এবং দুইটি হাতী, উগ্রপুরুষদেব নিষে দুদিক থেকে এগিয়ে আসতে লাগল। জনতা ছত্রভঙ্গ হতে 
লাগল । চীতকাব কবন্তে লাগল, ছুটোছুটি করতে লাগল। 

আব সেই মুহূর্তেই বসস্তের অকালবর্ধা চুপিচুপি উঠে এল আকাশে । মেঘ ডেকে উঠল 
চিকুরহানা বাজ গর্জন কবল। পঞ্চপর্বতে মহীকহকুল সঘন স্বননে বিলুলিত হল। 

বিশ্বাধর চীৎকাব করে বললেন, কী উপায়ে ? 

নটপুত্ত বললেন, মনুষ্যধর্মের দ্বারা। 

_ তাব স্বরূপ কী? 

নটপুত্তের কণ্ঠস্বর তীক্ষ চীৎকাবে চাপা পড়ে যেতে লাগল। তিনি চীকাব করে বললেন, 
সাহস এবং সততা, প্রত্যক্ষ কর্ম, প্রেম, মৈত্রেয ও এঁক্য। 

একটা সমবেত চীৎকার শোনা গেল, আবাব বলুন। আবার বলুন। আমরা কিছু বুঝতে পাবছি 
না।. 

_--তাব আগেই উগ্রপুরুষের কণ্ঠ ধ্বনিত হল, হে তীর্থংকব নটপুত্ত, আপনি যা নাই বলেছেন. 
তা কল্পিত, এবং যা আছে বলেছেন, তা অমোঘ । কিন্তু আপনি রাজ্জার বিষয় কিছুই বলেন নাই। 

নটপুত্ত ঠার রক্তাক্ত হাত তুলে বললেন, আমি তাও বলব, হে উগ্রপুকষ, আমি বলব। যিনি 
জ্্ানী, তিনি সকল কিছুই দর্শন করেন। তিনি যাকে নাই বলেন, তা পৃথিবীব বাবংবার 
পরিবর্তনশীল রূপ দেখেই বলেন। তা আছে বলেন, যা অমোঘ প্রত্যক্ষেই বলেন। আমি বলি হে 
উগ্রপুরুষ, বৃজি, লিচ্ছবী, শাক্য গণতন্ত্রেব প্রধানগণ যেমন অমোঘ নন, রূপান্তর আছে, রাজা 
তেমনি অমোঘ নন। ... 

_নন?! 

_ না। তাব রূপান্তর আছে। এই বস্তুজগতেব নিবস্তব পরিবর্তনশীলতা রাজা-প্রজা সকলের 
নিয়তির মতো। 

উগ্রপুরুষগণ একযোগে চীৎকাব কবে বললেন, এবার আপনি স্তব্ধ হোন। বেদ এবং সঙ্ঘ 
এবং জিন আর বাজার নির্দেশে আমরা বলছি, আপনি দেশত্যাগ করুন। ”* 

নটগুত্ত চলেছেন। আর সেই নগ্ন পরিব্রাজকেরা তার সঙ্গে চলেছে। তাদের তিনি বারণ 
করেছিলেন সঙ্গে আসতে । তারা শোনে নি। তারা নটপুত্তকে ছাড়বে না। 

নটপুত্ত দক্ষিণে, চোল রাজ্যের দিকে নেমে চলেছেন। ক্ষতদেহে তাকে শাস্ত প্রশাস্ত 
দেখাচ্ছে। পৃথিবীব্যাপী যেন বর্ষা বিদ্যুৎ এবং বজ্রপাত হচ্ছে। 

পরিব্রাজকেরা মাঝে মাঝে ধর্মালোচনার মতোই জিজ্ঞাসা কবছে, আমরা কী করব? 

_ লোহারের কাছে গিয়ে বংকক গ্রহণ কর, কৃষি ক্ষেত্রে যাও। কিংবা যে কোনো 


নটপুণ্ড ৭৯ 


জীবিকাশ্রমী হও । 

_- আমবা কী করব? 

_-তোমবা স্ত্রী গ্রহণ কব, সঙ্গীত কব, নৃত্য কব, উৎপাদন কব। 

__আমবা কী কবব? 

_-তোমরা সাহসেব দ্বাবা, সততাব দ্বাবা, প্রত্যক্ষ কর্মের দ্বাবা, মানুষেব সঙ্গে প্রেম-মৈত্রেয় ও 
এঁকোব দ্বাবা, জন্ম জবা শোক দুঃখ বেদনা মুত্যাব সঙ্গে বিশ্বস্ততা স্থাপন কব। এগুলিকে স্বীকার 
কর, মিথ্যার বিকদ্ধে সংগ্রাম কব। 

এই অবস্থা অজাতশত্রুর বাজ! ছেড়ে, চলে যেতে যেতে, এক সাযাহে জঙ্গলের পাশে 
নটপুত্ত দেখলেন, একটি অচৈতন্য দেহ পড়ে আছে। দেহটি নারীব এবং তিনি ভিক্ষুণী। 
মুণ্ডিতকেশিনী, কিন্তু নির্যাতিতা, অনাববিতা। চীব ধুলাবলুষ্টিত, ভিক্ষাপাত্র কাছে নেই। তিনি 
অটুট দেহ, সুগৌবী। 

নটপুত্ত তাকে চীবব পবালেন। দীর্ঘ সময় শুশ্ুষ৷ কবে, তাব জ্ঞান ফিবিয়ে আনলেন । ভিক্ষুণী 
জ্ঞান ফিবে পেষে প্রথমে ভীতা হলেন। পৰে বিস্মিত হলেন। তাবপরে অধোবদনে বইলেন। 
একটু পদে সহসা মুখ তুলে বললেন, আপনি তীর্থঙ্কব নটপুত্ত, আমি চিনেছি। 

নটপুত্ত বললেন, আপনাব পরিচয আমাব অজানা । 

ভিক্ষণী বললেন, আমি ছিলাম উন্কাচেলা বিদেহেব শ্রেষ্ঠীকন্যা। এখন ভিক্ষুণী সুবিনীতা। 
আমি এই নির্জন বনে ধ্যানস্থা ছিলাম। এমন সমযে একজন দুর্বত্ত-__ 

সুবিনীতা চুপ করে গেলেন নটপুত্ত বললেন, আপনি ধর্ষিতা। আপনি দুঃখিত নাবী। 

নাবী? সুবিনীতা ভিক্ষুণী। স্রোতাপত্তিফল থেকে, তিনি আলযবিহীনা । অহ্থৃত্ত লাভে ধ্যানস্থা। 
কিন্তু নটপৃত্তকে তিনি'সে কথা বললেন না। বললেন, হা আমি ধর্ষিতা। 

নটপুত্ত বললেন, আপনি গৌতমের কাছে যান। 

__যেতে পারছি না। 

__-কেন? আপনাব তো কোনো অপরাধ নাই। 

_ জানি। কিন্ত-__ 

সুবিনীতা লজ্জা এবং ব্যথায পাংশু হলেন। বললেন, আপনাকে বলতে আমার দ্বিধা লেই, 
আপনি আমার সেবা কবেছেন। সেই দুর্বস্তকে আমি ঘৃণা করেছি, কিপ্ত আমার ইন্দ্রিষ আমার 
অনিচ্ছায় সুখপ্রাপ্ত হযে, আমাকে কলংঙ্কিত কবেছে। .হে ধার্মিক নটপুত্ত, দুর্বৃত্তের আক্রমণে 
আমাব জ্ঞান'লোপ পায নাই, তজ্জনিত ইন্দ্রিয়েব অপ্রতিরোধ্য হর্ষোৎপাদনের লজ্জা ও আতঙ্কে 
আমিজ্ঞান হাবিয়েছিলাম। 

বলে সুবিনীতা কাদতে লাগলেন। নটশুত্ত বললেন, আপনি বৃথা লজ্জিত এবং আতঙ্কিত। 
মানুষ সে যেই হোক, সকলের পক্ষেই তা অপ্রতিরোধ্য। 

সুবিনীতা অবাক হয়ে তাকালেন। নটপুত্ত তাব সমগ্র কথা সুবিনীতার কাছে পুনরুক্তি 
করলেন। 

বৃষ্টি বিদ্যুৎ মেঘগর্জনের মধ্যে নটপুত্ত কথা বললেন। কথা শেষ কবে, তিনি উঠলেন। বিদায় 
চাইলেন। 

সুবিনীতা বললেন, আমি আপনার সঙ্গে যাব ? 

--আপনাব অভিরুচি। 

__ তবে আপনি দয়া কবে আমাকে আপনার বিশাল বুকে নিন। আমি ক্লান্ত অসুস্থ। 

নটপুত্ত সুবিনীতাকে বুকে তুলে বৃষ্টি বিদ্যুৎ এবং বজ্র মাথায় করে এগিয়ে চললেন। 





মফম্বল শহরের ছিঞ্জি' দোকানপাট এলাকায, বেমানান ভাবে, ঝকঝকে প্রকান্ড গাড়িটা 
ঢুকল। রাত্রি সাড়ে নন্টা বেজে গিযেছে। অধিকাংশ দোকানপাট বন্ধ হযে গিয়েছে, কেবল 
খাবারের দোকান বা যেগুলোকে বেস্টুবেন্ট বলে, সেগুলো এখনো খোলা । এব ফাকে, এখনো 
দু একটা অন্য দোকানও, দোকান-আইনকে কলা দেখিয়ে, খুলে বেখেছে। 

গাড়িটা এসে দাড়াল বাস্তার ধারে, একটা দবজা বন্ধ দোকানেব কাছে। বাস্তাব ওপাবে, 
বাজারের যত ওচলা ছডানো। রাস্তাব ধাড আব কুকুব, একসঙ্গে সেগুলো খাটছে। গাডিবা 
আরোহী, দরজা বন্ধ দৌকানেব দিকে তাকিযে একটু ভূক কৌচকালেন। ড্রাইভারেব দিকে 
একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে, গলা খাকারি দিলেন। ড্রাইভাব সামনেব দিকে ফিরে, পাথরেব 
মতো চুপচাপ বসে আছে। 

আশেপাশে লোকেরা গাড়ির আরোহীকে একবাব দেখল । সকলেবই চেনা লোক । উনি ঘোষ 
আযন্ড সন্দ এঞ্জিনীযাবিং ফ্যাক্টুরীর মালিক গঙ্গাবাম ঘোষ। বয়স বছর ষাট। ফরসা দোহাবা 
চেহারা । মাথার চুল সবই প্রায় সাদা। নাক চোখ মুখ বেশ ভাল। যৌবনে হয়তো খুবই সুন্দর 
ছিলেন। এই বয়সকালে, এখন সবই একটু ভাবী, ভাজ পড়া, শিথিল। গিলে করা আদ্দিব 
পাঞ্জাবি, দামী পাথরের বোতাম, মোটা ফবসা আঙ্গুলে মোগলাই দুটো আংটি, কবজিতে মূল্যবান 
ঘড়ি। চুনোট করা কৌচানো ধুতির নিচে, নাগরা নাক উচিয়ে আছে। আতরেব গন্ধে মৌ মৌ। সব 
মিলিয়ে, বোঝা যায়, গঙ্গারাম ঘোষ বেশ শৌখীন এবং বিলাসী। 

গঙ্গারাম আবাব দরজা বন্ধ দোকনটার দিকে তাকালেন। ভুরু কুচকে লক্ষ্য করে দেখলেন, 
তালা বন্ধ নেই। ভিতর থেকে বর্থ' এবং দরগার ফাকে আলো দেখা যাচ্ছে । যেন নিশ্চিস্ত 
হলেন। ছড়ি ভর দিযে ওঠবার, উদ্যোগ করতেই, ড্রাইভার ব্যস্ত হয়ে দরজা খুলে নামতে "গেল, 
ওর নামবার জন্য দরজা খুলে দেবে বলে। উনি বললেন, “থাক, তোমাকে আব নামতে হবে না।, 

গঙ্গারাম দোহারা মোটা শরীরটা নিয়ে বেশ কসরত করে নামলেন । বললেন, ব্যাগটা দাও ।, 

ড্রাইভার সামনের সীট থেকে, চামড়ার একটা বড় ব্যাগ ওর হাতে তুলে দিল। উনি বললেন, 
“তুমি বাড়ি চলে যাও।' 
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ড্রাইভার হুকুম পেয়ে চলে গেল। গঙ্গারাম ছড়ি দিযে বন্ধ দরজায ঠুক ঠক কবে ঠোকা দিয়ে 
নিচু স্বরে ডাকলেন, “কই গ, খুলবে নাকি £ 

কোনো সাড়াশব্দ নেই। গঙ্গারাম দরজার আরো কাছে গিয়ে ঠোকা দিলেন, ডাকলেন, 'কই, 
দরজা খোল। ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ” 

ভিতরে ঘটাং করে শব্দ হল, তারপবেই দরজা খুলে গেল । দেখলেই বোঝা যায়, একটি ছোট 
লোহার দোকান। স্কু নাট বোণ্টু, ইত্যাদি নানা জিনিসেব বাকস থাকেথাকে সাজানো।সামনেব 
চৌকাটের কাছে একটা ড্রয়ারওয়ালা সরু টেবিল, অর্থাৎ কাউন্টাব। বসবার জন্য একটি ছোট 
টুল। এত ছোট জায়গা, ভিতরে একটি লোকের পক্ষে নডাচডা করাও যেন মুশকিল । কিন্তু তার 
মধ্যেই, এক কোণে একটা মিনি টেবিল ফ্যান। 

দরজা খুলে যিনি সামনে দাডালেন, তাব বযসও গঙ্গাবামের মতোই প্রায়। তবে চেহারা 
সম্পূর্ণ বিপরীত। রোগা বেটেখাটোব ওপবে, বেশ শক্ত মানুষ বলেই মনে হয়। বঙ মযলা। 
মাথায় সুবিস্তৃত টাক। ঘাড় আর কানেব কাছে অল্প পাশুটে বর্ণেব চুল। চোখে চশমা । গায়ে 
মোটা কাপড়েব হাফশাট। কৌচাটা পেটের কাছে তুলে শৌজা, তাই সেখানটা ফুলে আছে। ইনি 
এই “অমৃত আযবণ শপ'-এর মালিক হরলাল গোস্বামী । . 

হবলাল দবজা খুলে দাডালেন। বাগে আব বিধক্তিতে, তার ঠোট.ওল্টানো, নাকের পাটা 
ফোলা, চোখেব কোণ কৌোচকানো। প্রথমেই খেকিযে ওঠাব মতো কবে কললেন, 'কেন ঘুমোব 
কেন? এটা কি ঘুমোবাব জাযগা £ আমার কি বাডিঘবদোব নেই % 

গঙ্গাবাম নিবীহ ভঙ্গিতে বললেন, 'না তা না, তোমাব সাডশব্দ পাচ্ছিলাম না, তা-ই। নাও, 
এটা ধব।' ণ 

বলে ব্যাগটা বাডিযে ধরলেন। হবলাল কষ্ট ক্ষুদ্ধ স্বরে পললেন, 'না। দোকান আমি 
অনেকক্ষণ বন্ধ করেছি, এখন আমি বাড়ি যাব 


এই বলে হবলাল ঠোট কুঁচকে, ওপরের দাত দিযে, নিচেব নৃকল দাত চেপে দেবার চেষ্টা 
করলেন। 

গঙ্গারাম কবজিতে ঘড়ি দেখে বললেন, “বাত্রিব তো মাত্তর সাডে ন'্টা.হলো,এর মধ্যে বাড়ি 
যাবে কোথায় ? দেখি, সব ঢুকি।' 

উনি ছড়ি নিয়ে চৌকাঠে ভব দিলেন। হবলাল একইভাবে বললেন, “না, বোজ রোজ এত 
রাত আমার পোষাবে না। এত বাত্রে, ধিনি কার্তিকটি সেজে, উনি যেন এখন ইয়ের বাড়িতে 
এলেন, ন্যাকামো।' 

গঙ্গারাম ইতিমধ্যে চৌকাঠে উঠেছেন। কাউন্টাবের টেবিলের পাশ নিয়ে ঢোকবার জন্য 
ঠেলাঠেলি করছেন। ফাক এত অল্প, ওর পক্ষে গলে যাওযা প্রা অসম্ভব। বললেন, “টেবিললটা 
একটু টানো না, দেখছ তো ঢুকতে পারছি না।' 

হরলাল টেবিলটা ঠেলে দিতে দিতে বললেন, “পাবচ্ছে বলেছে কে তোমাকে ? তার চেক 
তোমাদের সেই কেলাব টেলাবে কী সব আছে, সেখানে গেলেই পার।' 

গঙ্গারাম ভিতরে ঢুকে তখন হাফ ছাড়লেন। টুলের ওপর বসতে বসতে বললেন, “ক্লাবের 
কথা বলছ তো? কেলাব আবার কিসের % 

“থাক, তামি আর এখন আমায় শিক্ষে দিতে এস না।' 

হরলাল ধমকে উঠলেন, আরো রেগে গেলেন। মুখটা বিকৃত করে বললেন, 'যারা টাছাছোলা 
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কথা বলতে পারে, তাদের কাছে গেলেই পার। আমাদের মতো গরীব মুকৃখুদের কাছে আসার 
জন্য কেউ মাথাব দিব্যি দেয নি।” 

গঙ্গাবাম প্রাঘ গোটা ঘবটা জুডে বসেছেন। পাখাব দিকে ঘাড়টা হেলিযে বললেন, “আহা, 
তাই বলেছি নাকি । তোমাব আবাব-__ 1, | 

'শা, না, তোমাকে আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, আজই শেষ। বোজ রোজ কারোব মুখ চেয়ে, 
দরজা আগলে থাতে পানব না। তোমাব সঙ্গে আব কোনোদিন বসব না।' 

হবলাল দড়ান লশবে দবজাটা টে০ে, ভিতব থেকে বন্ধ কবে দিলেন। টেবিলেব তলা থেকে 
একটি বেতেক মে! পা বেব কবে তাতে বসলেন। দুজনে হাটতে হাটুতে ঠেকে যাচ্ছে। হবলাল 
মুখ ফিবিমে বহী,পন 'গন্যদিকে । গঙ্গানাম তখন তাব পাঞ্জাবি খুলতে ব্যস্ত। ভিতনবে গেঞ্জি নেই। 
ঘর্মীক্ত থলথলে ফবনা শলীরটা যেন জুডলো। পাঞ্জাবিটা টিবিলেব প্পব বেখে বললেন, “যেন 
বাখেব গুহ! বঙ্ড গণম ।? 

ঢুনোট করা কৌচ। দিষে গা মুছতে লাগলেন। হবলাল শডবডে দাত বেব কবে বিকৃত মুখে 
গঙ্গারামেন দিকে তাকালেন । চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, 'বাঘেব গুহা না হলেও তো'চলে না।, 

গঙ্গারাম হেসে এক চোখ টিপলেন, বললেন, “মেই সঙ্গ বাঘটিকেও ॥, 

হরলাল চোযাল শক্ত কবে, আওযাজ কবলেন 'ন্যাকামি। বুড়ো হামে মবতে চলল, এখনো 
ইয়ে গেল না।' 

গঙ্গাবাম টেবিলে ওপব “থকে ব্যাগ নিষে খুলতে খুলতে বললেন, “আব হরো গৌসাই বুড়ো 
হযে বাচতে চলেছে, গঙ্গাবামেব সঙ্গে ওইখেনেই তিষাত)? 

বলে ব্যাগের ভিতর থেকে একটি বোতল নেব এ 'লিন। চকচকে কালো নোতল, গাযে 
কুকুবের সুবিওয়ালা লেবেল আটা। ব্ল্যাক আযান্ড হোাইট, প্ক১ হুইস্কিব বোতল । দস্তার মোডক 
ছিডে ছিপি খুলে গন্ধ শুকলেন। ভর কাপিমে বললেন, “বেশ সুপকবস্তু। 

হবলাল অত্যন্ত বিবক্তিতে অন্যদিকে তাকিযেছিল। (কোনো কথা বললেন না। গঙ্গাবাম 
বললেন, “আজ তুমি এটা টেষ্ট কব।' 

হরলাল বললেন, 'হবো শৌোসাই কোনোদিন বিলিতি চোনা খায না। যে এনেছে, সেই খাক।' 

গাঙ্গারাম ঘাড় দুলিযে বললেন, “উটি হবে না বাবা. এ হল দিশি চোনাব শবীর।' 

“তবে ন্যাকামো কবে রোজ বোজ একটা বোতল আনবাব দবকাণ কী ” 

“জিনিসটা তো খাবা” না। এত নাম দাম, কোনোদিন যদি তোমান ইচ্ছে টিচ্ছে হয___ 1" 

কথাব মাঝেই হবলাল লোহার মালপত্রের ফাক থেকে একটি মাদেব বোৌতিল টেনে বেব 
করলেন। এই মুহূর্তে তাকে কিঞ্চিৎ প্রসন্ন দেখাল। “বেচে থাক আমাব ঝানীমার্কা এক নশ্বরু। 
এব "তুল্য জিনিস হয় ” 

গঙ্গারাম হুইস্কিব বোতল সরিষে রেখে বললেন, “সত্যি। কী স্বাদে যে লোকে বিলিতি মদ 
খায়! 


হরলাল ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আলমাবিব তলায হাত গলিয়ে দুটো পবিষ্কার কাচেব গেলাস 
বের কবলেন। বোতলেব গালা ভেঙে ছিপি খুর্মলেন। গঙ্গারাম ততক্ষণে ব্যাগ থেকে একটি 
প্যাকেট টেনে বেব করছেন। প্যাকেট থেকে মাংসের গন্ধ বেবোচ্ছে। বললেন, এখনো! বেশ 
গবম আছে। তোমা বন্ধুপত্রী নিজেই প্যাকেট করে দিল, মুরগীব শুকনো দোপেয়াজি ।' 

হরলাল টান দিষে টেবিলেব ড্রয়ার খুললো । বললো, 'গিন্নীকে বলো কত্তাকে কোলে বসিয়ে 
"যন ওসব খাওয়ায, কর্তার বেশ প্েয়াজি হবে। ওসব দিয়ে মুখের রস কাটানো যায় না।' 
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বলে, ড্রয়ার থেকে একটি বের করলেন বড পা্টনাই গ্লেযাজ, বেশ খানিকটা আদা, একটি 
পাতিলেবু আর একটা ধারালো ছুরি। 

গঙ্গারাম নাক ফুলিয়ে বললেন, “বিলিতি মদ খেতে শেখোনি, সেটা না হয বুঝলাম। কিন্তু 
এটার মানে কী"? 

“মানে আবার কী। আমি বুঝি, যাব সঙ্গে যা।' 

বলে, ঝোল টানার শব্দ কবে, হবলাল ছুবি দিযে কচকচ কবে আদা পেযাজ কূচোতে 
লাগলেন। 

গঙ্গারাম বললেন, তুমি আব চিকেন দোগেযাজিব কী বুঝবে । বাস্তাব ধাবে শুডিখানায বসে 
খাওযা শিখেছ, ওসবই তোমাব সইবে । 

হবলাল ছুবি সুদ্ধ হাতটা তুলে, খেকিযে উঠলেন, 'আব তুমি সগগে বসে অক্সবাব নাচ 
দেখতে দেখতে খেতে শিখেছ। তবু যদি না সব জানতাম।' 

গঙ্গানাম বললেন, 'আমার কথা ছাড়, আমি কোনোদিনই এসব চিকেন মট্টন খেযে মদ খেতে 
পারি না। গবম চানা চটপটিতে দু ফোটা ক্লেবুর বস থাকবে, এক চিমটি কবে মুখে দেব, এক 
0ঢাক মদ খাব। তোমাব তো তা না। শুটকো শবীব, এদকে গিলতে তো পাব খুব ।” 

হবলাল ভীষণ বেগে উঠলেন, “সে যখন গিলি তখন গিলি, মদেধ সঙ্গে বড়লোকি ঠাট আমার 
ভাল লাগেনা।' 


গঙ্গাবাম বললেন, “উাটা চচ্চডির লোক যে।” 

হবলাল আদা পঁযাজ কুচনো থামিয়ে, প্রা চিৎকাব কবে উঠলেন, “দ্যাখ, খাবাব খোটা দিও 
না। যা খাই, তা নিজের রোজগাবে খাই, কোনো ফ্যাকটবি ওযালাব পযসায খাই না।' 

গঙ্গাবাম বললেন, 'যাকগে বাবা, ঠেঁচিও না। আমি একটু গলা খুলে গান ধরলে তোমার 
আশেপাশে সবাই শুনতে পায়, নিজে ঠেঁচালে কিছু না।' 

হবলাল তখন দাতে দাত পিষে, আদা কুচোতে কুশোতে আপন মনে খলছেন, “কী বকম 
ঝামেলা বল দিকিনি। আমাব যদি ভাল না লাগে, তাতে তোমাব কী। সবতাতে বড়লোকি। 
বড়লোক আছ, নিজেব জায়গায গিয়ে দেখাও, হলো গ্োসাইযেব কাছে কেন।' 

গঙ্গারাম উখন দেশী বোতল থেকে গেলাসে মদ ঢেলেছেন। বললেন, “যাক বাবা, থাম। 
সারাদিন খাটাখাটনিব পর, একটা মজুবও শান্তিতে থাকতে চাষ।' 


“থাক, তুমি আব মজুবেব নাম কবো ন]। মজুবদেব বক্ত শুষেই তো তোমাব যত ওত্তাদি ।' 

গাঙ্গারামেব মুখেব কথাও টোল খেল না। ঢক কবে পাত্র উপুড করে গলায ঢাললেন। 
বললেন, “তোমার যেমন খদ্দেরেব পকেট কেটে চানা চটপটি কোথায় %” 

হরলাল ড্রায়ার টেনে চানা চটপটিব ঠোঙা বেব কবে দিলেন। লেবু কেটে কুচনো আদা 
পেয়াজের বস দিয়ে, ছুরি দিয়ে ঘেটে দিলেন। গঙ্গারাম হরলালকে গেলাসে মদ ঢেলে দিয়ে, 
আদা প্লেয়াজেব কুচো মুখে দিলেন। জিভ দিযে টকাস কবে শব্দ করলেন, “মাইরি হরো, এ 
জিনিসে তোমার জুড়ি নেই। হাতটা সোনা দিয়ে বাধিয়ে বাখবাব মতো ।' 

হরলাল সে কথায় কান না দিযে মদ্যপানে মন দিলেন। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পানীয়ের বোতল, 
সুস্বাদু গরম শুক কুকুটের মাংস একপাশে পড়ে বইল। চাবদিকে ঠাসা মালপত্র, এই ঘুপচি ঘরেব 
মধ্যে ছোট পাখার হাওয়া ইতিমধ্যেই গরম হয়ে উঠেছে। ভেন্টিলেশন বলতে একমাত্র দরজার 
তক্তাব ফাটল। কিন্তু গঙ্গারাম আর হরলাল বেশ বহাল তর্দীয়তেই, দেশী মদ এবং আদা 
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পেয়াজ কুচে'র সঙ্গে চানা চটপটি চিবিষে চলেছেন। খানিকক্ষণ কোনো কথা না বলে, পর পর 
দুটি পাত্র দুজনে শেষ করলেন। গঙ্গারাম অবিশ্যি কুলকুল করে ঘামছেন। ব্যাগের মধ্যে হাতড়ে 
তিনি বর্মী চুকট আর সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কোনটা খাবে % 

হরলাল বিডি বেব করে বললেন “কোনোটাই না। 

কানের কাছে বিড়ি টিপে টিপে, তামাকেব করকর শব্দ শুনলেন। আবার বললেন, “ওতে 
আমার জমে না।' 

গঙ্গারাম মুখের মধ্যে জিভটা নাডাচড়া কবে বললেন, “দাতগুলো কিছুতেই সেট হচ্ছে না। 
তোমারগুলো ঠিক আছে? 

হুরলাল মুখ বিকৃত করে বললেন, কোথায? এই দ্যাখো না।” 

বলে নিচেব দাত জিভ দিয়ে ঠেলে, নাড়িযে দেখালেন। গঙ্গাবাম দেখে, ঘাড় নাড়লেন। 
আবার মদের পাত্র ভবলেন। তাবপরে বললেন, “সংসারটা বুঝলে, বড অশান্তির জায়গা । এক 
তো ছেলেদেব কাবোর সঙ্গে মতে মেলে না। তাব ওপবে আজ এই নাতিটাব অসুখ, ওই 
মেযেটার ব্যামো কোথাও যে যাব, তাবও উপাধ নেই ।' 

হরলাল বললেন, “ওসব কাকে বলছ। আমাকে এই বুডো বযসেও দোকানে বসতে হচ্ছে। 
বাবুবা সব চাকরি করবেন, দোকানে বসবেন না। গুযোর ব্যাটাবা ব্যবসা বুঝল-মা কোনোদিন। 
আর অসুখ বিসুখ ? তা যদি বল-_ 1; 

গঙ্গাবাম হাত জোড় করে বললেন, “বাবা, তুমি অমন ফলাও কবে শুক করো না। মাল 
খাওয়াটি একেবারে বববাদ কাবে ছাডবে ।, 

হরলাল রাগে গবগর করে উঠলেন, 'তার মানে ? 

গঙ্গারাম মুখের কাছে €লাস তুলে বললেন, “অসুখেব ফিবিস্তি শুনতে ভাল লাগে না। 

হরলাল খিচিয়ে উঠে বললেন, 'নিজের বেলা অটিশুটি, পবেব বেলা দাত কপাটি ? নিজে যে 
সাত কাহন ফিরিস্তি দিচ্ছিলে ? 

“ফিরিস্তি তো দিই নি। তৃমি যেবকম কোমর ধেঁধে শুক কবতে যাচ্ছিল-_1' 

-থাক, আর ন্যাকামো করতে হবে না ! বুড়ো হযে মরতে চলল, এখনো ইয়ে গেল না 

গঙ্গারাম সে কথার জবাব না দিয়ে, গেলাসে চুমুক দিলেন। হবলাল যেন বাগ বশতঃ হা করে 
গেলাসেব সবটুকু গলাষ ঢেলে দিলেন। তাবপবে গোজ হযে বসে রইলেন। 

গঙ্গারাম গু7"গন করে একটু টগ্লাব সুর ভাজলেন। হরলালের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী 
হল, রাগ করলে? 

হরলাল কোনো জবাব দিলেন না। গঙ্গারাম ঝুঁকে পড়ে, হরলালের পেটে আঙুল দিয়ে খোচা 
' দিলেন। হরলাল তডাক কবে সোজা হয়ে বসে, গঙ্গারামের হাত চেপে ধরলেন, "ভাল হবে না 
বলে দিচ্ছি। 

গঙ্গারাম সে কথা না শুনে, পেটে খোচাবার জন্য হাত টানাটানি করতে লাগলেন। হরলালও 
ছাড়বেন না। গঙ্গারাম বললেন, “তোমার প্যাচার মুতো মুখ করে বসে থাকা দেখাচ্ছি 

“তবে রে গঙ্গা ঘোষ।' বলেই হরলাল ঠার ফালো রোগা রোগা আঙুল দিয়ে, গঙ্গারামের 
ভুঁড়িতে খোচা দিলেন। দশাসই গঙ্গারাম সারা শরীর কাপিয়ে খ্যালখ্যাল করে হেসে উঠলেন। 
বললেন, “হরো, ভালো হবে না বলে দিচ্ছি, কাতুকুতু লাগছে।' 

গঙ্গারামের হাসি দেখে, হরললালের মুখেও হাসি ফুটল। বললেন, “আর আমার বুঝি লাগে 
নাচ 
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হাসতে হাসতে হাত টানাটানি করে দুজনেই হাপিয়ে পড়লেন। একটু চুপচাপ থেকে, হরলাল 
আবার দুই গেলাস মদ ঢাললেন। 

গঙ্গারাম জিজ্ঞেস কবলেন, 'হরো, সেই ফুলকিব কথা মনে আছে? রামনশিনের বউ হে, 
মাথাভাঙার সেই ঘাটমাঝির বউ, যে-মাঝির ঘরে প্রায়ই আমবা মালপত্তর রাখতাম ? 

হরলালের ভাঙাচোরা রেখাবহুল মুখে পুরনো দ্ধিনের স্মৃতির অন্যমনস্কতা ফুটল। ইতিমধ্যেই 
ভার চোখ কিঞ্চিৎ বক্তবর্ণ হয়েছে। চোখে একটি স্বপ্নিল ছবি যেন ভেসে উঠল । আবেগ গন্তীর 
স্বরে বললেন, “মনে নেই আবার। দুজনে তখন কাধে মাল বয়ে বযে কত জায়গায় সাপ্লাই দিতে 
গেছি। নবদ্বীপ, কুষ্টিয়া, মাজদিয়া,ওদিকে বর্ধমান, হাওড়া । কিন্ত" তুমি আজ কোথায়, আর আমি 
কোথায়।' 

গঙ্গারাম আদা, গ্লেযাজের কুচো চিবোচ্ছিলেন। বললেন, 'সেজন্য তোমাকে রামনগিনের 
বউযেব কথা বলিনি ।' 

হরলাল গেলাসে চুমুক দিয়ে বললেন, 'সেটা বুঝেছি ফুলকির সঙ্গে আমাদের সেই যাকে 
বলে, ভাব ভালবাসার কথা বলছ তো? শুধু কি তা-ই। যেমন স্বাস্থাখানি, ঢলঢলে টলটলে, 
তেমনি ছিল হাসিটি। একবার তাকালেই মনে রঙ ধরে যেত। মেযেছেলেটি আমাদেব যেন কী 
চোখে দেখেছিল, তাই না?” 

গঙ্গারাম গেলাসে চুমুক দিলেন, চানা চটপটি মুখে দিয়ে, একটু চিবিয়ে নিলেন। বলঙ্েন, 
তুমি তখন থেকে, “আমাদের আমাদের” কবে বলছ কেন বুঝতে পারছি না। তোমার সঙ্গে 
আবাব তাব ভাব ভালবাসা হল কবে £% 

হবলাল গেলাসে চুমুক দিতে উদ্যত হয়ে থামলেন। কৌোচকানো মুখে নিচের দাত একবার 
জিভ দিযে ঠেলে, জিজ্ঞেস করলেন, “তার মানে % 

গঙ্গারাম বললেন, 'তোমাব অই' খেকুবে চেহারার দিকে তাকিয়ে ফুলকি কোনোদিন ভাবের 
হাসি হেসেছে বলে তো মনে পড়ছে না।' 

হবলাল রাগে বি রি করে উঠলেন, গেলাসে আব চুমুক দেওয়া হল না। তর্জনী দিয়ে 
গঙ্গারামেব আপাদমস্তক দেছিয়ে ভ্যাংচানো সুবে বললেন, “অ ফুলকিব যত ভাবের হাসি ঝরত 
বুঝি এই- ্যাপসা ভোদকা গঙ্গা ঘোষকে দেখেই” 

গঙ্গারাম একটু অসহাযভাবে নিজের খালি গা শরীবটার দিকে তাকালেন । বন্নলেন, “কিন্তু 
সেই অল্প বয়সে অর্ম এরকম মোটা ছিলাম না।' 

আর অহ বয়সে, আমি বুঝি খুকরে ছিলাম ? শক্ত ছিপছিপে শরীরকে বুঝি তাই বলে ?" 

“ছিপছিপে শক্ত ! আজকাল যাকে ল্লিম বলে ? বাববা, হরো তুমি নিজের প্রশংসা করতে পার 
বাপু। তা সে কথা যাক গে, তোমার পকেটে সে কোনোদিন ছুটে এন্সস লিট্ঠি জে দিয়েছে ? 
চামচের ধাট দিয়ে, চা ধুটতে খুটতে, রসে গানের কলি শুনিষেছে। হবিরীর মতো তাকিয়ে ' 
কোনোদিন জিজ্ঞেস করেছে, ফির কব আওযেগে বাবুজী ” 

হরলাল ইতিমধ্যে -গেলাসে চুমুক দিয়েছিলেন। বললেন, 'কী করেছে আর কী বলেছে তা 
তুমি জানবে কী করে ।'আমাকে যখন একলা পেয়েছে, তখন ওরকম অনেক কিছুই হয়েছে। 
তোমাকে কোনোদিন ভুটা পুড়িয়ে, নুন কাচালঙ্কা দিয়ে খাইয়েছে ? 

'বন্বারণ তোমাকে আমাকে দুজনকে একসঙ্গেই খাইয়েছে।' 

“আমাকে একলাও খাইয়েছে। অনেক কিছুই খাইয়েছে। 

গঙ্গারাম একবার আরক্ত চক্ষু বড় বড় করলেন, তারপর এক চোখ বুজে বললেন, “সে সব 
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অনেক-কিছু জিনিসের নাম কী,হবো % 

হরলাল সন্দিগ্ধ বিস্ময়ে গঙ্গাবামেব দিকে তাকালেন। পবমুহুর্তে প্রশ্নের গৃঢ় অর্থ বুঝতে পেরে 
বলে উঠলেন, “বজ্জাতি করো না গঙ্গা, ওসব খারাপ কথা আমি মোটেই বলি নি। অনেক কিছু 
মানে, আচার পুরি ছোলাভাজা, এইসব। তোমাকে আর কী খাইযেছে সে কথা তুমিই বলতে 
পার।' 

বলে, হরলাল ত্যাবছা চোখে তাকালেন । গঙ্গাবাম জিভ কেটে বললেন, “না না ফুলকির নামে 
আমি মিছে কথা বলতে পাবব না। সে রকম মেয়ে ছিল না। আমাকে যে তার খুব ভাল লাগত, 
সেটা বুঝতে পারতাম ।” 

“সেটা আমার বেলা, আমিও পাবতাম। কিন্তু নিজেব মনের কথাটা বল গঙ্গা ঘোষ ।' 

গঙ্গারাম একটি দীর্ঘশ্বাস.ফেললেন + বললেন, “ সে কথা বলে আব কী লাভ ৷ বে থা'ব পবেও 
ফুলকিকে স্বপ্ন দেখেছি।” 

হরলালের গলাটা এবাব কোলা'ব্যাঙ-এর মতো শোনাল, “আমি তো এই বুডো বনসেও তাকে 
ভুলতে পারলাম না। মেয়েছেলেটির মনটা বড ভাল ছিল ।' 

গঙ্গাবাম বললেন, “মাঝি বামনগিনকে সে কোনোদিন ঠকাযনি, কিন্তু তার মনে একটা খেদ 
ছিল। 

দুজনেই খানিকক্ষণ কথা বললেন না। বোতলেব শেষাংশ দুই গেলাসে ঢেলে, আস্তে আস্তে 
চুমুক দিতে লাগলেন। চুকট আব বিডিব ধ্রোযাব এবং গন্ধে, খুপবি ঘবটা আবতিত হচ্ছে। চানা 
চটপটি আব আদা প্লেয়াজের কুচো শেষ। এখন দুজনে কেবল আঙুল বুলিয়ে চুষছেন। তারপবে 
হঠাৎ ষেন কিছু মনে পড়ে যাওযায আবাব বাগ খুললেন গঙ্গাবাম। এখন হাতের অবস্থা কিঞ্চিৎ 
অসাব্যস্ত। ব্যাগের ভিতব থেকে একটি নতুন দেশী মদেব বোতল বের করে হরলালের দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন, “আজকে তুমি খাওযালে, ধর কালকেব বরাদ্দ ।' 

হরলাল বোতলটি নিয়ে এক জাযগায় ঢুকিষে দিলেন। গঙ্গাবাম বললেন, “তাহলে এই হুইস্কি 
আর দোপেয়াজির কী হবে?' 

হবলাল বললেন, ' যেখানকাব জিনিস, সেখানে নিয়ে যাও। বোজ রোজ ধ্যালাং কবতে নিযে 
আসাই বা কেন, বুঝি না।' 

গঙ্গাবাম বোতল আর প্যাকেট ব্যাগের মধ্যে পুবলেন। জামাটা কাধে নিয়ে, গেলাসে শেষ 
চুমুক দিযে, ছন্টিটা তুলে নিলেন। বললেন, “উঃ, একেবাবে ইদুবেব গর্ত। কোথায় একটু ছড়িয়ে 
বসে আবাম কবে খাব, তা না__1 

হবলাল বলে উঠলেন, “অই দশাসই চেহাবা নিযে, কুড়ি বছর ধবে তো এই ইদুরেব গর্তেই 
কাটালে। অন্য কোথাও যাবাব নাম তো শুনি না। ইদুরের গর্ত ! বলতে লজ্জা করে না? 

বলে তিনি গেলাস বোতল সব সরিষে ফেললেন। গঙ্গারাম গুনগুন কবে উঠলেন, “কী 
কারণে কারণবাবি কবি পান ।' 

হরশাল ধমকে উঠলেন, "চুপ কর, আশেপাশের লোক শুনতে পাবে । 

“আমাব থেকে তো তোমাব গলার জোব বেশী, সেটা বুঝি কেউ শোনে না? আসলে আমি 
একটু গাইতে পাবি বলে তোমার হিংসা হয়।' 

'আহা, একেবারে কে মল্লিক আব কাপাকেষ্টর মতন গলা।' 

হবলাল দরজা খুলে দিলেন। খরে একটু ঠান্ডা হাওয়া ঢুকল । গঙ্গারাম ছড়ি আর ব্যাগ নিয়ে 
ন্েরোলেন। কাধের ওপব পাঞ্জাবি। হরলাল তালা-চাবি নিয়ে পেছনে । দবজা ঠেলে, গোটা 
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ছয়েক ভাবি ভারি তালা তিনটে কড়ায আটলেন। তাবপব দুজনেই হাটতে লাগলেন । বাস্তা বেশ 
ফাকা। রাত প্রা এগারোটা । 

হরলাল হঠাৎ থামলেন, জিজ্ঞেস কবলেন, "তুমি আবার এদিকে চললে £' 

গঙ্গাবাম বললেন, "চল তোমাকে এগিয়ে দিযে আসি।' 

নানা, বোজ বোজ এসব ভাল লাগে না। তোমাকে দেখলে আমার বউ আরো চটে যায়।” 

“বউয়েবা সব ওবকমই। কিন্তু তোমাব বউ আমাকে দেখতে পাবে না, সে থাকবে ঘরে ।' 

“ঘরে? ঠিক কোথাও অন্ধকাবে ঘাপটি মেবে দাডিযে আছে। তোমাকে দেখলে সে বেশি 
চটে যায।' 

“সেটা আমি বড়লোক বলে । আমাব বউও তোমাকে দেখলে চটে যায।' 

“তা আব জানি না। তোমাব বউ যে ভাবে, আমি গঙ্গা ঘোষেব পকেট মারছি। তেলে জলে 
কোনো দিন মিশ খায় না বুঝলে ।' 

হবল'ল একবাব গঙ্গাবামেব. মুখ দেখবার চেষ্টা কবলেন। মফঃস্বল শহরেব ভিতবেব বাস্তা 
দিয়ে, দুজনে হেন্ট চলেছেন। টিমটিমে বিজহ্ি আলোয তাদেব ছাযা দুটো অতিকায় দেখাচ্ছে। 
মলপোতা পাডাব কাছে এসে, গঙ্গাবাম থমকে দাডালেন। পাডাটা একেবাবে নিস্তব্ধ বলা যায 
না। তবে বিখ্যাত ঘোষালদেব রক্ষিতাবা এ পাডাতেই বেশি ছিল। ঘোষালদেব সেদিন আব 
নেই, রক্ষিতাবা অনেকটা অর্ধগৃহস্থ জীবন নিষে এ পাডাতেই মৌরসীপাট্টা গেডে বসে আছে! 
এখন আশেপাশে অনেক বাড়ি কবছে। 

হবলাল বলল, 'দাডালে কেন ” 

গঙ্গাবাম চুপিচুপি বললেন, আস্তে । ওই টালিব ঘবটা হক ঘোষালেব ধাড়ের না ৮ 

হবলাল বললেন, হ্যা ।'সে বুড়ির কাছে এখন যাবে নাকি ?' 

“আরে না না। সেই মজাটা একটু কবলে হয না। বহুদিন তো কবা হযনি।' 

হবলাল বললেন, “না বাবা, আমি ওসবের মধ্যে নেই । আব কি সে বযস আছে ” 

গঙ্গাবাম তাব হাত চেপে ধবে বললেন, “দাড়াও না। বাত হযেছে, জাযগাটাও ফাকা । 
অনেকদিন অমন চন্তীপাঠ শোনা হযনি।' 

বলে, তিনি নিচু হয়ে, আশপাশ থেকে কযেকটা ঢিল তুলে নিলেন। দুজনেই আবো কিছুটা 
এগোলেন, একটা গান্বিল গাছেব কোল আধাবে দাডালেন। গঙ্গার।ম দুটো ঢিল হরলালকে দিযে 
বললেন, “নাও, তুমি দুটো নাও, এবাব মার " 

বলে তিনিই প্রথমে টালির ঘবেব জানালা লক্ষ্য কবে ঢিল ছুড়লেন। হবলাল ছুঁড়লেন টালিব 
চালে । কযেক সেকেণ্ড যেতে না যেতেই, জানালা খুলে গেল। ফাসাভাঙা গলায় চিৎকার শোনা 
গেল, “কোন্‌ গুয়োব ব্যাটাবে, আ্যা, রাতদুপপুরে মবণ নেই, টিল মেবে বুডি মাগীটাকে ডাকছিস € 
আরে মা-মেগো বোন-মেগোবা,ওবে বাপ ভাতারি, ভাই-ভাতাবি ব্যাটাবা 

ক্রমেই চিৎকাব এবং ভাষা অতি উগ্র আব অশ্রাব্য হযে উঠতে লাগল । কিন্তু হবলাল আর 
গঙ্গাবাম তখন অন্ধকাবে দাড়িয়ে পেটে হাত গ্পে হাসি সামলাচ্ছেন। সামলাতে সামলাতেই 
গঙ্গাবাম অন্ধকার থেকে আবাব একটা টিল ছুঁড়লেন টালিব চালে। এবাব বুঙির গলাব সঙ্গে, 
বুবিব গলা মিলল এবং গালাগালিব ভাষা আবো ভয়াবহ | সম্ভবত বুডিব মেয়ে না ন।তনী, যাবা 
/পশায একই । এদিকে গঙ্গাবাম আব হবলাল, সেই গালাগালির ভাষা শুনতে গুনাতি পেটে হাত 
দিযেও হাসি সামলাতে পারছেন না। দুজনেই তাডাতাডি সবে পডলেন। খাশিব দূর গিষে, গলা 
খুললেন। 
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হরলাল বললেন, “তোমার ফিচলেমি কোনোদিন গেল না)" 

গঙ্গারাম বললেন, “কিন্ত কতদিন বাদে এমন মধুর কথা শোনা গেল'। একটু যেন হালকা 
হওয়া গেল।' | 

প্রায হাসতে হাসতে, দুজনে হরলালের বাড়িব কাছে এসে গৌছুলেন'+ গলিব মধ্যে, 
সেকালের দোতলা বাডি। গজাল পোতা দেউডি ভিতর থেকে বন্ধ । অন্ধকার চুপচাপ । হরলাল 
ঠোটে আঙুল চেপে, গঙ্গাবামকে কোনোবকম শব্দ করতে বারণ করলেন। দেউডির কাছে কান 
দিয়ে কিছু শোনবার চেষ্টা করলেন। তারপবে বললেন, “চল? 

“কোথায় ৮ 

'তোমাকে বাড়ি গৌছে দিয়ে আসি।' 

“না। বোজ রোজ তোমাব ওই এক বাতিক, আমাকে বাড়ি পৌছে দিযে আসতে হবে। আজ 
আমিই তোমাকে গৌছে দিযে গেলাম। চলি ।, 

পাঙ্গারাম ঠাটা ধরলেন। হবলাল পিছন ছাডলেন না। গঙ্গাবাম বললেন, কী হল, আবার আসছ 
কেন? 

হরলালের এক কথা, "তোমাকে পৌছে দিযে আসব।' 

'না। 

হ্যা।? 

“বলছি না।' 

গঙ্গারামেব ধমক শুনেও হরলাল নিবস্ত হলেন না। হাটতে লাগলেন। গঙ্গাবাম খেকিযে 
উঠলেন, 'ঘত মাতালের শৌ।' 

হরলাল বললেন, “তোমাব দাতালেব জেদ।' 

গঙ্গারাম সে কথার জবাব না দিষে, হঠাৎ গুনগুনিযে উঠলেন, “কে বিদেশী, মন-4পাসী_” 

হরলাল ধমকে উঠলেন, 'ঢুপ চুপ, মনে রেখ পাডাব মধ্যে দিয়ে যাচ্ছ। 

“যাচ্ছি তো কী হযেছে, গান গাইতেও মানা % 

“বাত অনেক।' 

“হোকগে, আমি এখন গাইব ।' 

“তুমি না গঙ্গা ঘোষ, ষাট বছরেব বুডো। বাত দুপুবে পাড়াব ভেতব গান গাইতে গাইতে 
যাবে 

কথাটা ঝেধ হয গঙ্গারামের মনে ধবল, কিন্তু বিবক্তও হলেন। হরলালের কীধের ওপব হাত 
রেখে বললেন, 'একটু যে প্রাণ খুলে আমোদ করব, তার উপায় নেই। হয কারখানার ঝকমারি, 
নয় ইনকাম ট্যাকসেব খবরদারি, তাৰ ওপরে সংসার তো আছেই।' 

হরলাল বললেন, “কেন মলপোতা পাড়ার মেয়েমানুষের অমন চন্তীপাঠ শুনেও হল না % 

গঙ্গারাম খ্যালখ্যাল করে হেসে উঠলেন। হরলালও। গঙ্গারাম বললেন, “যা বলেছ। বাত্রে 
শুয়ে যতবার মনে পড়বে, ততবার হাসতে হবে 1, 

দুজনেই হাসতে হাসতে, গঙ্গারামের প্রাস্মদোপম অট্টালিকার কাছাকাছি হলেন। গঙ্গারাম 
হরলালের হাত চেপে ধরলেন। চুপিচুপি বললেন, “গেট দিযে ঢুকবো না। দারোয়ানটা রোজ 
রোজ কী মনে করে। বাড়ির লোকেরাও জেগে যায়। আজ পাচিল টপকে ঢুকব।' 

“াচিল টপকে % ৯ 

'হ্যা। খুব উচু তো না। যে দিকটায় শোবার ঘর, সেদিক দিয়ে টপকাব।, 


খাচাকল ৮১ 


“ওরে বাবা, আমি ওয় মধ্যে নেই ভাই গঙ্গা। 

গঙ্গারাম তার হাত ছাড়লেন না। বললেন, “আহা, আমি পাচিলে উঠলে ব্যাগটা আর ছড়িটা 
তুমি আমার হাতে তুলে দিয়ে চলে যেও ।" 

হরলাল চেষ্টা করেও হাত ছাড়াতে পারলেন না। গঙ্গারাম তাকে পাচিলের কোল আধার 
জায়গায় টেনে নিয়ে গেলেন। হরলাল বললেন, “কী রকম বিপদ বল দিকিনি !ঈাীতালমার সঙ্গে 
না এলেই হত আজ !, 

গঙ্গারাম তখন গ্লাচিলের উচ্চতা মাপছিলেন। বললেন, “ভাই হরো, তুমি উপুড় হয়ে বসো, 
আমি তোমার পিঠে পা'দিয়ে-০1' ৃ 

তার কথা শেষ হবার আগেই হরলাল এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে খানিকটা ছিটকে গেলেন। 
অবাক ভয়ে বলে উঠলেন, “ওই লাশ আমার পিঠে? কথাটা বলতে পারলে ? তার চেয়ে রেল 
লাইনে মাথা দিয়ে মরাও সোজা ।, 

গঙ্গারাম চুপি স্বরে ডাকলেন, “আরে শোন না।' 

'না না না, খুন করতে চাও তুমি আমাকে ” 

অশ্বত্যা গঙ্গারাম বললেন, “তবে ঠিক আছে, নাও ব্যাগ আর ছড়িটা ধর, আমি উঠি।' 

হরলাল ভয়ে এবং অনিচ্ছায় এগিয়ে এসে ব্যাগ আর ছড়ি ধরলেন। গঙ্জারাম দু'হাত তুলে 
গাচিল চেপে ধরলেন। ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে, শরীরের কোথাও একটু নড়াতে পারলেন না। 
বললেন, “হরো, একটু ঠ্যালা দাও তো।' 

ঠিক এই মুহূর্তেই প্লাচিলের কাছে, দোতলা ব্যালকনিতে উজ্জ্বল আলো জ্বলে উঠল। 
বারান্দায় একজন যুবককে দেখা গেল। সে খুব শাস্ত স্বরেই বলল, “বাবা, তুমি গেট দিয়ে ঢুকে 
এস। এখান দিয়ে আসা সম্ভব নয়।, 

দুই বন্কুতেই এত হকচকিয়ে গিয়েছিলেন যে, হরলাল প্লাচিলের অন্ধকারে ঝুঁপ করে বসে 
পড়লেন, জার গঙ্গারাম ভ্যাবাচাকা খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কে? 

“আমি শিবু।, 

“অ।” গঙ্গারাম গলা খাকিয়ে দিলেন, 'হ্যা অ, আচ্ছা, তাই যাচ্ছি। 

শিবু আবার বলল, “আর কাকাকে এবার বাড়ি যেতে বল। অনেক বাত হয়েছে।, 

হরলাল অন্ধকারেই জিভ কাটে, চোখ বুজে ফেললেন। গণ্ারাম বলে উঠলেন, “এই হরোর 
জন্যই তো এসব ।দাও, ব্যাগ আর ছড়ি দাও।' 

হরলাল প্রথমে বন্তাহত,পরে কুদ্ধ। কিন্তু মাথা তুলে আলোর সামনে উঠতে পারছেন না। 
শিবু দেখে ফেলবে। চুপি চুপি চিবিয়ে বললেন, “নচ্ছার বজ্জাত বুড়ো মাতাল মিথ্যুক "".. 1 

সেসব না শুনে গঙ্গারাম ব্যাগ ছড়ি নিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে গেলেন। হরলাল ভ্বলস্ত 
চোখে তাকিয়ে, মনে মনে গালাগাল দিয়ে, নিচু হয়েই গাচিলের সীমা ছাড়িয়ে গেলেন। বাড়ি 
ফেরার সারাটা পথই মাথায় যেন দাউদাউ করে আগুন জ্বলতে লাগল। এ সময়ে কেউ তার মুখ 
দেখলে, ভয়ে আঁতকে উঠত। উত্তেজনায় নিচের নকল দাতগুলো ঠেলে বাইরে বের করে নিয়ে 
এসেছেন। আরক্ত চোখ দপদপ রুরছে। রেখাবহুল কৌচকানো মুখটা যেন ফুলে উঠেছে। 

কিন্তু বাড়ি যত কাছে এল, মুখের পরিবর্তন হতে লাগল। একেবারে দেউড়ির সামনে এসে, 
প্রায় স্বাভাবিক। এমন কি একটা চেষ্টাকৃত অমায়িকতা আনবার চেষ্টা করলেন। খুব আস্তে কড়া 
নাড়লেন, প্রায় চুপিস্বরে বড় নাতির নাম ধরে ডকিলেন, “ন্যালা, ভাই নেলু, ওরে নেলু।' 

নেলু দেউড়ির পাশে বাইরের ঘরে শোয়। ভিতরে শব্দ হল ঘটাং, দরজা খুলল, আলো জ্বলল 


সমরেশ। ৬] 


৮২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


ক্লিক করে। সুমুখে দশাসই হরলাল গিন্ি। এখনো চোখে বাধিনীর দপদপানি, নাকছাবিতে 
ঝলকানি। পানদোক্তা খাওয়া ঠোট ব্যাদান করে, ভেংচি কেটে বললেন, “রাত দুপুরে মাতলামি, 
ভাই নেলু, ভাই নেলু! কেন, নেন্গুকে নিয়ে এখন মদ টানতে যাবেনাকি। . 

হরলাল অসহায়ভাবে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, “ছি ছি, কী যে বল, একটু আস্তে, 
সবাই শুনতে পাবে ।, 

জবাব হল আরে! উচ্চগ্রাম ও বিকৃতন্থরে, 'যেন জানতে কারোর বাকী আছে। বুড়ো হযে 
মরতে চললে, এখনো খোকামী গেল না সেটা কই- সেই গঙ্গা ঘোষটা, তাকে আমি-_1' 

“ও তো বাড়ি চলে গেছে। 

“কেন, আবার তোমাকে গৌছুতে আসে নি। তুমি তো গেছলে। 

হরলাল এবার থমকে গেলেন।-স্ত্রী বললেন, “মনে কর কিছু দেখি নি। অন্ধকার ছাদের 
আলমসেয় দাড়িয়ে সব দেখেছি। তখনই টেঁচিয়ে ডাকি নি, গৌসাই বংশের ভাগ্য । 

হরলাল বলে উঠলেন, “তা ঠিক।' 

চুপ! চুপ করে থাকবে, মুখ নাড়বে না, বুড়ো মিনসে-_1” 

হরলাল যত হাত তুলে স্ত্রীকে চুপ করাতে চাইলেন, তিনিততোধিক চিতকার করে বলতে 
বলতে উঠোন পেরিয়ে বাড়ির ভিতর দিকে গেলেন। হরলাল অসহায়ের মতো শুনলেন, 
ছেলেদের কার কাব ঘরে যেন কাশির শব্দ শোনা যাচ্ছে। অর্থাৎ জানতে কারোরই বাকী নেই, 
যে-ভয়টা তিনি পাচ্ছিলেন। তিনি দেউডি বন্ধ করে অতিমাত্রায় লজ্জিত এবং ক্ষুব্ধ হয়ে, আস্তে 
আত্তে বাড়ির ভিতর দিকে চললেন। এ সময়ে চকিতে একবার গঙ্গারামের মুখটা মনে পড়তে 
আর একবার তার মনে আগুন জ্বলে উঠল। মনে মনে বললেন, “অই মাতালটার জন্যই এইরকম 
হল। নিজের ছেলেটার কাছে মিথ্যে বদনাম দিল। আর রোজ বোজ বাড়িতে__ না, কাল থেকে 
আর নয়। 

কিস্তু মহাকালের খাচাকলে ধারা ধাধা, তেলে জলে মিশ খায না এই আপ্তবাকা বলার বা 
কালাকালের ধ্যবস্থা করবার তারা কে! | 





কপালকুগ্ডলা 





কলম্বাস বা কুকের সঙ্গে নিজের তুলনা করতে পাবলে মন্দ হত না। কিন্তু ব্যাপারটা নিতান্তই 
হাস্যকর শোনাবে, অতএব সেদিক'দিয়ে বিশেষ সুবিধা হবে না। 

তবে বঞ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তুলনাটা অনেকখানি খেটে যায়। অবিশ্যিই তার সাহিত্যপ্রতিভার 
সঙ্গে তুলনা আদৌ করতে চাই না। সম্রাট হবার কোনো বাসনা আমার নেই। 

যোগ্যতা থাকলে তো বাসনার প্রশ্ন ওঠে । বরং দীন কাঙাল হরিনাথের মতো কিছু গান গেয়ে 
যেতে পারলেই সার্থক মনে করবো। 

বাঙ্কমচন্দ্র একদিকে ছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট অপরদিকে সাহিত্যসম্রাট। আমি ওসবের ধারে কাছে 
নেই। কিন্তু আমার একটি জিজ্ঞাসা মনকে খুবই উতলা করে। তিনি কি সত্যি কপালকুশুলা নাক্গী 
কোনো তরুণীকে বনমধ্যে দেখেছিলেন? না কি কপালকুন্ডলা একান্তই তার কল্পনার প্রতিমা? 

কাথি, শহরের এক প্রান্তে আমি কপালকুন্ডলার মন্দিস এ”" প্রতিমা দর্শন করেছি। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সময় যে কাথি বা ইংরেজী উচ্চারণে কন্টাই ৮৭: পিল, নিশ্চয়ই তা অনেক ছোট 
ছিল। সেই হিসাবে তৎকালীন কাথি মহকুমা শহর থেকে ৭" লকুম্ডলার মন্দির নিশ্চয়ই বেশ 
খানিকটা দূরে গ্রামে ছিল। সেখানকার গ্রামীণ পরিবেশটা এ ' নো যায় নি, যদিও নতুন শহর 
সেইদিকেও ছড়িয়েছে। সেই মন্দিরের দেওযালে, শ্বেত সাথরের ফলকে বহ্কিমচন্ত্রের 
উপস্থিতির কথা লিখিত আছে। 

খানে একটি কথা না বলে গাঁরছি,না । আমি প্রশ্নতত্বের লোক নই. অনুসন্ধানী, বজাচকে 
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না। কিন্তু একটা শুধু জিজ্ঞেসা আমাব থেকেই গিয়েছে। আমি প্রথম যখন কপালকুণ্ুলার 
মন্দিরে গিয়েছিলাম, তখন প্রতিমার রূপ দেখেছিলাম একরকম। সেই মুর্তি ছিল রক্তত্তনী। 
পাশেই কয়েকটি খড়া ঝোলানো ছিল, পুবনো আর জীর্ণ, ধারগুলো মরচে পভা। মন্দিবেব 
পুজারীর মুখে শুনেছিলাম, ওখানে যে পশুধলি হয় খঙাগুলো তাবই। 

কপালকুম্ডলা মন্দিরেব পুজারীর একটি প্রথা, যে খড়গ দিয়ে বলি হয়, তার রক্ত কখনো 
খড়োর গা থেকে জল দিয়ে ধোয়া হত না। রক্ত খঙ্চোর গায়ে লেগে থাকাব দ্বরুন একটি খড় 
দিয়ে বেশি দিন বলির কাজ চালানো যেতো না, সেইজন্যই অনেক খঙ্গ জমে যেতো। 

মন্দিরের পিছনে একটি বড জলাশয় আছে। আশেপাশে বেশর্শকছু জমিও। সেখানে শবদাহ 
কবা হয়, তার চিহনসকলও আছে। বক্রেশ্বব বা তাবাপীঠের মতো মহাশ্মশানেব কথাই মনে 
কবিয়ে দেয। 

কয়েক বছব পবে আবাব যখন যাই, দেখলাম কপালকুন্ডলা আব বক্তস্তনী নেই, মাটিব 
প্রতিমাটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। খঙ্গগুলো নেই, ইতিমধ্যে পূজাবী পুবোহিতেবও পরিবর্তন হয়েছিল। 
জিজ্ঞেস কবতে সে আমাকে পরিষ্কার জানিযে দিল, এই মৃর্তিই ছিল, যা আদৌ সত্যি না। 
খড়াগুলো যে কোনকালে ছিল, তা ই সে বলতে পাবলো না। অত্যন্ত বিবক্ত হযেই আমাকে 
ফিরতে হয়েছিল। 


যাই হোক, সংবাদপত্রের চিঠিব মতো আমি কোন বক্তব্য এখানে তুলতে বসি নি। 
কপালকুণুডলা এবং তাব মক্গিব এবং বঙ্কিমচন্দ্রই আপাততঃ মামাব জিজ্ঞাসা আব কৌতুহলেব 
বিষয়। আমি জিজ্ঞাসু মনে ভাবি, বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই মন্দিব দর্শনে এসেছিলেন (নিশ্চযই 
ঘোডাব পিঠে চেপে 1) তখন কি এব চাবপাশে গভীব বন ছিল ? সমুদ্র কি ছিল খুবই নিকটে, যাব 
উত্ুঙ্গ ঢেউয়েব আছড়ে পড়াব গর্জন শোনা যেতো ? 

আশ্চর্যের কিছুই না। স্থানীয মৃত্তিকা আমি বালিব স্তবে দেখেছি। আশেপাশে যে সব 
গাছপালা রয়েছে, নাবকেল গাছ সহ সবই প্রাফ সামুদ্রিক অঞ্চলেব কাথি থেকে সমুদ্র যে এখন 
খুব বেশি দূব সবে গিযেছে তাও নয । সমুদ্রতীবে বনমধ্যে কপালকুগুলাব মন্দিবের বাস্তবতা 
একেবাবে উডিযে দেওযা যায না। বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চযই অভিভূত হযেছিলেন, এবং কপালকুন্ডলা 
উপন্যাস বচনাব কল্পনা, সেই মুহুর্তেই হযতো ভাব ধ্যানন ঝিলিক হেনেছিল। 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কী দেখে? কপালকুন্ডলার মতো তকণী কি তাব চোখে পড়েছিল? 
কাপালিকের মতো কোনো তান্ত্রিক যোগীকে তিনি কপালকুণ্ডলা মন্দিবে ব তাব আশেপাশে 
বনেব মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন? নাকি সে সবই ঠাব কল্পনা, প্রতিভার দ্বাবা খচিত। এসব প্রশ্ন 
আমাব মনকে চঞ্চল কবেছিল। মনে হয, এব জন্য বর্তমান কালের একজন সাহিত্যিক হওয়া 


প্রয়োজন হয না, যে-কোনো মানুষেব মনকেই এসব জিজ্ঞাসা কৌতৃহলিত ও চঞ্চল কবতে 
পারে। এসবই হলো, আমার নিজের কপালকুগুলাব ভূমিকা । কপালকুগুলা, উনিশশো আটম্টর। 
কথাটা এভাবেই আমাকে বলতে হয়। উনিশশো আটবযষ্টি থেকে এটাই .বাঝাবাব চেষ্টা কবছি, 
ঘটনাটা সেই সালেব। 

জামরা কয়েকজন বন্ধু সেই সালেব শীতের সময় একটি বড নৌকাষ সুন্দরবন ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলাম। যাত্রা করেছিলাম মোল্লাখালি থেকে। খুব বিশদ বর্ণনায় আমি যাব না, কাবণ 
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আপাততঃ আমি কোনো ভ্রমণকাহিনী লিখতে বসিনি। কলকাতা থেকে বিশেষ যোগাযোগে 
আগে থেকেই আমাদের একটি বড় নৌকার ব্যবস্থা করা ছিল। এক্ষেত্রে লঞ্চে যাবার আমি 
ছিলাম ঘোরতর বিরোধী। লঞ্চের মোটরের যাস্ত্রিক শব্দটাই আমার কাছে বিরক্তিকর । সমুদ্র নদী 
আর বনকে চকিত চমকে জাগিয়ে দিয়ে দাপিয়ে বেড়াবার পক্ষপাতী আমি মোটেই ছিলাম না। 

নৌকাটি আমার বেশ পছন্দ হয়েছিল। বড় না বলে সেটাকে বিরাট আখ্যা দেওয়া ভালো। 
আমাদের শোবার বিছানা পাতার ভালো পরিসর ছিল। রান্নার জায়গাও অনেকখানি। মস্ত বড় 
বড় দুটো জলের জালা উঠেছিল। কেননা নোনা জলের অকুলে ভাসতে হলে, মিষ্টি পানীয় 
জলের ব্যবস্থা যথেষ্ট রাখতেই হয়। দশ দিনের খাদ্য তুলে নিষেছিলাম। প্রধানতঃ চাল ডাল নুন 
লঙ্কা তেল ইত্যাদি। চিড়ে-মুড়ি যতোটা সম্মব আনাজপাতি আর মিষ্টি । প্রধান মাঝিটিকে আমার 
খুবই পছন্দ হয়েছিল। শক্ত স্বাস্থ্যবান অভিজ্ঞ, কিন্তু ল্প বয়সের পুরুষ । মাথায় বড় বড় চুল। সে 
ভক্ত মানুষ, ভালো গান জানে। সে ছাড়া আরো দুজন যুবক শক্তিশালী মাঝিও তার সঙ্গী ছিল। 
প্রধান মাঝির নাম সত্য সাই। 


দয়া করে এর থেকে কেউ ধরে নেবেন না, সাইবাবা নামক সাধক সিদ্ধপুরুষের বিষয়ে কিছু 
বলছি। মাঝি তার এই নামর্টিই বলেছিল। সে একদা সাইদার ছিল। তারও আগে ছিল 
মৌলি- অর্থাৎ যারা সুন্দরবনে মধু সংগ্রহ করে। সুন্দরবনের বাঘকে সে নিতান্ত বাঘ মনে করে 
না, দেবতা মনে করে এবং তাকে বশ করার মন্ত্রতস্ত্রও তার জানা আছে। বাঘ ভূত ডাকাত 
সুন্দরবনের জলে ডাঙায় এই ব্রিবিধ জীবদেরই একমাত্র ভয়। এসব নিতাস্ত ছেলেভুলানো গল্প 
নয়, সত্য সাইদের আস্তরিক বিশ্বাস। ভূত যতোই অবায়বীয় হোক, অতি বাস্তব সত্য। সত্য সাই 
সে-সব ভূতের বন্নন আর মুক্তির মন্ত্ও জানে। এসবই হচ্ছে একজন খাটি সাইদারের লক্ষণ। 
কাবণ সে নেতা। মাঝিদের জীবনের দায়দায়িত্ব সবই তার। সুন্দরবনের গতীরে সর্পিল খাড়ি 
এবং অকূলে সর্বত্রই মাঝিদের মৃত্যু হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে যায়। মাবিরা নিশি পাওয়া 
আচ্ছন্নের মতোই সেই ডাকে সাড়া দিয়ে নিজের অজ্জাতে চলে যায়। আর কখনো ফিরে আসে 
না। 

সাইদারের কাজ সেই সব অদৃশ্য দুরাত্মাদের তীক্ষুদৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখা এবং তাকে বিতাড়িত 
করা, অথবা তুষ্ট করে ফিরিয়ে দেওয়া । বনবিবি প্রধানতঃ ব্যাধির দেবী । অসুখের মধ্যে আমাশয়, 
কলেরা, আর ঘা-পাচড়া। বনবিরির পূজা এক্ষেত্রে অতি আবশ্যিক। আর দক্ষিণরায় হলেন 
ব্যান্রদেবতা । অর্থাৎ দক্ষিণের রাজা। 

সত্য সাইয়ের গল্পের ভান্ডার এতোই এই্বরযপূর্ণ, আমি তার কাছে একাস্ত গরীব । ধরে নিতে 
হবে, এই যাত্রায়, সে-ই আমাদের রক্ষক এবং নেতা । আমরা তা সর্বাংশে মেনেও নিয়েছিলাম। 


এরার কপালকুগুলার কথায় আসা যাক। 

যাত্রা করবার তৃতীয় দিনে সাত জেলিয়াতে আমরা নান করবার সুযোগ নিয়েছিলাম। সাত 
জেলিয়ার হাটের ধারেই টিউবওয়েল ছিল। শীতের দিন হলেও আমাদের প্রতিটি রোমকুপ একটু 
মিষ্টি জলে স্নান করার জন্য উন্মুখ হুয়েছিল। মলমুত্র ত্যাগের জন্য আমাদের সব সময়ই 
বিপজ্জনক ব্যবস্থা নিতে হতো। বিপজ্জনক এই কারণে, আমরা মাঝিদের "পদ্ধতিতে অভ্যস্ত 
ছিলাম না। 

নৌকার ধার থেকে একটি দড়ি আর ধাশের ঝোলানো মই নেমে গিয়েছে জলের গায়ে। সেই 
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মই বেয়ে নিচে নেমে প্রাকৃতিক ক্রিয়ার ব্যবস্থা । বিপজ্জনক বলার কারণ এই না যে সাতার 
না-জানা। সাতার আমরা সকলেই জানি। কিন্তু সুন্দরবনের নদী নালায় কেউ নামে না, স্নান তো 
দুরের কথা। জলে নেমে জল শৌচের কথাও কেউ ভাবে না। সেটা যে কেবল জল লবণাক্ত 
বলেই তা না। কুমীর কামটের ভয়। কুমীরের থেকেও স্থানীয় লোকের ভয় কামটকে। কামট 
হাঙর শ্রেণীর এক জাতীয় হিংস্র জলজ্তু। হাঙরের মতোই অতি তীক্ষ দুই পাটি দাত। 
আকারেও কম বেশী সেই রকম। রঙুটা কালো-সঈবুজ শ্যাওলার মতো, মুখ অনেকটা শুকরের 
মতো ছ্চলো। অতি ক্ষিপ্র আর দ্রুতগামী এবং সজাগ জলচর প্রাণী। মানুষবাহী নৌকার এবং 
মনুষ্যবসতি ভাঙার কাছেপিঠেই তারা ঘুরে বেড়ায়। আর সুযোঁগ পেলেই ধারালো ঈ্াতে নিমেষে 
অঙ্গ বিচ্ছিন্ন করে নেয়। কুমীর তবু চিবিয়ে খায়, কামট যাস্ত্রিক ধারালো করাতের মতো চোখের 
পলকে শরীর টুকরো টুকরো করে দেয়। 


অতঃপরও যে আমরা প্রাকৃতিক ক্রিয়াকর্মগুলো সারতে পেবেছি। সেটা ভাগ্য বলতে হবে। 
নোনাজলে স্নান করার কোনো প্রশ্নই ছিল না। সারা গা যে কেবল চ্টচট কবে তাই না, শুকিয়ে 
যাবার পরে চুলকাতে আরম্ভ করে। সুন্দরবনের মাঝিদের একটা বড় চর্মবোগই হলো দাদ। 
হাজার কথা তো বাদই দিলাম। 

সাত জেলিয়াতে আমরা কেবল স্নান করলাম না। জালার জল যতোখানি ব্যয় হয়েছিল তা 
আবার পূর্ণ করে নিলাম। গোটা কয়েক মুবগীও কেনা গেল। সত্যি বলতে কি, মুরগী কেনার 
কোনো দরকারই আমাদের ছিল না। নিতান্ত মুখের স্বাদ বদলাবার জন্যই কেনা হযেছিল। মাছ 
আত্বরা প্রচুর পেতাম। ভোরবেলা যে কোন নদীর বুকেই জেলে-মাঝিরা যখন জাল তুলতো, 
প্রথম সূর্যালোকে জালে অক পড়া নীলকান্তমণি রঙেব ভেটকিব গাযে যেন সাত বঙ খেলে 
যেতো । অথবা রূপালি আভাস। অতি তৈলাক্ত স্বাদু মাছ। দামেও পেতাম অনেক কম। 

সাত জেঙ্গিয়ার পরে পঞ্চম দিন বাত্রে আমাদেব কুমীরখালি গৌছুবার কথা । এবং সেখানেই 
রাত্রিবাস হবে এরকম ঠিক ছিল। কিন্তু সত্য সাইয়েব মতো মাঝিও বাতের অন্ধকারে ঘোষণা 
করলো, পথ ভূল হয়েছে। ইতিমধ্যে রান্না হয়ে গিয়েছিল। আমরা কম্বল আর লেপ মুড়ি দিয়ে 
ছইয়ের ভিতরে হারিকেনের আলোয় তাস খেলছিলাম। 

তখন ভাটা চলছিল। পথ ভুলে কথা শুনে বাইরে গেলাম। দুটো দাড় পড়ছিল ঝপ্ঝপ্‌ 
করে আর অন্ধকারে দাডের আঘাতে জলের মধো ফসফরাসের জন্য অজশ্র জোনাকির মতো 
জল ছিটকে উঠাছিল। দিগস্তব্যাপী আর কিছুই দেখা যায় না। তারাভরা আকাশ আর দিগস্তবিস্ৃত 
জল মেশামেশি করে আছে। 

সত্য সাইকে কেমন চিস্তিত আর উদ্বিগ্ন দেখলাম। সে উৎকর্ণ হয়ে চারদিকে তীক্ষ চোখে 
দেখতে লাগলো। আমরা ভয় পেলাম, বোধ হয় নৌকা সমুদ্ধের অকুলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
তাকে জিজ্ঞেস করতে সে বললো, “সমুদ্র না, ডাকাত আমরা এখন যেখান দিয়ে যাচ্ছি, এখানে 
প্রায়ই ডাকাতি হয়।" 

তারপরেই স্াইদারের নির্দেশ, হারিকেন নিভিয়ে দিন। কেউ বিড়ি-সিগারেট খাবেন না! 
একটি আলোর বিন্দুও যেন দেখা না যায়। কথাবার্তা একদম বন্ধ। একটি কথাও যেন কেউ 


উচ্চারণ না করি। এবং মাঝিরা ছাড়া আঙ্বরা সকলেই যেন ছইয়ের ভিতরে থাকি। এই নির্দেশের 
পর ছইয়ের 'মধ্যে আমরা কেবল নিজেদের বুকের স্পন্দনের শব্দ শুনতে লাগলাম। সে শব্দ 
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দাড়ের বপ্ঝপ্‌ শব্দের থেকেও যেন প্রচন্ড হয়ে বাজছিল। 

প্রায় ঘন্টা দেড়েক এই রকম রুহ্বস্থাস স্তবন্ধতার পরে সত্য সাইয়ের হরে বিপদ মুক্তির 
সাইরেন শুনতে পেলাম, 'বাবুরা, বাতি জ্বালেন, এবারে খেয়ে নেয়া যাক। খারাপ জায়গাটা 
পেরুইয়ে এসেছি। 

ভোরবেলার ঝাপলা কুয়াশায় আবিষ্কার করা গেল, আমরা পাখিরালা বনবিভাগের অফিসের 
ঘাটের নিচে রয়েছি। আমার এক বন্ধু বোধ হয় বাত্রের উদ্বেগের ধকল সহায করতে পারছিল না। 
সে মুখে জল না দিয়েই হুইস্কির বোতল তুলে নিট্‌ চুমুক দিল। 

তারপরে আমবা যখন বড় বড় মোটা গাছের গুড়ির সিড়ি বেয়ে বনবিভাগের অফিসের 
মাটিতে পা দিলাম, তখনই একটা ঘবের ভিতর থেকে রীতিমতো ধমকানো আর উদ্িগ্ন চিৎকার 
শুনতে পেলাম, “আরে মশাই, কে আপনারা ? কোন্‌ সাহসে এখানে উঠে এসেছেন ? তিন দিন 
ধরে একটা বাঘ অফিসের আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শীগৃগির পালান।' 

আমরা নিরস্ত্র,বন্ধুবা আর মুহূর্ত বিলম্ব না কবে তাড়াতাড়ি সেই পলিপড়া পিছিল কাঠের 
ঁড়ির সিঁড়ি বেষে নেমে এলাম। একজন আছাডও খেলো । কিন্তু আমরা প্রাণে বাচলাম। 

আমাব এসব বিষয়কেও বিংশ শতাব্দীর অর্ধশতক অতিক্রান্ত কপালকুশুলাব ভূমিকাই বলা 
যায়। বঙ্কিমচন্দ্রে কপালকুন্ডলার নবকুমারকে আমাদেব মতো বিপত্তি ভোগ করতে হয় নি। 
কামট কুমীর ভূত বাঘ ইত্যাদির কথা কপালকুগুলা পড়তে গেলে মনেই আসে না। বরং 
আরণ্যক ভযাবহতাব মধ্যে কেমন একটা রোমান্টিক ভাবই জেগে ওঠে । তারপরে যখন শুনতে 
পাই, 'পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ? তখন তো মনে হয়, নবকুমারেব পরিবর্তে আমিই কেন 
সেখানে উপস্থিত হতে পারলাম না। রমণীর স্বরে সেই কথা উচ্চারিত হওয়া মাত্র, সুন্দর-বনের 
ভয়াবহতার কথা আর একটুও মনে থাকে না। সুন্দরবন হয়ে ওঠে এক রহসাময় নন্দনকানন। 

এখন বেলা প্রায় বাবোটা। ভোরবেলাই পাখিরালার স্যাংচুয়ারির মাচায় আমরা চুরি করে 
উঠেছিলাম। আমাদেব কোনো অনুমতি ছিল না এবং বিমানুমতিতে অভয়ারণ্যেব খালে যাওয়া 
বা মাচায় ওঠার অধিকার আমাদের ছিল না। 

কিন্ত আমবা নিরস্ত্র, শিকার আমাদেব লক্ষ্য ছিল না, লাভের মধ্যে একটু পাখি দেখা । এই 
চৌর্যবৃত্তিটুকু আমরা না করে পারি নি। এমন কি বাঘের ভফ থাকা সত্তেও সেখান থেকে ভাসতে 
ভাসতে আমরা কুমীরখালির উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। 


বেলা বারোটার সময় যখন রান্নবান্না প্রায় শেষ, আমরা আবার ন্ানেনর জন্য উন্মুখ হলাম। 
কিন্তু মিষ্টি জল পাবার কোনো উপায় নেই। আমরা কোমবে সংক্ষিপ্ত বাস জড়িয়ে খালি গায়ে 
মাচার রোদে বসেছিলাম 

এমন সময় আমাদের চোখে পড়লো একখণ্ড জমি। একটি ছোট্ট গ্বীপ,যেন জলে ভেসে 
রয়েছে। বড় গাছপালা চোখে না পড়লেও জনম্মানবহীন ছোট্ট দ্বীপটিকে সবুজ দেখাচ্ছিল। 
আমাদের সকলের দৃষ্টিই দ্বীপটি আকর্ষণ করলো। দ্বীপটির প্চিশ-তিরিশ হাত দূর দিয়ে 
'আমাদের নৌকা যাচ্ছিল। আম প্রস্তাব করলাম, “মিষ্টি জলের সন্ধান পেয়ে ন্নাম ফরতে 
আমাদের অনেক দেরি হবে। আমরা এই দ্বীপে নেমে গায়ে তেল মাখতে পারি, তারপরে 
খানিকটা রোদ খেয়ে নোনা জলেই ন্নানটা সেরে নেওয়া যেতে পারে। গায়ে যা জ্বালা ধরেছে, 
একটু নান না করলে আর চলবে না।; 
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আমাদের মধ্যে যে সাতার জানে না সে বললো, “নোনা জলেই চান করবো, কিন্তু জলে 
নামবো কী করে? এখানে কুমীর না থাক, কামট কি নেই? 

কামটের কথা আমার মনেই ছিল না। আর এক বন্ধু বললো, 'তা ছাড়া এ স্বীপে আমাদের 
নামা উচিত হবে কী না, সেটাও জানা দরকার ।' 

নিঃসন্দেহে! সত্য সাইয়ের অনুমতি না পেলে আমরা দ্বীপে নামতে পারি না। তবে ছীপটি 
সবুজ দেখে আমার মনে হলো, ভরা বর্ষায়ও হয়তো ছ্বীপটি পুরোপুরি জলে ডোবে না। অন্যথায় 
সবুজ হাটুসমান জঙ্গলে ভরে উঠতো না। আমি সত্য সাইয়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলাম, 
“আমরা কি ওই ডাঙায় নেয়ে একটু তেল মেখে চান করতে পারি %& 

সত্য সাই দ্বীপটির দিকে তাকিয়ে দেখলো, বললো, “তা পারেন। ভয় হলে নামতি পারবেন 
না। একটা বালটিতে দড়ি ধেধে দিতেছি, জল তুলি তুলি মাথায় ঢালতে পারবেন। বলেই সে 
হালে মোচড় দিয়ে মুখ ঘোরালো। তার কথা শুনে বড় আনন্দ পেলাম । জিজ্ঞেস করলাম, 

“এটা জোয়ারের জলে ডুবে যায় না” 

সত্য সাই বললো,ইদানীং বছর-দুই ধরি দেখতিছি ডাঙ্গাটা জাগতিছে। মনে হয় কি, আর 
দু-একবছব বাদে এটা আরো বড় হবি, ত্যাখন আবাদ হতি পারবে ।' 

আমি লক্ষ্য কবে দেখলাম, দ্বীপটির একটা অংশ খানিকট। উচু টিপিব মতো উঠে গিয়েছে। 
সেদিকটায় এক শ্রেণীর গাঢ় সবুজ লতানে ঝোপঝাড়ে ঠাসাঠাসি হয়ে আছে। সত্য সাইকে 
জিজ্ঞেস কবলাম “এ ডাঙায় বাঘ বা কুমীব নেই তো £' 

সত্য সাই হেসে বললো, 'আইজ্ঞে না। ওয়ারা ( বাঘ কুমীর ) এখেনে কী করতি থাকবেন 
বলেন? খাবেনটা কী? জঙ্গল বাড়লি পবে জানোয়ার-টানোযার থাকলি ওয়ারা থাকতেন। 
সোম্সারের জীব যেখেনে খাতি পায়, সেখেনে যাধ। তয মেছো কুমীব এক আধটা থাকলি 
থাকতিও পারে। একটু দেখে শুনি চলবেন! 

আবার মেছো কুমীর কেন? মনে একটু ভয়-ভয় ভাব থেকে গেল। কিন্তু ডাঙায় নামতে 
পারার আনন্দে সে ভয় বৈশিক্ষণ টিকল না! মাটিব ওপরে রোদে পিঠ দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে 
কত দিন তেল মাখিনি! শত হলেও ডাঙার জীব আমবা। দু-এক দিন জলে থাকলেই হাপিয়ে 
উঠতে হয়। আজ আমাদের সপ্তম দিন। 

নৌকা দ্বীপের ভূমি স্পর্শ করলো। এক জোয়ান দাড়িয়ে দড়ি ধরে লাফিয়ে নামলো, আর 
একজন লোহার ভারি নোঙর ছুঁড়ে ফেলে নিজেও লাফিয়ে নামলো । তারপরে নোঙর গাথলো। 
আমরা তেলের শিশি.সিগাবেটের প্যাকেট, তোযালে ইত্যাদি নিয়ে আগুরওব্যাব পরে নামলাম । 
শীতকাল বটে, তবু মাটি ঠাণ্ডা স্পর্শে যেন একটি অনির্বচনীয় সুখানুভূতি হলো। 

দ্বীপের যে গাছগুলো হাঁটুসমান মনে হয়েছিল, এখন দেখলাম সেগুলো প্রা কোমরের 
সমান। দেখতে অনেকটা আসশ্যাওড়ার মতো, কিন্তু তা নয়। গাছের পাতাগুলো তার চেয়ে 
বড়। অনেকটা ডুমুরের মতো, তবে খসখসে নয়, মোলায়েম । এক বন্ধু ছুইস্কির বোতল নিয়ে 
নামতে ভোলে নি। সকলেই আমরা যেন মুক্তির স্বাদ পেলাম। সিগারেট ধরিয়ে সবাই যে যার 
ইচ্ছামতো ছড়িয়ে পড়লাম। € 

অষ্ল “অল্প বাতাস বইছে। গাছের মাথাগুলো হেলে পড়েছে। নীল "আকাশ চারদিকে 
দিগস্তবিস্তৃত জলরাশি। উত্তরদিকে আকাশের গায়ে ঠেকে আছে গাছপালাহীন একটি ভেড়ি 
বাধের রেখা। পূব-দক্ষিণে কোনো গভীর বনের সীমানা জেগে আছে, দেখাচ্ছে একটি কৃষ্ণনীল 
দ্বীপের মতো। সেই দিকেই কিছু দূরে জলের বুকের ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে কয়েক সহত্্ 


কপালকুগুলা ২ ১৯৬৮ স্্ীষ্টাব্দ ৮৯ 
বেলেহাস। মাঝে মাঝে তাদের অদ্তুত ডাক শোনা যাচ্ছে 


আমার কৌতৃহলিত দৃষ্টি উচু টিবির দিকে । আমি আস্তে আস্তে সেদিকৈ এগিয়ে চললাম। 
জমিতে এখনো বালির ভাগই বেশি। মৃত্তিকার জন্ম হয় নি। যতই এগোতে লাগলাম ততই 
গাছগুলো যেন'পাল্লা দিয়ে বড় হতে হতে আমার বুক আর মাথার সমান হয়ে উঠতে লাগলো। 
এক ধরনের লতাঝোপও গাছগুলিকে জড়িয়ে উঠেছে আমার ভয় হলো জৌোকের জন্য। 
জোককে আমার বড় ভয়। তবে নোনাজলে জঙ্গলে জৌকের কথা কখনো শুনিনি। বড় বড় 
মিষ্টিজলের বাওরে জোক থাকে। আর জৌোকের সব থেকে বেশি উৎপাত দেখেছি তরাইয়ে 
পাহাড়ে আর আসামের জঙ্গলে, যেখানে নোনার কোনো স্পর্শ নেই। 

আমি হঠাৎ থমূকিয়ে ঈাড়ালাম। আর একটু হলেই আমার গলা দিয়ে শব্দ বেরিয়ে আসতো । 
কিন্ত আমি রুদ্ধশ্বাস বিস্ময়ে আমার বাদিকে তাকিয়ে পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গেলাম। অভাবিত 
আর অবিশ্বাস্য দৃশ্য। একটি মেয়ে গাছেব পাতার ফাক দিয়ে দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে দেখছে। 
সষ্ভবতঃ আমার বন্ধুদেরই সে দেখছে। এবং এমনই নিবিড় অন্যমনস্ক আর কৌতুহল, কিছুটা 
উদ্বেগেও দেখছে, আমাকে সে দেখতেই পেলো না। টেরও পায় নি, একজন মানুষ তার কাছ 
থেকে মাত্র দশ হাত দূরে দাড়িয়ে আছে। 

এই দ্বীপে মানুষ ! তাও একটি মেয়ে ? বয়স ষোল-সতরোর বেশি কোনোমতেই না। গায়ের 
বঙ কালো, স্বাস্থ্যটি উজ্জ্বল। মুখেব এক পাশ থেকে দেখে মনে হচ্ছে, নাক তেমন চোখা নয় 
চোখ ভাসা-ভাসা। চোখে রোদ পড়ে ঝকৃঝক্‌ করছে। বিস্ময়ে আর কৌতৃহলে তার ঠোট ফাক 
হয়ে গিয়েছে, সাদা কয়েকটি াত দেখা যাচ্ছে। নাকের নিচেই ওপব-ঠোটের ওপরে একটি 
চুটকি নোলক দুলছে। সেটি সোনা বা পিতলের বুঝতে পারছি না। গাযে কোনো জামা নেই। 
নীলের ওপরে কালো ডোরাকাটা কালো পাড়েরই একটি সস্তা শাড়ি তার পরনে। পুষ্ট বাহু, 
উদ্ধত বুক, ক্ষীণকটির নীচেই সুগঠিত কোমর থেকে স্তর মতো উরুদেশ। দুই হাতে লাল 
আর নীল কাচের চুডি। 

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তদুপরি মানুষ দেখে কেমন যেন ভয় হতে লাগলো । এখানে মানুষের 
অস্তিত্ব অকল্পনীয়। চাষ আবাদ নেই, জেলেদের মাছ শুকোবার কাববার নেই। তাহলে দুই চারটি 
নৌকা অন্ততঃ দেখা যেতো। নৌকায আসবাব সময় অনা কোন নৌকাকে নোঙর করে থাকতে 
দেখি নি। 

শহরের মানুষ হিসাবে এবং আধুনিকতাব বড়াই থাকা সত্ত্বেও, ভূতের প্রসঙ্গটা আমার বুকের 
স্পন্দনের সঙ্গে বাজতে লাগলো । এ কোনো অশরীর মায়া নয় তো? 

যাই হোক আমি পালাতে চাই, মেয়েটিকে বা -সে যাই হোক, ফাকি দিয়ে। ফিরে গিয়ে 
বন্ধুদের বিশেষ করে সত্য সাইকে এ খবরটা দিতে চাই। 

ফিরে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়ে সামান্য নড়তেই মেয়েটি সচকিত বাঘিনীর মতই ঝটিতি আমার 
দিকে ফিবে তাকালো! ঘাড়ের ঝটকায তাব কপালে চুল এলিয়ে পড়লো। আমি চিন্রার্পিতের 
মতো দীড়িয়ে পড়লাম। মেয়েটির চোখেমুখে প্রথমে অপার বিস্ময় ও ভয়ের অভিব্যক্তি ফুটে 
উঠলো। এবং তারপরেই তার মুখ আর ভাসা-ভাসা চোখের দৃষ্টি যেন কঠিন হয়ে উঠলো। কিন্তু 
আমি মানুষ । বিস্য়-চমকের মধ্যেই একটা মুগ্ধতা আমার চোখে ফুটে উঠলো । মেয়েটির কালো 
মুখখানি যে এত সুন্দর, এই নির্জন দ্বীপবাসের রুক্ষতাও তা ম্লান করতে পারে নি। তার মুখে 
একটা তেজোদৃপ্ত ভাব! 

আমার চোখে চোখ রেখে কয়েক পলক দেখেই মেয়েটি পিছন ফিরে দৌড় দিল। আমি কী 


৯০ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


করবো ভেবে পেলাম না। পালাবো £ চিৎকার করে সবাইকে ডাকবো? কিন্তু নিজের আচরণে 
আমি নিজেই বিস্মিত হলাম। মেয়েটির পলায়মান পথের দিকেই আমি এগিয়ে চললাম। এক 
অতি আকর্ষক চুম্বকেব টানে আমি যেন নিশি-পাওয়া ঘোরে চলতে লাগলাম। কিছুটা দূরে 
গাছের পাতা নডে উঠতে দেখে সেই দিকে গেলাম। কিন্তু মেয়েটিকে আর দেখন্তে পেলাম না। 

আমি তখন টিবিটাব কাছে। আমাব নাকে একটা দুর্গন্ধ লাগলো। প্রথমে মনে হলো শুকনো 
মাছের গঙ্গ। কিন্তু শুকনো মাছেব গন্ধ আমার চেনা । এ গন্ধ যেন আরো বিকট আর চামসা। 
কিসের গন্ধ হতে পারে £ মানুষ মবে প্ডে নেই তো কোথাও ? একবাব ভাবলাম ফিরে যাই। 
কিন্ত পারলাম না। 

মানুষ সব সময়ে দৈবকে এড়িয়ে যেতে পারে না। সে নিজেই তাকে টেনে নিয়ে যায । আমি 
নিচের দিকে তাকালাম। মানুষেব পায়েব ছাপ স্পষ্ট ধাদিকে গিয়েছে। আমি সেই ছাপ অনুসরণ 
করে টিবিটা প্রদক্ষিণ কবতে উত্তবদিকে বাক নিয়েই থমূকে দাড়ালাম । দেখলাম গোলপাতাব 
একটি অবিন্যত্ত ছাউনি টিবিব নিচেই যেন শুডি মেবে রয়েছে। কযেকটি ছোট ছোট মোটা 
গাছের গুড়িব ওপরে গোলপাতার চাল মাটি স্পর্শ কবেছে। ভিতরে প্রবেশের একটি প্রায 
সুড়ঙ্গের মতো ফাক। নিশ্চয়ই মাথা নিচু কবে উপুড হযে ঢুকতে হয। 

এটি যদি একটি বাসস্থান হম, তবে বাইরে থেকে তা দেখবাব কোনো উপায নেই। টিবিব 
নিচেই অন্যান্য গাছের সঙ্গে গোলপাতাব চাল মিশে পযেছে। তাবপরেই আমাব চোখে পড়লো, 
কতকগুলো হাড়গোড আশেপাশে ছড়িয়ে আহ । কিন্তু স্পষ্টতই তা মানুষের নয। কোনো 
জন্তু-জানোযারেবই হবে। গন্ধ ওখান থেকেই উ গবেব পাতাদস ছড়িষে যাচ্ছে। তাবপবেই হঠাৎ 
আমাব চোখে পড়লে। এ্রকটি ছোট বাহাবি নৌকা । (ভঙ্গ হোগলা পাতা দিযে ঢাকা | 

কী এর অর্থ? নিশ্চয়ই কেউ এই নৌকায বাইবের জগতেব সঙ্গে যোগাযোগ বাখে। কিন্তু 
কোথায গেল মেয়েটি £ আমি কি কোনো ডাকাতের আস্তানা এসে পডেছি। এই কথা ভাবতেই 
গোলপাতার ছাউশিব সুডঙ্গেব ফাকে সেই মেয়েটির মুখ দেখা গেল। যন সুডঙ্গের তিতর 
থেকে একটা বাঘিনী উকি নিয়ে আমাকে দেখছে। তারপবেই আমার বুক হিম কবে দিযে একটি 
লোহাব নল আমার দিকে এগিয়ে এলো । বন্দুকেব নল। (দশী পাইপগানেব নল আমার অচেনা 
না। 

আমি চিৎকাব করে ওঠবাব আগেই মেষেটিকে সবিষে দিযে একটি মুর্তি বেবিযে এলো । 
পেশীবহুল শক্তপোক্ত খালি গা একটি মধ্যবয়ফ লোক। মাথায ক্লাচাপাকা কল্প বাববি চুল, 
গোফদাভি ভরা মুখ। গলায় একটি তাবিজ, স্পষ্টই সেটা বাঘেব নখেব তাবিজ । পবনে একটা 
লুঙ্গি। হাতে .তার একটি পাইপগান। কিন্তু তা আমার দিকে উদ্যত নয়। লোকটির দুই চোখে 
বাঘের তীক্ষ অনুসন্ধিৎসা। মেয়েটি বোধহয এসে তাব পাশে দাডালো। 

মেয়েটির চোখে-মুখে এখন সেবকম কাঠিন্য নেই। কেবল বিস্ময় আব কৌতৃহলে ভরা। 
দুজনেই আমাব আগ্াবওয্যাব পবা খালি গায়ের আপাদমস্তক দেখলো । তাবপরে লোকটিই 
জিজ্ঞেস করলো, “আপনি কে বাবা? এখেনে কী কবি এলেন 

আমি যেন একটু ভরসা পেলাম। এ নিতান্ত কাপালিক না, মেয়েটিকেও কপালকুশুলাগ মতে। 
বন্দিনী মনে হলো না। লোর্কার্টিব কথার মধ্যেও কিঞ্চিত কোমলতা আর সন্ত্রমের স্পর্শ আছে! 
আমি সত কথাই বললাম। 

আমার কথা শুনে লোকটার চোখ-সুখেব ভাব একটু নরম হলো। বললো, “আমব বেটি 
ছাওয়ালের মুখিও তাই শোনলাম। কলকাতার থেকে আসিছেন ? 


কপালকুগুলা ঃ ১৯৬৮ শ্রীটা্দ ৯১ 


বললাম, "হ্যা ।" 

লোকটি আমার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলো, 'কোথা থেকে নৌকা নিইছেন, মাঝির 
নাম কী? 

বললাম, 'মোল্লার হাট থেকে । মাঝি সত্য সাই।, 

লোকটি মেয়েটির দিকে তাকালো। মেযেটি হাসলো । তার নোলক দুলে উঠে চিকচিক 
করলো। বেটি ছাওয়াল মানে নিশ্চয়ই কন্যা । এরা তাহলে পিতা-পুত্রী ? কিন্তু এখানে কী কবে”? 
হাতে এই দেশী পাইপগান বা কেন? 

মেযেটিব সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময হতেই এবাব তাব মুখে লজ্জার ছটা ফুটলো। লোকটি 
বললো, “ময়না, বাবুকে একটা চ্যাটাই পাতি বসতি দে। তামুক খাবেন ?' 

রীতিমতো আতিথেয়তা । মেয়েটির নাম মযনা? কপালকুগুলা নয় ? বললাম, “আমি তামাক 
খাই না।' 

মযনা একটা হোগলাব চাটাই নিয়ে বাইবে আসতেই লোকটি আবাব বলে উঠলো, "থাক, 
বাইবি বসতি লাগবে না। আপনি ঘরের ভিতর চলেন।, 

ঘবেব ভিতব ? এখানেই কি হাড়িকাঠ আছে নাঞ্ ? মযনা কিন্তু হেসে উঠে মুখে আঁচল 
(চপে এই প্রথম কথা বললো, “বাপজানেব মাথাব ঠিক নাই।' 

লোকটি হাসালো। গোফদাডিব মধো তান শক্ত অটুট দাতেব সারি দেখতে পেলাম । বললো, 
“তুই ঘবেব মধ্যি বাতি জ্বালা গা।' 

ময়না আব একবাব আমাব দিকে দেখে হেসে হোগলার চাটাই নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 
আমি বললাম, 'ভেতরে যাবাব আব দরকার কী? আমি বরং যাই, আমাব বন্ধুরা আমাকে 
খুজবে।' 

লোকটি বললো, 'খুজলিও আপনাবে পাবে না । আসেন।' 

স্বর নিরীহ, কিন্তু আমাব অমান্য কবার সাহস হলো না। আমাকে এগিয়ে দিয়ে সে পিচ্ছনে 
দাড়ালো। ভিতরে উকি দিযে একটা লম্ষব শিস্‌ দেখতে পেলায়, তাব পাশে আলুলায়িত মযনার 
কেশ-মুখ। আব কিছুই চোখে পড়লো না। ঢুকতেই মযনা 'আওঙুল দিয়ে হোগলার চাটাই দেখিয়ে 
বললো, “ওটোয় বস। 

বসতে গিয়েই বুক কেপে উঠল। দেখলাম আমাব দু হা দুরেই একটি প্রকান্ড রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার অপলক তাকিয়ে আছে। মযনা খিলখিল কবে হেসে উঠে,বললো, 'ওটা মরা বাঘ। ছাল 
ছাড়ায়ে মুণডুটা জোডা বয়িছি।' 

ধড়ে প্রাণ এলো । এখানেও সেই চামসা গন্ধ': তাব সঙ্গে তামাক। আবো নানা কিছুর গন্ধ 
মেশানো । লোকটি ভিতবে ঢুকে বাঘেব মুণ্ুটার সামনেই বসলো । পাশে বাখলো বন্ধুক। মাথার 
ওগবে তাকিয়ে দেখলাম। বাশের ফ্রেমেবওপরে গোলপাতা বিছানো ।গোলপাতা আসলে খড়ের 
মতোই লম্বা । কিন্তু খড়ের থেকেও বেশি শ্ক্ত । এক পাশে মাটির হাড়িকলসী রয়েছে। পিতলের 
ঘটি, লোহার কলাই করা দু'একটা থালা দেখতে পেলাম। 

লে'কটি বললো, “বাবা, আপনাবে একটা কথা কই ।আমি ফেরার মানুষ জঙ্গলপুলিস আমাবে 
খুজি ফিরিতেছে। তয় মানুষ খুন করি নাই। বাঘ মেরে আমার নামে ভুলিয়া হয়িছি। এখেনে 
এইসি পালায়ে রয়িছি। এখনও বাঘ মারি, এই বন্ধুকে । 

বলে সে বন্দুকটি তুলে দেখালো, দেখিয়ে আবাব পাশে রেখে বললে, “একটা নয়, আবো 
আছে, নিজের হাতেই বানাই। টোটা কিনতি লাগে। তাব জন্যে লোক আছে। আপনি তোরাপ 


৯২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


সর্দারের নাম কখনো শুনিছেন ?” 

তোরাপ সর্দার ? নামটা চেনা লাগলো। কোথাও শুনেছি, না খবরের কাগজে পড়েছি, ঠিক 
মনে কবতে পাবলাম না। বললাম, “আমার খুবই শোনা মনে হচ্ছে। লোকটি বললো, “আমার 
নাম তোবাপ সর্দার। এক সময বাউলি ছিলাম। এই সোন্দরবনে ঘুরাফিবা করতাম । আমার 
এক ওস্তাদ ছিল, ওনার কাছে বন্দুক বান:নো শিখি, বাঘ মারতে আরম্ভ করি। আজতক অনেক 
মাইরেছি। কিন্তু বাবা, নিজির জন্যে না, আমার পিছনে লোক আছে। তাদের ট্যাকার কাডি 
আছে। তারা বাঘ মারতি পারে না, কিন্তু মবা বাঘের ব্যবসা করে। বড় মানুষ আর 
সাহেবসুবোদের বিক্রি করে মেলাই টাকা বোজগার করে। আমি বাঘ মারি, ওরা মাবে আমারে। 
তারাই এখেনে আমাবে লুকোয়ে বেখিছে? হপ্তায়, একদিন ওরা আমারে মিঠা পানি আর চাল 
ডাল দিষি যায়। বাইবে একখান লৌকা দেখিছেন ? 

বললাম, 'দেখেছি।, 

তোরাপসর্দাব বললো, “ওই লৌকায় করি আমি সুযোগ মতন বাঘ মারতি যাই। ছাল ছাড়ায়ে 
মুণ্ড রেখি, আর বাঘের চার পায়েব নখ,সব বাখি। হাড় মাস ফেলি দিই। কিন্তু বাবা, আপনারে 
বলি, এই বেআইনি কাম আর কবতি পারি না, মন চাষ না।' 

আমার বিস্ময়েরু সীমা নেই। জীবনে কখনো এমন একটি লোকের সংস্পশে আসবো, এমন 
এক অজানা দ্বীপে, আব এই কাহিনী শুনবো ভার্বিনি। জিজ্ঞেস করলাম, তবে কেন করছেন? 

তোবাপ সর্দাৰ বললো “কী উপায বাবা ?ঃযাবা আমা€দর দিযে বাঘ মাবায়, তাদের গায়ের 
বিস্তবঘ তেল, জল লাগে না। পুলিশ তাদেব ফ্লিছু বইলবে না ! তারা আমাকে ধবায়ে দিবে । তার 
উপরে এই বেটি ছাওয়াল আমার, বয়সটা দেখেন। ওরে আমি কোথায় বাখব? এক এক 
সোমায় ভাবি যে, ওবে একটা গুলি কবি মারি, তারপবে নিজির গলায নল ঢুকয়ে গুলি খেযি 
অবি।” 

শেষের দিকে তোবাপ সর্দাবের শ্বব ভারি শোনালো। আমি মযনাব দিকে তাকালাম। সে নত 
মুখে লম্ষর কাছে বসে আছে। খোলা দীর্ঘ রুক্ষ্ম চুলের রাশি তার মুখের দু-পাশ দিয়ে এলিযে 
পড়েছে। আমি তাব ভুরু, নাকেব ডগা, নোলক ঠোট চিবুক দেখতে পাচ্ছি। সে হঠাৎ তোরাপের 
দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, “বাপজান, তুমি তা কোনদিন পারবে না। বন্দুক চালাতে আমি 
শিখিছি। একদিন আমিই নিজিরি মাবি ফ্যালাবো 

তোরাপের শৌফদাঁডতে বিষণ্ন হাসি, বললো, “অই শোনেন বাবা । 

ময়না ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে বাবার দিকে দীপ্ত চোখে তাকিযে বললো, “এতে আবাব শুনবার কী 
আছে? তা না হলি আমারে কও, বন্দুক নিয়ি গোসাবায় যেয়ি তোমাব কন্তা বাবুদের খুন করি 
আসি।' 

কৃষ্মাঙ্গী ময়না কোনো মনস্তাত্বিকের সৃষ্টি জটিল চরিত্রের কপালকুগুলা না। আমার চোখে 
সামনে ভেসে উঠলো সেই রক্তস্তনী শক্তি দেবী কপালকুশুলার মুর্তি। যে কাপালিকের কাছ 
থেকে পালিষে যায় না। নিজেব হাতে খড়গ ধারণ করতে চায। আমি বিস্ময় বিমুগ্ধ চোখে 
দেখলাম। ময়নার চক্ষে আগুন, নাসার্ধধ স্ফীর্ত। উদ্ধত বুক দ্রুত নির্খাসে ঢেউয়ের মতো ওঠা 
নাঁমা করছে। নীলের ওপরকালো ডোরায় তোকে অন্য এক রূপদান করেছে। 

তোরাপ গস্তীর মুখে বললো, “বাঘ মাবার জন্যি যদি জেলে যেতি হয়, তা বাবুদের খুন কবি 
যাওয়া ভাল। কিন্তু বেটি, মানুষ তো কখনো মারি নাই।' 


কপালকুণগুলা ; ৯৯৬৮ শ্রীষ্টাঞ্জ ৯৩ 


তুমি আব বাঘ মারতি যেইও না। পুলুশকে বুঝযে বললি কি তাবা শুনবি না £ 

আমি কী বলবো ভেবে পেলাম না। মযনা আমাকে কথাগুলো বলে লজ্জা পেয়ে গেল। 
তাডাতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। লম্ষর আলো ওর গায়ে কাপছে। অস্বীকার করবো না, আমি এক 
বিশেষ আবেগেব স্রোতে ভেসে চলেছি। মনে হলো, এই পলাতক তোরাপ সর্দারের ঘবে তাব 
মতো করেই তার ঘবে জীবনটা কাটিয়ে দিই। 

আমাব এই আবেগ আচ্ছন্নতাব মধ্যে বন্ধুদেব চিৎকাব শোনা গেল। তাবা আমার নাম ধবে 
ডাকছে। সত্য সাইয়ের স্ববও আমি চিনি। সেও 'বাবু বাবু, বলে চিৎকাব কবছে। 

তোবাপ সচকিত হয়ে বাইবেব দিকে মাথা নিচু কবে তাকালো । বললো, 'বাবা, সত্য সাই 
আমাবে চিনে। সে যদি জানতে পারে আমি এখানে আছি, আব আমর উপায নাই। ধম্মের নাম 
কবি বলি যান, ওদের কিছু বলবেন না' 

সেই ধর্ম যদি মানুষের ধর্ম হয়, তাহলে নিশ্চয়ই বলবো না। কিন্তু এ কি ভযাবহ অবাস্তব 
জীবনযাত্রা ? এব হাত থেকে কি মুক্তি নেই? আমি আবাব ময়নাব দিকে তাকালাম। 

তোবাপ কী ভেবে বলে উঠলো, “বাবা, আমাব এই বেটিও আজতক তিনটা বাঘ মারিছে। 
ওবে যদি একটা শাদী দিতে পাবতাম ! সে যাক বাবা, আমাব কথাটা বাখবেন।' 

আম বললাম, “মানুষের ধর্ম বলে যদি কিছু থাকে, সত্য সাইদেব আমি আপনার কথা বলবো 
না। কিন্তু আপনি এ মেয়েকে নিয়ে এভাবে এখানে আব কতদিন থাকবেন £ 

তোবাপ বললো, “সেটা বাবা খোদায বলতি পারে, আব দক্ষিণ বায ।' 

একটা কথা সহসা মনে এলো । বললাম, “আপনি তো মুসলমান। আপনি যশোর বা খুলনায় 


একটা কথা সহয়্া মনে এলো। বললাম, “আপনি তো মুসলমান। আপনি যশোর বা খুলনায় 
পালিয়ে যান না কেন' সেটা তো ভিন্ন দেশ। এ দেশেব পুলিশ আপনাকে ধবতে পাববে না। 

'মযনা ক্রুর চোখে আমাব দিকে তাকালো । তোবাপ বললো, 'সে কথা যে ভাবি নাই, তা না। 
কিন্তু বাবা, সে দেশেব পুলিশ কি আমাবে ছেডি দেবে « আমাব কাগজ-পত্তব নাই ।' 

বাইবে বন্ধদেব আর সত্য সাইযেব চিৎকাব ক্রমে যেন এদিকেই এগিয়ে আসছে। আমি 
বললাম, “আপনাব কোন শাস্তি হবে বলে আমাব মনে হয না। আপনি সব সত কথা বলবেন। 
দেখুন আপনি জানেন একটা কথা আছে, যুদ্ধে ছল বল কৌঁণল সবই দবকাব হয় ।পাশেব দেশ 
ইসলামেব দেশ, মুসলমান হলে মাপ । আপনি চলে যান। এ ছাড়া আপনাব আর কোনো ধাচার 
বাস্তা ছিল না। তনু যদি বলবার আপত্তি না থাকে আপনাব সেই বাঘেব ব্যবসাযী বাবুদেব 
নামগুলো আমাকে বলতে পাবেন !' 

তোবাপ স্দাব দ্বিধা কবলো, কন্যাব দিকে তাকালো । মমনা বলে উঠলো, বিল, কেন বলব 
না। আমিই বলতিছি, একজন যোগেন দযাল, আব, একজন ভূষণ চৌধুবী। তাদের ধান চাল মধু 
মন্স ব্যবসা আছে। 

তোরাপ বললো, “বাবা আপনি এছেন। 

আমি হামাগুড়ি দিযে চালাব ধাইবে এলাম । আমার পিছনে ময়না আপস তোনাপ সদাব 
“তারাপ শিট স্বরে বললো, "তথ ধানু, আপনাব কথা মহন পাকিস্তানে কথাটাহ আমাব মনে 
ধরতিছে। গেলি পবে খুলনেতেই তই যাবগা ।? 

চিৎকার ক্রমেই নিকটবর্তী হচ্ছে আমি বেশিক্ শি এসেছিলাম, সেদিকে পা বাড়াতে 
যেতেই ময়না আমার হাত চেপে ধরলো, টেনে নিষে খেল বিপরীত দিকে, এব রীতিমতো 
ছুটতে লাগলো । আমার পতনের ভয় প্রতি মুহুর্তে । বেশ খানিকটা ছোটার পরে ময়না থেমে 
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ফিসফিস করে বললো, “এখেন থেকে জবাব কর। বল তুমি এখেনে। 

আমি মুহুর্তেই মযনার মনোগত উদ্দেশ্য বুঝতে পারলাম। আমার বন্ধুরা পাছে তোরাপদের 
গোপন ডেরায় চলে যায়, তাদের বিপথগামী করাই ময়নার উদ্দেশ্য । আমি চিৎকার কবে 
বললাম, “আমি এখানে ।' 

ময়না আবার আমার হাত ধরে খানিকটা ছুঁটিযে নিয়ে গিয়ে বললো, “আবার হেঁকি বল।' 

আমি কয়েকবার চিৎকার করলাম। তার উত্তরে বন্ধুদের চিৎকার শোনা গেল, “শালা ধেচে 
আছিস? দাড়া যাচ্ছি। 

ময়না ফিক করে হেসে উঠলো । আমি তার হাতের দিকে তাকালাম, যে-হাত দিয়ে সে 
আমার হাত ধরে রেখেছিল। আমি তাকাতেই ও আমার হাতটা ছেডে দিল। ভাসা ভাসা উজ্জ্বল 
চোখে লজ্জা ফুটলো। এই শীতেও তার কপালে চিবুকে নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
দিয়েছে। অবিন্যন্ত চুলে তাকে এলোকেশীর মতো দেখাচ্ছে। 

আমি বুঝতে পারছি, আমার আবেগ মুগ্ধতা এমন কি রক্তেও সঞ্চারিত হচ্ছে। আমি আমাব 
নাগরিক মনটাকে কথঞ্চিৎ চিনি। কিন্তু এই দুর্জয কপালকুগুলার কাছে নিজেকে প্রকাশ করা 
আমার পক্ষে সম্ভব না। কেবল বলতে পারলাম, “ময়না, চলি । 

ময়না কোনো জবাব দিল না, ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালো। তাবপর নিজেই পিছন ফিবে 
চলতে লাগলো । 

কয়েক পা গিয়ে থমকে দাড়িয়ে ফিরে তাকালো । ওর হাসিটা বিষপ্ন হয়ে উঠেছে। একটু 
আবেগও কি চোখের তারায সঞ্চারিত ? ও আবাব ঘাড় কাত কবে বললো, “এইস গা।' 

বলেই গাছলতাগুল্মেব আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সত্য সাইকে আমি নৌকায কিছু বলি নি। মোল্লাহাটে ফিরে গিয়ে কথায় কথায জিজ্ঞেস 
কবেছিলাম, সে তোরাপ সর্দারকে চেনে কী না। সত্য সাই জবাব দিয়েছিল, “আরে বাপ্‌রে বাপ! 
তোরাপ স্দার তো বাবু আর এক দক্ষিণ রায়। তাবে পুলিশ খুজি বেডাতিছি। বাঘেরাও খুঁজি 
ফিরতিছি। সে মস্তর দিয়ি বাঘেরে -ঘুম পাডাতি পারে। আর তাব এক মেযে আছে। শুনি বাপ 
বেটিতে এই সোন্দরবনে বাঘেব সঙ্গেই থাকে ।' "" 

এই ঘটনার ছ'মাস পবে, খববেব কাগজে একটি ছোট সংবাদ বেরোয়। দক্ষিণ চব্বিশ 
পরগনার সংবাদদাতা জানায়, "বাঘের যম তোবাপ সর্দার নিখোজ । অনেকেরই সন্দেহ, সে শেষ 
পর্যস্ত বাখের পেটেই গিয়েছে। সবকারী হিসাবে এ পর্যস্ত সে প্রায় পনেরোটি বাঘ হত্যা 
করেছে। ইভা? 

সংবাদটা আমাকে দ্বিধান্বিত ও বিচলিত করে। তোরাপ কি সকন্যা বাঘের পেটে গিয়েছে, 
অথবা সীমান্তের ওপারে পালিয়েছে। বাঘের শেটে গেলে সম্ভবতঃ কোনো না কোনো ভাবে 
জানা যেতো । 

বাংলাদেশে বিপ্লবেব পব সেই দেশে গিয়াছিলাম। তোরাপের খুলনেয় (খুলনায়) নানা 
জায়গা খোজখবর করেছি। তোরাপ সর্দারের সন্ধান কেউ দিতে পারি নি। অতএব ময়নারও 
না। 

ময়না না, আমার কাছে সে কপালকুগুলা | নবকুমারের দুর্জয মোহ আর স্তব্ধ হৃদয়ের কথা 
শোনবাব দুর্মর আকাঙক্ষা কোনটাই আমার নেই। 

(সই দিক থেকে আমার ট্র্যাজেডির রূপটা আলাদা । 
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কাজ নেই তাই বসে ছিল দুটিতে$ সেই সমযে পুবের উঁচু থেকে জানোয়ারগুলি নেমে এল 
ভুড়মুড় কবে। ধুলো উডিযে, বনজঙ্গল মাডিযে, একরাশ কালো মেখেব মতো নেমে এল 
জানোয়ারের পাল খঘোত্ধোৎ কবে। 

বসে ছিল দুটিতে । বেটে ঝাড়ালো এক বটেব তলায একজন গুড়িতে হেলান দিয়ে বসে 
ছিল। শুযে ছিল আর একজন । একজন পুরুষ, আর একজন মেযে। 

আসশেওড়া আপন কালকাসুন্দের অবাধ বিস্তার চারিদিকে । মাঝে মাঝে বট অশ্বথ 
পিটুলি-সজনে, সব আপনি-গজানো দাড়িযেছে মাথা তুলে। খেন নিচেব কচি-কাচা 
ঝোপ-ঝাডগুলিকে'খববদাবি কবছে উচু মাথায়। 

বন-ঝোপ নিযে, হামা দিয়ে দিয়ে জমি উচুতে উঠেছে পুবে। একটু উত্তরে দেখা যায় একটি 
কাবখানাবাডি। বাদবাকি হাবিযে গেছে গাছেব আডালে। আব পশ্চিমে মাটি নেমেছে 
গডিয়ে গডিযে। নামতে নামতে তলিয়ে গেছে গঙ্গাব জলে। 

আধাঢের গঙ্গা। অন্বুবাচীব পর বক্ত ঢল নেমেছে তার বুকে । মেযে গঙ্গা মা হয়েছে। ভারী 
হয়েছে, বাড় লেগেছে, টান বেড়েছে, দূলছে, নাচছে, আছডে আছডে পড়ছে। ফুলছে, ফাপছে, 
যেন আব ধরে বাখতে পাবছে না নিজেকে । বোঝা যাচ্ছে মারো বাড়বে । শ্রোত সর্পিল হচ্ছে। 
[বকেছে হঠাৎ। তানপব লাটিমটিব মতো বৌ করে পাক খেষে যাচ্ছে। আোতের গায়ে ওগুলি 
(ছাট ছোট ঘৃর্ণি। মানুষেব ভযষ নেই, মবণ নেই ওতে পশুর । শুকনো পাতা পড়ে, কুটো পড়ে। 
অমনি গিলে নেয় টপাস্‌ করে! বড় ঘূর্ণি হলে মানুষ গিলত। এই ঘূর্ণি-ঘুর্ণি খেলা । যেন তীব্র 
স্রোত ছুটে এসে একবাব দীড়াচ্ছে। আবার ছুটছে তর্তর্‌ করে। 

দুটিতে দেখছিল। শেঘ জমেছে মেঘেব পরে। বড় বড় মেঘের চাংড়া নেমে এসেছে শ্রোতেব 
ঠোটে, ব্যাকুল ঢেউযেব বুকে । নেমে এসেছে গাছের মাথায়। হাত বাড়িয়ে ছুতে আসছে 
আসশেওড়া কালকাসুন্দের লকলকে ডগা । বাতাসের ঘাষে মেঘ দোমড়াচ্ছে, দলা পাকাচ্ছে। 
মাবার ছড়িয়ে ছড়িযে আসছে নেমে। 

কাজ নেই, তাই দুটিতে বসে ছিল। বেকার বসে দেখছিল। সেই সমযে জানোয়ারগুলি 
আসতে চমকে উঠল। 

এদিকে গঙ্গার ধারটা ফাকা ফাকা । লোকজনের যাতায়াত তেমন নেই। বাইরে থেকে মা 
২য়, উত্তরের কারখানাটা ঝিমুচ্ছে এই মেঘলা দুপুরে। গঙ্গা এখানে বেশ চওড়া । ওপারে ধু-ধু 
কবছে ইট পোড়াবার কাবখানা। আধাঢ এসেছে, ইট পোড়াবার মরশুম শেষ । ওখানেও ফাকা। 


/৬ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 


জেলেনৌকারও তেমন ভিড় হযনি এখনো । তাব মাঝে এ দুজন বসেছিল । এই আষাঢ় ঢলকানো 
গৈরিক গঙ্গা, এই জনশূন্য বনঝোপ, ওই মেঘভরা আকাশ, তাব তলায় ওই,দুটি । সহসা মনে হয, 
পৃথিবীর সেই প্রাগেতিহাসিক যুগেব মেয়ে আর পুরুষ বসে আছে ঝোপ-জুঙ্গলেব অসহায 
'আশ্রযে। 

কালো কুচকুচে পুকষ। গামছাটি পাতা শিয়রে । আটসাট করে কাপড পবা । গৌফজোডা বড 
হয়েছে। কিন্তু এখনো নবম বৌোয়াটে জ্ডাব যাঁঘনি। মুখটি এর মধ্যেই চোযাডে, খোচা খোচা হযে 
উঠেছে। শুষে পড়েছে। পা চালিখে দিষেছে মেযেটিব উকতেব ওপব দিয়ে। 

মেয়েও কালো । চুলে পড়েছে জট । কপালে কয়েকদিন আগেব গোলা মেটে সিদুরের টিপেব 
আভাস মাত্র । ছোট একটি কাপড কোমবে জডিযে বাকিটুকু টেনে দিয়েছে বুকে । তাতে মন 
মেনেছে, শরীর মানেনি। নতুন বযসেব বাড। বন-কালকাসুন্দেব মতো পুষ্ট বেআব্র হযে 
পড়েছে। হাহা কবছে কান আব নাকেব ফুটোগুলি। উকুন মারছিল মাঝে মাঝে । মাঝে মাঝে 
পুরুষটির গাযে বুক চেপে এলিযে পডছিল। 

সেই সকাল থেকে দুটিতে এমনি গাযে গাযে বসে ছিল! কাজ নেই, খাগুযাও নেই, ভাই 
এইখানে বসে ছিল। 

এলিয়ে এলিয়ে পড়ছে হাত পা। কালি পড়েছে চোখেব কোলে। মুখে চেপে বসেছে 
ক্ষুধা-ক্রিন্নতা। 

পবশ্ রাতে শেষবাব খেযেছে। কাজ কবেছে আগেব সপ্তাহ পর্যস্ত। তারপর “মিসিপালটাব' 
দবজা বন্ধ কবে দিযেছে। কাজ নেই। 

গায়েব মামুষ নন্কু। এখানে এখন ঝাড়দাবদেব সদাব। দু'মাস আগে তাকে কাজ দেবে বলে 
নিষে এসেছিল। বাবুসাহেব নাগিন প্রসাদেব শুযোৰ আব ভেডা চবিযে পেটভাতায দুটিতে ছিল 
গাষে। নন্কু গৌফ মুচঙে, বুক ফুলিযে বলেছিল, সঙ্গে চল্‌। মাস গেলে দুটিতে বোজগাব কববি 
ষাট টাকা। 

আবে বাপ্‌বে বাপ। ষাট টাকা । সবে তখন বিষে হযেছে ছমাস। একলা মানুষ নয, যে মনেব 
রাশ নেই, শরীবেব উপব বিশ্বাস নেই । ওদেব গীযেব মানুষ কথায় বলে, নট জাতেব মাশী-মদা 
এক হলে, হেন কর্ম নেই যে কবতে পারে না। তা ঠিক। তখন ওদেব মনে নেমেছে ঢল। ওবা 
নটেব ঘরের দুই জোযান মাগী-মদ্দা। ওবা একত্র হলেই যে-কোন অভিযানে নামতে পাবে। 
নাগিন প্রস'দকে কিছু না বলে চলে এসেছিল দুটিতে নন্কুব সঙ্গে । 

কিন্তু কোথায় ষাট টাকা ' দুজনে মিলে বত্রিশ টাকা রোজগার কবেছে মাসে । দেড মাস পর 
বাড়তি হয়ে গেছে দুটিতে । কেবল থাকতে পাওয়া যাবে ধাঙড বস্তিতে । 

কিন্তু কাজ নেই তো খাওযা নেই। নন্কুকে বলল, কেন কাজ নেই? 

নন্কু বলল, ওট হযে গেল তাই। ওটের আগে কাজ দেখাতে হয, তাই বাড়তি নেওয়া হয়। 
মিটে গেল, বসিষে দিল। 

ওরা বলল, তবে কি হবে ? 

কি হবে! নন্কু বোধহয প্রথমে ভের্ধেছিল টেচিয়ে ধমকে উঠবে। কিন্তু সে টেচিবে 
(ভিউডেউ কবে কেদে উঠেছিল, হায বাম বাম বাম । আমি পাপ কবেছি। আমি শুযোরের বাচ্চা, 
গীদ্ধরেব বাচ্চা, আমি পাপী। ী 

সবাই এসে সাস্তনা দিতে লাগল নন্কুর কান্না, বোহ, রোহ, তু তু তু, রহো সর্দার, ন রো। 
তুযি ভালো মানুষ । ওদের একটা কিছু হয়ে যাবে। 


একা দুটিতে ভ্যাবাচ্াকা খেষে উপ করবে িহ্তাদ 9 ননকী কাদে বাদে শাশাথ বলেছিল, 
হবে? 

হা! হ্যা, হবে। 

সাতদিন কোনোবকমে খাইমেছিল (কউ কেউ দুটিকে । পবশ্ত বাতে শেষবাব খাওয়া পাওয। 
'গ্ছে। আব নয। 

গতকাল সাবাদিন কেটেছে এখানে । আজো এসে দুটিতে এলিযে পড়েছিল। শহবের মধ্যে 
থাকা যায না। পুবেব উচু পাডেব খানিকটা গেলেই ধাঙড বস্তি। সেখানেও থাকা যায না। 
ক্ষুধাত, জিভ-বেবিযে পড়া কুকুবেব মতো হাপাতে হয সেখানে । খিদে পায কাউকে খেতে 
দেখলে । এখানে এই নিজনে এসে তবু পডে থাকা যাষ। 

যায, কিন্তু যাচ্ছিল না আর । দুজনেব হৎপিগু দুটি পটে নেমে এসে দম নিচ্ছিল । আব গাথে 
গ1 বেখে দুটিতে জীইযে বাখছিল বক্তপ্রবাহ।গাষে গা দিষে যেন বক্তে বক্তে সাহস সঞ্চয কন- 
ছিল। গা শুকে, চটকে বিকট ভযকে মুখে থাবডি দিযে বাখছিল সবিষে । যে-ভযটা গা বেয়ে 
,পযে উঠে এদেব একেবাবে শেষ কবে দিতে চাইছিল। যেন ওদেব ভয ধবিষে দেওযাব জনোই 
আকাশ কালো হমে নেমে আসছিল । জল আবো লাশ হযে উঠছিল, পাক দিযে দিয়ে খলখলিযে 
উ?ছিল। দক্ষিণেব বাতাস একটু পুবে বাক নিষে খ্যাপা হ্যাচকা দিচ্ছিল ' “ভজা মাটি ফুডে ফুঁড়ে 
উঠছিল দলা দলা কেচো। ওদেব চাবপাশ ঘিবে, বটশলাযষ পিপডেবা আসছিল তোড়ে। 

এসেছিল একটা জোযাবেব শুকতে। একটা পুবো জোযাবেন উজান গেছে। তাবপরে 
'নমেছে দীর্ঘ সময় ধবে ভাটাব ঢল । আবাব লেগেছে জোযার। 

এমন সমযে এল সেই জানোয়াবগুলি পুবেব উচু থেকে । মেখেব বুকে আব এক পোচ 
কালিমাব মতো নেমে'এল কালো কুঁত্কূতে চোখো, চলো মুখো, মাদী-মন্দা পশুর দল । 

«রাও মাদী-মদ্দা দুটিতে উঠে বসল গাযে গাষে। 

শ্কযোবেব দল একবাব থমকে দাড়াল জঙ্গলে একজোডা মানুষ দেখে তাবপব আবাব 
'খাৎঘোৎ কবে ছডিযে পড়ল আশেপাশে । 

পেছনে দেখা গেল দুটি লোক। একজন বেশ নাদুসনুদুস, সোনা মাকড়ি কানে । দুটি 
পামনেব দাত পুবো সোনাব। শুযোবগুলি কিনেছে 'এ অঞ্চলেব যাবৎ ধাঙড-তল্লাট ঘুরে ঘুরে। 
নিয়ে যাবে ওপাবে। সঙ্গে আব একটি লোক। সামনেব বস্তিব মলা টানা গাড়ির গাডোযান। 

এই দুটিকে দেখে সোনাব মাকডিকে বলল, মহাশযজী, এ দুটোকে দিযে আপনাব কাজ হতে 
পাবে? 

সোনার মাকডি এগিয়ে এল । দেখল দুটিকে একবাব। মেয়েটি টানতে লাগল বুকের কাপড় । 
পুকষটি সংশযে দেখতে লাগল দুজনকে । 

গড়োযান বলল সোনার মাকড়িকে, সে এদের চেনে । বেকাব বসে আছে । রাজী হয়ে যেতে 
পাবে। 

সোনাব মাকডি কাছে এসে দুটিকে দেখল আনো খানিকক্ষণ । আর শুযোরের দল. বনপালা 
উপড়ে, কচি শিকডেব শাসেব সন্ধানে তছনছ করতে লাগল ঢালু জমি। 

সোনার মাকড়ি দেখতে দেখতে একবাব হু দিল আপন মনে । আর ওরা দুটিতে এখান থেকে 
সবে যাবে কিনা ভাবছে। 

তারপব বলল সোনাব মাকডি, কাজ করবি ? 

কাজ। কাজ মানে খাওয়া! ওদের এলানো শরীর একটু শক্ত হল, পুকষটি বলল, কি কাজ ? 


সমরেশ [৭] 


৯৮ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 


সোনাব মাকড়ি বলল, শুয়োবগুলি নিষে যেতে হবে দরিয়ার ওপাবে। 

আবে বাপ্‌। ভরা দরিযা, আরো বাড়ছে। ফুলছে, আর ঠেলে ঠেলে উঠছে উজানে! 
ওবা মেয়ে-মরদ চোখাচোখি করল দুজনে । দুজনেরই ক্ষুধিত চোখে আশা ফুটল,। 

পুকষটি বলল, একটা খবরদারি লাও চাই যে? 

অর্থাৎ একটি খালি নৌকা চাই শুযোরগুলিব পাশে পাশে। ওটিই নিযম। কিন্তু সোনাব 
মাকড়ি সেদিকে ঢু-ঢু। নৌকাব পযসা খরচ কবতে পারবে না। 

ওরা দুটিতে দমে গেল খানিটা। ফিবে তাকাল দবিযার জলে। তাবপব শুযোবগুলিব 
দিকে। কালো কিস্তীত দলা দলা ছড়ানো । মাদীই বেশি। চোখগুলি ট্যাপা। চাউনি বোঝা যায় না। 
কিন্তু লক্ষ্য আছে ঠিক মানুষের দিকে। 

ওবা পবস্পব চোখাচোখি কবল আবাব। আব সেই মুহুর্তেই মনে মনে রাজী হযে গেল 
দুজনে । সেই মুহুর্তে ওদেব নটবক্ত উঠল তোলপাড় কবে। আকুপাকু কবে উঠল অভুক্ত পেটের 
মধ্যে। পডে থাকাটা মনে হল মরে থাকার মতো । দুটিতে কাপডে কষুনি দিল। 

তবু মেয়েটি মেযেমানুষ | বলল, কিন্তু বিনা লাও, পাব তো? 

পুকষটি বলল্‌, সামলাতে হবে। 

সোনাব মাকড়ি বলল, উই যে ওপাবে উত্তবে দেখা যায শিউমন্দিব, তুলতে হবে ওখানে। 
উনত্রিশ জানোযাবেব জন্য উনত্রিশ আনা দুজনেব মজুবি। আব উপবি পাওযা যাবে কিছু 
কেড়ূয়া তেল, দবিয়াব থেকে উঠে গাষে মাখাব জন্যে। একটি খোযা গেলে ছমাস হাজত । 

বলে তাব হাতেব লম্বা লাঠি নাডিযে দিল পুকষটিব দিকে । মেযেটি পাতা ছাডিযে ভেঙে 
নিল কালকাসুন্দের ছপটি। 

সোনাব মাকডি আব গাডোযান, দুজনেই চোখাচোখি কবল হতবাক হযে। বাজী হযে গেল 
দ্ুটতেই£ (শষে জানোযাবগুলি মেবে দুটোতে মববে না তো। কিন্তু ওদেব দুজনকে 
শুযোবগুলিকে ঘিরে দাডাবাব ভঙ্গি দেখে সে তবব হযে গেল। 

ওবা দুজনে দাডিযে গেল দুদিকে । মেয়েটি তান সক মিষ্টি গলাখ টান দল একটানা, উ-ব্‌ 
ব্ব-ব্-ব্-আ 

'আব পুকষটি ডাক দিল দোআশলা গলায, আ হুঃ। আ হুঃ। যেন মেষেটির টানা সুবে 
পুকষ দিল তাল। শব্দগুলি বেকচ্ছিল ওদেব ক্ষুধিত পেটেব ভেতব থেকে । কেমন ক্লান্ত আব 
গাস্ভীব সেই সুব। হঠা২ যেন এক বিচিত্র গানেব মাযা ছডিযে দিল এই ঢালু বনগুমিতে । ঘোলা 
লাল জলেব তরঙ্গে তবঙ্গে লাগল সেই সুব। বাতাসে পাতাসে সে সুব লাগল গিষে মেঘে মেঘে। 

জানোযাবগুলি ঘোৎঘোৎ কবে উঠল সোহাগী সংশযেব সুবে। মাথা তুলল একে একে 
ঝুপসি ঝাডেব ফাক পিষে । ছুঁচলো মুখ তুলে যেন গন্ধ শুকে দেখল ডাকের ভাব। চকৃচক্‌ কবে 
উঠল কুত্কৃতে গোল চোখগুলি। ঘেযাথেমি কানে এল সবাই গাযে। গাযে গাষে সবাই ঠিক 
জড়ো হতে লাগল ওদেব মাঝখানে । 

উ ব্-ব্-ব্-ব-আ-উ-ব্ব্-ব-আ 

আ হঃ।আ হুঃ। 

সোন।ব মাকডিব সোনার দাত উঠল চণ্চকিষে । গাঁডোযানীস ঠিক ভানোযাবশুলির মতো 
গোল গোল চোখে ওবিধ কবে লাগল মনে মনে, হ্যা, ঠিক যেন শয়োবেব আদ্ত বাপ-মা 
দুটি । | 

আপ ৩ দণ উাপোসে খবণেব ভযটা যেন হারিয়ে গল ওই সুবেল মধো। অভব পেটেনু 


পাড়ি ৯৯ 


কার যযন্ত্রণাটা এক নতুন সংযমী ক্ষুধার রসে উঠল ভরে । খেতে পাওয়া যাবে, সেই আশায় শক্ত 
হল হৃৎপিগু। কাজ পাওয়া গেছে, কাজ কবতে হবে আগে । কঠিন কাজ । 

কাজ কঠিন, কিন্তু পশুগুলি চেনা । সেই থেকে পড়ে থেকেছে ওদের সঙ্গে। পেলেছে ওদের 
চবদিন গীযে। ওদেব চেনে, জানে তাগ্‌ বাগ। চেনে না শুধু দবিয়াটাকে। লাল দরিয়া চলেছে 
গববেগে তর্তর্‌ করে। জোয়াব লেগেছে, ঢেউ নেই। কিন্তু টান খুব। দরিযাও গহিন। ছড়িয়ে 
গভিয়ে বাড়ছে। কালো মেঘ নামছে পুঞ্জ পুঞ্জ। 

জানোয়াবগুলি জড়ো হচ্ছে গায়ে গায়ে। দূৰ থেকে মনে হয, একজাযগায থুকথুকিয়ে 
উঠেছে কালো ডেমো গিপডেব দল । আর শোনা যাচ্ছে সোহাগী শুযোব-গলার চাপা ডাক। 

তাবা যত জড়ো হয, ওবা দুটিতে তত ঘনিযে এল কাছাকাছি। মেয়েটি আড়চোখে ফিবে 
শাকাল একবাব সোনাব মাকডি আর গাড়োযানেব দিকে । তারপবে গঙ্গার দিকে। চাপা গলায 
বপল লাও নেই, কিছু নেই। বহুৎ বড দবিষা। - 

মেযেটা মেয়েমানুষ। এটুকু ওব ভষে পেছন-টানা নয। সাহস আব ক্ষমতাব মাপ বুঝে হাত 
দিতে চায কাজে ! 

পক্ষটা পুক্ষমানুর। গৌোফ মুচডে তীক্ষ চোখে মাপে দরিয়া । তারপব বলে খালি, হা. বন্ৎ 
বড় 

কথাটাব মানে হল, বড় কিন্তু পার হতে হবে। 

মেয়েটি আবাব বলল, উনতিশ আনা কত ? পুবা বপযাব বেশি না কম € 

বউটা ছোট, তবে মেযেমানুষ। হিসাব না খতালে মন সাফ হয না। 

মবদটা পুরুষ । সব “মনে গেলে বেহিসাবী হযে পড়ে । বলে, তিন আনা কম পুবা দু বপযা। 

আচ্ছা । নতুন ক্ষুধাব একটা অদ্ভুত মিষ্টি স্বাদ লাগছে যেন। কাজেরও তাডা লাগছে মনে 
মনে, আব শবাবে। জোযাবে জোযাবে যেতে হবে। ওপাবেব উত্তবেব দূর শিবমন্দিবেব কাছে 
'যতে হবে। 

মেয়েটা আবাব বলল, দবিযায এখন জল বেশি। এবা এখন পাব কবছে কেন ? 

পুকষটি বলল, ওবা কাববাবী। জানোযাবেব তখুলিক পবোধা কবে না। 

ওবা ডাকছে সুবে সুব মিলিযে আব কথা বলছে। কথা বলতে বলতে গুনছে। দুটো মন্দা, 
বাকি সব মাদী' হ্যা, কিন্তু একটা গাভিন যে' গাভিন শুযোবী। পেটে ওদেব সোনা ফলে। 
এণনটা পাচটা দেখ, কোনোটা ছটা। তেমন ফলবতী হলে সাতটাও । দবিয়া পার পাবে তো। 

পাবে। নযা গাভিন। এখনো হালকা আছে। 

ডাকেব সুবট' কিছু বকমফেবে। তাডা দেওযাব সুব। তাড়া দিতে গিযে থমকে গেল 
পুকষটি। ব্যস্ত হযে ফিবল সোনাব মাকডিব দিকে! উৎকঠ্িত গলায় জিজ্কেস কবল, স্বর 
এদেব খানাপিনা ভরপেট আছে তো? 

সোনার মাকড়ি বলল, হা হা। 

হা বাবা। এতবড দবিযা, যুঝবে কি কবে নইলে পশুগুলি। ওদেব দুটিব পেটে না থাক খানা। 
শানাব জন্যই ওবা যুঝতে যাচ্ছে। জানোযাবগুলি কেন যুনবে, তা ওব! জানে না। 

পবমুহুর্তেই পুরুষটি লাঠি তুলে ওব শুন্য নাতিস্থল থেকে একটা তীক্ষ বিলম্বিত ঠাক দিল, 
৩-১--ই- হা- রর 

মেয়েটা টান দিল. উ-্ব-র্-র-_আ,_উ-র্ব্আ 

জানোয়াবগুলি হঠাৎ সচকিত হাম উঠল এই বুঢড ্মথচ শুন ইঙ্গিতেব সুবে। গোল গোল 


১০০ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


ট্যারা পাকানো চোখে সংশয় দেখা দিল। ঠাক শুনে সব সামনের দিকে একবার ঠেলে আসতে 
গেল। কিন্তু দোলাযমান লাঠি আর ছপটি দেখে, থমকে ঠেলাঠেলি করতে লাগল । ভাবখানা এ 
সবের মানে কি? গায়ে গায়ে ঘষাব খসখস শব্দ উঠল। গায়ের শুকনো কাদা উড়তে 
লাগল ধুলোর মতো । রী 

তাবপর লাঠি-ছপটিব নিশানা আর হাকেব ইশাবায়, এক জায়গাতে ধেষাখেষি করে ফিবল 
নদীর দিকে। পবমুহূর্তেই কোনো খবরদারি না দিয়ে পুরুষটির হাতেব লাঠি আল্তোভাবে গিয়ে 
পড় জ,নোযারের ভিডে। আচমকা ভয পেষে, মাটিতে অদ্ভুত শব্দ কবে দলটা নামতে লাগল 
ঢালুতে ৷ দূজনেব লাঠি-ছপটি হাতেব ঘেবাওযে উনত্রিশটি জানোয়ার । বড জাতেব জানোযাব |: 

ততক্ষণে আযাঢের জোয়াবেব গঙ্গা এগিযে এসেছে কল্কল্‌ কবে । বাডছে আবো বাড়বে । 

কালো-কালো খোচা-খোচা লোমওযালা পিঠেব ঢেউ থমকে থমকে পড়ছে । শুযোব জল 
চায়। টানেব দরিযায পড়তে চায় না সহজে । চোখে তাদেব টানা ঘোলা স্রোতে শঙ্কা । গলায 
অদ্ভুত সন্দিগ্গ বিক্ষুব্ধ শব্দ। যেন জিজ্ঞেস কবছে, কি হবে ? 'কোথায যেতে হবে 

পুরুষটি বৃঢ হাকেব ফাকে ফাকে তোযাজেব সুব দিচ্ছে, তআাহু আনু আহু, উতাবো, উতাবো। 
তোদেব দরিয়া পাব কবি তাবপব।এহেহি হাহা 

উ-র্-ব্-ব-আউ বব্--আ 

মেয়েটি কেবল দেখছে, দবিযা বাডছে।যত কীছে আসছে. ৩৩ই যেন বেডে যাচ্ছে। ততই 
ফুলছে, শ্োতেব টান বেকে বেকে হিলহিল্‌ করে বাচ্ছে। দেখছে আব ফিবছে পুকবেব দিকে। 
পুকষটিও দেখছে আর শক্ত হচ্ছে মুখটা । এসে গেছে, এসে গেছে জলেব কিনাবায। ল্যা্জ 
গুটিয়ে এগুচ্ছে জানোযাবেবা। এ ওকে শুতিযে ঠেলে এগিয়ে দিমে পেছিযে আসছে নিজে। 
এমনি কবে অনিচ্ছায় এগুচ্ছে। 

হঠাৎ একটি জানোযাব তীব্র চিতকাব কবে ছুন্ট বেবিমে গেল। সেই গাভিন শুযোনীটি। 
আকাশ ফাটিষে টেঁচিযে ছুটেছে। যন তীব্র প্রতিবাদ কবে বলশ্ছ, বাব না, কখ্খনো যাব না। 

যাবে'না। ভয পেযেছে। হাবামজাদীব পেটে বাচ্চা আছে কিনা । 

কিন্তু মেয়েটি হুতাশে পেছন তাড়া কবতে গিবে, জলেব ধাবেব কাদায হুমডি খেষে আবাব 
উঠে ছুটতে যাবে পুরুষটি হাক দিল, ছুটু মতু। 

কাদা মেখে প্রা খালি গাষে দাড়িযে গেল মেয়েটা । শক্ত নিটোল বুকে কাদা লেপে গেছে। 
কাদা লেগেছে চুলে । অনেকখানি যেন মিশে গেল শুযোবেব দলেব সঙ্গে । পুকষটি বলল, ডাক, 
ডাক দে, এগুলিকে নিযে আগে বাডতে হবে। 

জলে নামাল না শুযোবেব দলকে । ডাঙাব উপব দিযে চলল নরম সুব ছাডতে ছাডতে। 
উবরব-আ, উববব-আ, আ-হুই আ-হুই। 

শুযমেবীটা অনেক দূব গেছে চলে । থেমেছে, কিন্তু বিকট গলায, তাবন্গবে চেঁচাচ্ছে, কিন্ত 
ফাকে ফাকে আবাব মুখ নামিয়ে কি সব খাচ্ছে খুটে-খুটে। 

এরা দুটিতে জলেব ধাব দিয়ে দলটাঁকে নিযে চলেছে এগিষে। শুযোবীটা দেখছে, খাচ্ছে আব 
চেঁচাচ্ছে। তাবপবে হঠাৎ তেমনি চেঁচাতেঃটেচাতেই পিল্পিল্‌ কবে ছুটে এল দলেব মধ্যে । 
চেঁচাতে লাগল তেমনি । ঘাড় গৌোজ কবে আডচোখে তাকিযে চেঁটতে লাগল জেনে-শুনে 
মারতে নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে ! শয়তান মানুষ ! 

মেয়েমানুষ আব পুকষমানুষ দুটি চোখাচোখি করল একবাব। সময হয়েছে। এইবাব. 
এইবার। পায়ের পাতায় জল ঠেকছে। ঠেকছে আবাব সবে যাচ্ছে । আবার ভাসিয়ে নিষে যাচ্ছে 


পাড়ি ১০১ 


অনেকখানি । 

শুয়োরীটা চেঁচাচ্ছে তেমনি। আর পুরুষটি যেন তাব সব কথাই বুঝতে পারছে, এমনিভাবে 
বলছে, ই ই! কোনো ডর নাই। ই ই। আ-হুই! বলতে বলতে সে আবার গঙ্গাব দিকে তাকাল । 
গঙ্গা 'গঙ্গামায়ী যেন খিলখিল করে হাসছে, কল্কল্‌ কবে কি সব বলছে। আর যেন ঠিক চেয়ে 
আছে ওদেব দিকে । কি যে বলছে, ঠিক বুঝতে পারছে না৷ ওরা দুটিতে । খালি মনে হচ্ছে, যেন 
জিজ্ঞেস করছে ভগবত্তী দরিয়া, আসছিস? আসবি £ তোরা ভুখা রয়েছিস আর আমি কত বড় 
হযেছি। এই বলছে আব হাসছে। হাসছে আর মাতাল রহস্যময়ী চোখে দুলে দুলে চলছে। লাল 
হযে গেছে খুশিতে । 

পুরুষ আব মেয়ে ওদের দুজনের চোখেই অপাব অনুসন্ধিৎসা। দুজনেই যেন দবিযার তল। 
পর্যস্ত দেখে নিতে চাইছে। কি বহস্য আছে সেখানে । কি ভয আছে, কত ফাদ পাতা আছে 
মবণের। 

এইবাব বোঝা যাচ্ছে, ওবা দুটি যেন শিশুর মতো সবল। শিশুর মতো নির্ভীক ও সাহসী। 
মেয়েটা আচল আটছে কোমবে। গাস্টা একেবাবেই খোলা । ঝড, জল ও বজ্রুপাতেও দুর্জয 
গিবিশৃঙ্গের মতো নিভীক বলিষ্ঠ বুক। 

পুকষটি গৌোফ পাকাচ্ছে। পৌোয়াটে গোফ আর এবড়ো-খেবড়ো পাথরের চাংড়া শরীর । 

ওরা দুজনেই /যেন মনে মনে বলছে ভগবতী দরিয়াকে, হা, আমরা ভুখা। সেইজন্যে 
আমাদের পাব হতে দাও। সোনাব মাকড়িটা কারবারী। ও আষাঢ় মাসে ঞানোয়ার পাব করাচ্ছে 
বিনা নৌকায। উনত্রিশটা জানোয়ার, আরে বাপ! দুটো মানুষ! হাই বাপ্‌। জানোয়ারগুলোব 
কোনো দোষ নেই। হেই মায়ী! দুদিন ধবে দেখছ, আমাদেবও কোনো দোষ নেই। 

ওরা বলছে আব দ্রিা যেন যোগেড়ী নাচওযালীব মতো কলকল্‌ ঝুম্ঝুম্‌ করে এগিয়ে 
আসছে দুর্জয় কটাক্ষ করে। জল বাড়ছে, ওবা কেবলি সবে সরে উঠে আসছে। তৈরি হচ্ছে। 

জানোয়ারগুলি সংশয়োদ্দীপ্ত চোখে তাকাচ্ছে মানুষদুটোর দিকে । কান পাতছে বাতাসে আব 
জলে। বাতাস আর জলের কথা বুঝতে চাইছে খোৎধোৎ করছে সবাই। শুয়োরীটা ঠেঁচাচ্ছে 
তেমনি কোনো কিছু গ্রাহ্য না করে। 

এইবাব। এইবাব। পুকষটি জানোযাব পটানো শব্দের ফাকে ফ্লাকে বলল মেয়েটিকে, থোডা 
উপরে ওঠ। 

হা,ঠিক আছে। একটু এগিয়ে যা, হা, ঠিক খাড়া হযে যা। 

দাডিযে পড়ল মেয়েটি। জানোয়ারগুলিকে মুখ ফেরাতে হল জলের দিকে । এইবার তাড়া 
দিতে হবে। একবাব জলে পড়লেই শ্রোতেব টান। তখন আর কিছু ভাববাব অবসব থাকবে না। 

শেষবার দুজনে তাকাল জলের দিকে, ওপারে মাটিব সীমানায় । জানোযাবগুলির জিজ্ঞাসু 
গোঙানি বাড়ছে। 

একমুহৃত পরেই ওদের দুজনের গলাতেই শোনা গেল একটি তীব্র চিৎকার আর সঙ্গে সঙ্গে 
লাঠি ছপটি মুহুমুহ্‌ এসে পড়তে লাগল জানোযাবগুলিব গায়ে। 

পর মুহুর্তেই দেখা গেল জানোয়ারগুলিকে দবিয়া খানিকটা টেনে নিযে গেছে। ওরা দুটিতেও 
ঝাপ দিল জলে। 

কিন্তু ওদের দুটিকে পেছনে রেখে, জানোযাবগুলি দ্রুত উত্তর দিকে চলল ভেসে। এখন 
থেকেই এরকম উত্তর দিকে গেলে,এ জন্মে আর পার হওয়া যাবে না। শুয়োরগুলিকে ওপারের 
দিকে মুখ করাতে হবে। নৌকা থাকলে এ অসুবিধে হত না। 


১০২ ৮ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


পুরুষটি চিতকার করে উঠল, ডাঙায ওঠ, জলদি। 

তখনো বুকজল। দুজনে লাফিয়ে লাফিয়ে ডাঙায় উঠল । 

জানোয়ারগুলিও ডাঙায় ওঠবার তালে আছে। জলে একটা অদ্ভূত খলবল শব্দ তুলছে 
শুয়োরেরা আর চাপা গলায়, ছুঁচলো মুখে মুখ ঠেকিয়ে কিসব বলাবলি করছে। গাভিন শুয়োবীব 
গলাটাও চেপে গেছে অনেকখানি। 

ওরা দুজনে উঠেই ডাঙার উপর দিয়ে ছুটে গেল জানোযারগুলির সামনে । উনত্রিশট' 
জানোযাব যেন একটি বিকটাকাব জানোযাবেব মতো ভাসছে। পুরুষটি ঝাপ দিযে পড়ল সিক 
সামনের মুখে । মেয়েটি পডল মাঝামাঝি । 

পুকষটি জলে পডেই লাঠি তুলে দলটা'ব মুখ ফিবিষে দিল পশ্চিমে, গঙ্গার ওপাবেব দিকে 
মেয়েটি পেছন থেকে ছপটি মারল ছপছপ কবে। শুধু দক্ষিণ দিকূট। ফাকা বইল । (জ্োযাবেণ 
ধাকা আসছে ওদিক থেকে । শুযোবগুলি ওদিকে ফিরতে পাববে ন। আব খোলা আছে পশ্চিং 
দিক। ওদিকেই তাড়াতে হবে। 

পুরুষটি লাঠি তুলে চিৎকাব কবতে লাগল, হা-ই। হা-ই! পেছন থেকে মেঘেটি 
হুম্হুম শব্দ করছে আব বলছে, খববদাব, এদিকে মুখ কববিনে। 

শুযোবগুলি তখনো ঠেলাঠেলি কবছে পবম্পাবেব মধ্যে আব ধোতঘোৎ কবছে। এখনো নো 
হয় পেছন ফেবাব আশা করছে। এব পবে ঠেলাঠেলি কবে নিজেবাই এগিয়ে যেতে চাইনে 
এখন ভযে ও শঙ্কায় ঠেলে বেকচ্ছে চোখগুলি। সামনে ওই বিশাল জলবাশি ভাব তাঁব তীত্র 
টান। কোথায নিষে যাচ্ছে আযা ? মবতে হবে ? কি চায এবা। 

ওপারে নিযে যেতে চাষ! 

পুকষটি কিছুতেই তিষ্ঠুতে পাবছে না শুযোবগুলিব উত্তর মুখে। ভখংকব টান। ঢানটং 
একরোখা নয। থেকে থেকে বেকে যাচ্ছে। 

মেয়েটি তো কিছুতেই জানোবারগুলিব পেছনে থাকতে পাবছে না। তাকে টেনে নিবে যান্ছে 
আবো উত্তরে, পুকষটিব দিকে! 

পুরুষটি চিৎকাব কবে বলল, ঠেলে থাক। জোবে ঠেলে থাকু। খবরদাব ইধাবে আসিসনে 

ঠেলে থাকছে মেষেটা। কিন্তু তীব্র সতরোতে হাত-প'গুলিকে যেন ছিডে নিবে যাচ্ছে। পলা 
মারছে এসে বুকে। 

এখন আব মানুষ দেখা যায় না। সব শুযোব হযে গেছে। সাতাশেব জাষগায় 'আটাশট। মাটি 
আব দুটীব জাযগায তিনটে মদ্দা হয়েছে! 

ডাঙা সবে গেছে বেশ খানিকটা । দক্ষিণে বাতাস ঝাপ দিয়ে পড়ছে জলে। যেখানে পড়ছে 
সেখানে এক অদ্ভুত উল্লাসেব কাপুনি লেগে যাচ্ছে। জোযাব না হলে, এই বাতাসে ধাক্কা লে” 
গঙ্গা উত্তাল হয়ে উঠত। ঢেউ উঠত বড বড । তাহলে জানোযাবগুলি মরত নির্ঘাত। 

পুবেব ঠ্যাচকা থেকে থেকে ঢেউযেব আভাস দিচ্ছে, সেইটাই ভযের' মেঘগুলি দল" 
পাকিযে পাকিষে কোথাও কোথাও নেমে আসছে হুহু কবে। কোথাও উঠে যাচ্ছে। উঠঠে 
উঠতে ফাক হযে যাচ্ছে। কাক হযে যাচ্ছে দুপাশে? সেই ফাকেব মাঝে দেখা দিচ্ছে রে 
আলোব বেখা। যেন কি এক বহসা প্রকাশ হযে প্ডবে এখুনি । বিন্দু পবমুহ্তেই ঢেকে যা 
গভীব কালিমাষ। ভাবভঙ্গি ভালো নয। মেঘ তাতে আবো জমাট হাচ্ছে। গা অন্ধকার টা 
ঘনিষে। 

ওবা দুিতে দেখছে আকাশেব দিকে আন প্রচণ্ডভাবে হাত-পা ছুঁড়ছে জলেব মধা ৷ মাকে 
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মাঝে উঠছে লাঠি আর ছপটি। জলেব ধাক্কায কাবু হচ্ছে একটু একটু করে। কিন্তু এখনো সেটুকু 
ভাববার, অনুভব করাব অবসব পাচ্ছে না। মুখে শব্দ করছে হা__-হা--! মেয়েটি নীরব হযে 
গেছে। 
মাঝে মাঝে “তীব্র চিৎকাব কবে উঠছে এক-একটা জানোযার। আর ওবা দুজনে চমকে 
জুলেব দিকে তাকাচ্ছে । কি হযেছে । কে তোকে কি কবেছে। ঠাং কামড়ে ধবেছ্ে কি কেউ 
জলেব তালায়। 
ভাবতেই, জলেব তলায় ভযাবহ আউঙ্কটাকে ওবা ওদেব দেহেব প্রচণ্ড আলোড়নে চুর্ণবিচণ 
শবে দিতে চাইছে কিছু নেই। কোনো ভয নেই। 
হঠাৎ মেযেটি চিৎকার কবে উঠল । পুকষটা শুশুকেব মতো লাফিষে উঠল জলে । কি হল ? 
তিনটে শুয়োবী বেমালুম পিছন ফিবে পোপো কবে পালাচ্ছে উত্তব পুবে! খাবে না, কিছুতেই 
বে না। ম্রো বাডছ, জল ফুলছে। মাববাব ফন্দি খালি। 
পুকষটি একমুহূর্ত আউষ্ট বইল। তাবপব লাঠি নামিযে তিন শুযোবীর" পেছন ধাওয়া কপল। 
দছাকাছি গিষে, মুখোমুখি হল। লাঠি তুলে জলে মাবল ছপাস্‌ করে। ড্ঁচলো মুখ আবাখ 
কিনল । সেই গাভিনটা। আব দুটো উঠতি বয়সের | সময হয়েছে গাভিন হওনাপ। এখনো মান্য 
টনতে শেখেনি, বিশ্বাস আসেনি মনে। 
পকষটার বাগ হল, 'আবাব মায়াও হল। খালি বলল, জানেযান। একদম জনোযাব। 
হই হাই। 
হলদে দাত বেখ করে টেঁচাতে চিচাতে দলেব দিকে ছুটল তিনটি-ত। লাগিটা উঠে রইল 
গাকাশে। 
ইতিমধ্ো বাকি'জানোযাবগ্তালকে নিযে 'মেষেটা চলে গেছে অনেকখানি । 
পুকষটা ভারা! দিল। জলে ডুবে ডুবে তাবও চোখগুলি দেখাচ্ছে শুয়োরের মতো । ধলছে, 
মামি আছি না, হ্যা ? হারামজাদা । 
নিদাকণ সব খিস্তি করতে লাগল বাগে ও সোহাগে। 
কাছারাছি এস গেমেটিব সঙ্গে চোখাচোখি হল। দুজনের চোখই শুযোবে্র মতে। দেখাচ্ছে 
পিস্ত মেষেটাব চোখে কেমন একটা সন্দিগ্ধ দৃষ্টি । 
দ্রজনেই বুঝল, স্রোত বাড়ছে। ভয়ংবব বাডছে। দবিযা আকুল। মাবো বাডছে। ফুলছে। 
এক একটা জায়গাব জল যেন নিচের থেকে ফুলে ফুলে উঠছে। উঠছে আব ছুটছে তীব বেগে। 
শাবাব দাডিযে পড়ছে এক-এক জাযগায। ওখানে বাগ আছে বুঝতে হবে। কট বাগ। ঢালাও 
আেতেব কৃত্রিম ঘুর্ণি। 
শুযোবগুলি চাক বেধেছে । ঘুখেব পাশ দিযে ফ্যাসফ্যাস কবচ্ছে জলেব মধ্যে । গোগো কবে 
কিসব বলাবলি করছে। জলেব গভীবঠা, তান ভযংক্পী কপটা যেন ওরাও চিনতে পেবেছে, 
৩হ একজোট হযে, নিজেবাই নিজেদেব দাযিত্বে চলেছে। মিছিল কবে নিয়েছ, লডাই জলেব 
সঙ্গে। তবু দেখছে লাঠি আব ছপটি। তবু ওবহ মধ্যে যত ময়লা ভেসে যাচ্ছে মুখেব সামনে 
দিযে, সব মুখে পুরে নিচ্ছে। 
আব ওরা দেখছে, দবিয়াটা ঞ্মে সবে যাচ্ছে। গহিন দিমা | এখনো মাঝামাঝি আসা 
মাঘনি। জালেব ধাকাব ধাকায ওদেব হাতে, পাযে মাথাষ শিনাগুলি টানটান হমে উঠেছে । জল 
ঠাণ্ডা কিন্তু ওদ্ব গ! থেকে গবম বেকচ্ছে। ঘাম ঝবছে। মেশামিশি হযে যাচ্ছে ঘামে জলে। 
জল হাসচ্ছে কলকল কবে, ধেকে বকে যাচ্ছে সোজা শ্রে।ত। রেকে ফুলে উঠে এক এব 
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করে চুবানি দিচ্ছে ওদের আব বলছে, এসেছিস ? আয়, আরো আয়। 

বলছে আব সমুত্র উজাড করে খল্খল্‌ করে আসছে। 

হ্যা, যেতে হবে। হেই মাযী! মায়ী দবিযা, যেতে হবে। অনেক লাঠি আব ঘা পড়ছে তোব 
গায়ে। জানোয়ারগুলিকে ভয় দেখাবার জন্যে। তোব কত সহ্য মাধী। আমাদের কোন দোষ 
নেই, কোনো স্পর্ধা নেই। দবিয়ার উপর চিরকাল মানুষকে পার হতে হয। 

মেয়েটাব মুখেব দিকে তাকানো যাচ্ছে না। জোয়াবৈব দরিযা কেবলই বাডছে আব ওব 
চোখে বাড়ছে একটা অশুভ ইঙ্গিত। ঠেলছে, কিন্তু পারছে না। দূবে সবে যাচ্ছে কেবলই । 
হাতেব আর উত্তোলিত নেই। নেমে গেছে। 

পুরুষটা কিছু জিজ্ঞেস কবতে চাইছে, কিন্তু ভয়ে পাবছে না। যদি বলে, নাই সকৃতি । আব 
পারছিনে। বিদায দাও। বানুসাহাব নাগিন প্রসাদ ওদেব বিষেতে দুটো শুয়োব মেবেছিল, এক 
মণ চাল দিয়েছিল। আর দিয়েছিল চাব জালা তাডি। 

আকাশ আরো নামছে। নামছে। হঠাৎ পশ্চিম দিক থেকে একটা বিদ্যুৎঝলক ওদের মাথাব 
উপব এসে হাবিয়ে গেল। পবমুহুর্তেই কডকড ব্যুম কবে শব্দ হল। 

অমনি জানোযারগুলি মিছিল ভেঙে ফেলল । এলোমেলো হযে গেল। 

তআ আ শব্দে টেচ্টিযে উঠল কযেকটা। 

মেয়েটাও লাফ দিল মস্তবড কাতলা মাছেব মাতো। ছপটি উঠেছে মাবাব হাতে। পুকষটা 
লাঠি তুলে হাক দিল, খববদাব ' কিছু ডব নেই, চল্‌। যত জল্দি পাবিস চল্‌। 

যা দু-একটা জেলেনৌকা ছিল আশেপাশে, তাবা সব পাব খ্বেষছে। 

যত পশ্চিম, ততই ক্োত। জল ওখানে তলে তলে লুপলুপ করে মাটি খাচ্ছে 
মন্দির কোথায ? শিউমন্দিব ? ওই, ওই যে। অনেক দৃবে। এখনো অর্ধেক । ওই ধাকেব মুখে, 
আত যেখানে পাগলের মতো ছটফটিয উঠেছে। 

ওবা সরে যাচ্ছে ক্রমে শুযোবগুলিব কাছ থেকে। শুযো-গুলি চাক বাধা । মেজন্যে ওদেব 
গতির মধ্যে একটা শৃঙ্খলা, সংযম আছে। ওপা দুটিতে ছিটকে যাচ্ছে কুটোর মতো । 

জানোয়াবগুলিব বিশ্বাস ফিবে এসেছে মানুষদুটোব উপব। ওদেব সবে যেতে দেখে ভয 
পাচ্ছে। তাই ভীত সন্দিগ্ধ-স্ববে ডাকছে বাববাব। 

আব ওরা শ্রোত ঠেলে কাছে থাকতে চাইছে, পাবছে না। ওবা তই ঠেলছে, ততই অবশ 
হয়ে পড়ছে। কাধে আব হাটুতে টান পডেছে। 

ওরা দুজনে কাছে কাছে। মেযেটি মুখ তুলল। জলে ভেজা মুখ। চোখ লাল। বলল, আচ্ছা, 
আমবা ফিবে আসব কি কবে ? খেযা পাবেব পযসা দেবে তো ? 

মেয়েটা মেয়েমানুষ। ও এখন ফিরে আসার ভাবনায পড়েছে । পুকষটা বলল, জানিনে। 

হঠাৎ আবার নতুন স্রোত। এখানে জলটা ইস্পাতের মতো বেখাহীন অথচ ভযংকব বিক্ষুব্ধ । 
টানে না, যেন ছুঁড়ে ফেলে দেয। 

এক লহমায মেয়েটা অদৃশ্য হযে গেল। আবাব ভাসল। সারা মুখ ঢেকে গেছে খোলা চুলে। 

কোথায় গেলি? 

এই যে! 

না, ডোবেনি। পুরুষটি গোফেব ফাকে হাসবার চেষ্টা কবল এতক্ষণে । এতক্ষণে মেষেটাকে 
হারাবার ভয় হযেছে। বলল,কি তখলিফ হচ্ছে? 

তখলিফ ! এ আবার জিজ্ঞেস কবতে হয। কিন্তু মেয়েটি নিঃশব্দে ঘাড় নাডল, না। 
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মনে হচ্ছে, বাত্রি নামছে। অন্ধকাব হচ্ছে। আবার সর্পিল বিদ্যুৎ চিকচিক করে উঠল। 
একদিক থেকে নয়, চাবদিক থেকে। যেন ছপটি মেরে যাচ্ছে জানোয়ারগুলির জলে ভেজা 
চকচকে পিঠে, ওদেব মাথায। সোজা ওদেবই মাথার উপর যেন বজ্রপাত হচ্ছে। আকাশের শব্দ 
যেমনি থামছে, জলের শব্দ সেই মুহূর্তেই দ্বিগুণ হচ্ছে। চিৎকাব কবছে ভীত পশুর দল। 

এবাব পুরুষটির লাঠিও নেমে গেছে। ক্ষুধাব কথা ভুলে গেছে দুজনেই। ছুঁতে চাইছে 
মাকাশকে, আকাশ জলকে। জল ঝাপটা দিচ্ছে তলে। তলে তলে, গ্যাঙে, পেটে, বুকে। 
শ্রোতেব চরিত্র আবাব বদলেছে। 

ওবা দুটিতে আবাব কাছাকাছি হযেছে। কাছাকাছি হয়েছে জানোযাবগুলিও। 

মেয়েটা কি যেন টেনে টেনে তুলছে। কাপড 'তুলছে। খুলে যাচ্ছে কাপড, ঠাই। দুজনেবই 
হাতেব চেট্টোগুলি নতুন চালেব আস্কে পিটের মতে! ফলো ফুলো হয়ে ককড়ে গেছে। 
মেয়েটার চোখেব দিকে চোখ বাখতে পাবছে না পুকষটা। মেয়েটা ডুবছে বাববাব, আব এই 
(ঘালা জলেব মতো ঘোলা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওব দিকে। 

ওদেব বিষেতে ক্ষী বাশিটাই বাজি'যেছিল বানুযা। আব আজকে এই সর্বনাশী দরিয়া -_- 

চিকচিক দুম । চিৎকাবের চোটে জানোযাবগুলিব বীভৎস হলদে ঠাত বেবিযে পডল। 

পুরুষটি ঢোকে ঢোকে জল খেল কয়েকবাব। ডাকল, আছিস £ 

হা। আছি। 

তাবপর আবার বলল মেয়েটা হাপিযে ছাপিয়ে থেনে থেমে, উনত্রিশ আনাতে ১কা হযে 
গছে, না হ্া। 

গঙ্গা বুক বাডিষে ঠেলে ঠেলে, দুলে দুলে যেন হেসে উঠেছে ওদেব কথায । আবাব . আচ্ছা, 
বাত হযে গেলে আমবা থাকব কোথায 

পুকষট নীবব। সভযে তাকিয়ে দেখল উত্তবগামী শো অদৃবেই বাক ফিরে হঠাং 
দক্ষিণগামী হযেছে। ভাটা পডে গেল শাকি। সর্বনাশ মন্দিবের কাছাকাছি এসে আবান 
উল্টোদিকে ভাসতে হবে! একটা নৌকা নেই। মাব দুটো মানুষের হাতে উনব্রিশটা জানোযার। 

পবমুহুর্তে সে চিৎকাব কবে উঠল, ঘূর্ণি । ঘূর্ণি। 

জানোযাবগুলিও সে চিৎকাবেব মধো মাস বিপদের নঙ্ষেত পেল । ওব। পুক্ষটিব দিকেই 
এগুতে লাগল। 

পশ্চিমপাডটা মাটি খাচ্ছে অদূশো | দ' পড়ে গেছে । আওড হযেছে তাই। 

উত্তবগামী জল তাই হঠাৎ দক্ষিণগামী হযে বড ঘূর্ণিব সৃষ্টি কারেছে। 

বড ঘূর্ণি। মানুষ জানোযাব, সব খেয়ে ফেলবে । আরে ঝপ। হেই মাযী। আবাব জোব ফিবে 
এল দুজনেবই গাযে ৷ পুরুষটি লাঠি উচিষে চিৎকাব কবে ছুটে গেল জানোমারগুলির দক্ষিণে । 
খববদাব। খবরদাব! 

সে ঘূর্ণির কাছাব।ছি চলে গেল জানোযাবগুলিকে ধাচাবাব জনা। মেয়েটা পুরুষেব 
জীবন-সংশয দেখে কাছে আসতে চাইছে। পাবছে না। পরমুহুত্েই মনে হল, কি একটা ভাব 
নেমে গেল তাব শবীব থেকে । কি গেল। কাপড় । দবিযা কাপড ছিনিয়ে নিল। 

পুকষটা প্রাণপণ চিকাব কবছে জানোয়াবগুলিব দক্ষিণ ঘেষে । যাতে ভয পেয়ে সবাই 
হুডমুড কবে উত্তবে ছোটে। 

কিন্তু একটা জানোয়ার পড়ে গেল দক্ষিণেব টানে । পুরুষটা চিৎকাব করে উঠল, গেল, গেল 
হারামজাদী। (সই গাভিন শুযোরীটাই। যার সন্দেহ আর অবিশ্বাস বেশি, সে এমনি যায়। এখন 
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উপায়। 

শুয়োরীটা দলছাডা হযে চিৎকাব কবছে। কয়েক হাত মাত্র দূবে। কযেকটি বেখাব নাইবে। 
কিন্তু সেট্রকু ঠেলে আসতে পাবছে না। পুকষটিও যেতে পাবছে না কাছে। তাকেও ওইবকম 
ঠেলাঠেলি কবতে হবে। তাবপব মবতে হবে ওর সঙ্গে । কিন্তু উপায়। 

মেয়েটা চিৎকাব কবে উঠল, চলে এস। ওকে মবতে দাও । 

মবতে দেব । মরবে শুযোবীটা। এতগুলি বাচ্চা পেটে নিষে মববে। 

বিদ্যুৎ চমঝল! বৃষ্টি এল খাপচ্ঠাডা বড বড় ফোটায। এল 'শষপর্যস্ত। হেই আশমান, তোল 
দব্দ নেই। 

হঠাৎ পুকৃষটি ঝাপটা দিষে মাথা তুলল । তাব চেহাব। শুযোবেব কিযেও ভযংকণ দেখাচ্ছে। 
একটু একট কবে এগ/৩ লাগল ঘূণিবেখাব দিকে । চেগখেব দৃষ্টিতে 'মপে নিল শুযোবীটাল 
দুরত্ব । 'তারপব হাতের লাগি বাড়িমে ধবল শুযোবীগব মুখের কাছে, নে, পাবিস তে! ধল 
কামডে। 

কিন্তু ওয়োবীট ঞ্মে পেছিয়ে যাচ্ছে। পুণষটি আব এব বাডল। শেষ নাডা। গুমোলীটা 
ঠেলছে। ঠেলতে “ঠলতেে চকিতে কানাডে ধবল লাঠি । লবেছে। যেন বানাব জনো শ্রযোনীব 
মগাজেও ঘটেছে বুদ্ধিব বিপণশ | নিচের পাটি; বঢ ক! হলদে দাত দেখা যাচ্ছে । থবথব কলে 
কাপছে শাসাবন্ত্র, আব টুঁচলে: ঠোট | এাডা হশে উতদহি ধাডেল শু লৌন। পুক্ষটি প্রাণপণে 
টান দিল! বপল, ধব, ভালো কবে ধর! দ সানছে ছাড়ে দেল 

পুন্যটি টানতে লাগল,শুয়োবীটা চাঙ দিহ 21 1 ত লপব হগাৎ লাঠি গেল ফসকে।। 
দেখা গেল শুয়োবীট। পুকষটিব মাথার কা "সু উন দিকে। লাস্টি উত্তবে 
গিষে হঠাৎ ধাক নিষে দক্ষিণেব দে ঢাল গেশ। 

মেষেটা ততক্ষণে বাকি পশুশুলি অঙ্গে চ৬সে গে সনেকপর পাঁডাবাব উপাম নেই 
জ্োযাবেব ধাককায। 

শুযোরীটা আনো জোবে টেচাচ্ছে ৩খন। জলেন ও) টীনা (টচাতে পারছে না। কিন্ত 
টেচাচ্ছে গলা ফাটিযে। যেন বলছে, বলেছিলাম. আমাকে ভোবা একটা বিপদে ফেপবি। আলি 
এখুনি মরতাম, এখুনি । 

আব পুকষটি ভীষণ খিস্তি কবে বলছে. টপ, চুপ্‌. কমিনে জানো যাব । তুই আমাব পোষা হলে, 
ডাঙায উঠে আজ চকে ঠেডঙিযে আধমবা কবতাম। 

দুল থেক মেযেটিব গলা ভেসে এল,কী হল” 

পুকযটি জবাব দিল, ধেচে গেছে। 

বৃষ্টিটা চেপে আসছে না। গর্জন বাডছে দেঘেব, ঝলবাচ্ছে ঘনখন। গঙ্গা পর্যন্ত বেডেছে, 
টাবুটুবু হয়ে গেছে তবু টানছে ভযংকব, এই একই. বকম। 

মন্দিবটাক সামনেই নিচেব ভিত আনকখানি ডবে গেছে জোযাবেন ভবায। কিন্তু মেশে! 
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শুযোবগুলো নিযে ভেসে যাচ্ছে মন্দিবটা ছাডিযে । শুযোবীট'কে হেতে পুধষটা ভেসে গে 
সেইদিকে। ্ 

কাছে এসে দেখল মেষেট' নাববাব ডুবছে' আব শুযোবগুলি হেসে যাচ্ছে ওল পাশ 
কাটিয়ে । ডাঙা থেকে চেঁচাচ্ছে সোনাব মাকডি. এখানে এই জাবগাষ তুলতে হলে 

কিন্তু মেষেটা তখন ডুবছে। পুরুষটা কাছে এসে দুহাতে জডিযে ধবল একে, টান দিল । কিন্তু 
আশ্কর্য। পাষে যে মাটি ঠেকছে । তবে মেষেটা ডুবছে কেন। 
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মেয়েটাব তখন শীত ধরেছে আর ভেজা মুখখানিতে ভরে'উঠেছে বাথাব লজ্জা ও নিদাকণ 
ক্লান্তি । ফিস্ফিস্‌ করে বলল, ডুবে থাকতে হবে আমাকে । একদম নাঙ্গা হযে গেছি। 

ও, কাপড়টা দবিযা টেনে নিযে গেছে। পুকষটা বলল, তবে আইখীনে দাড়া! আমি 
জানোযারগুলোকে তুলি আগে। * 

তলে দিল জানোযাবগুলি। তাবপব কোমবেব গামছা খুলে সেটা পবল। নিজেব ছোট 
কাপড়টা ছুড়ে দিল জলে । 

সোনাব মাকডি দুটি লোক নিষে এসেছিল । তাবা হাসতে লাগল সবাই । সোনার মাকডি ও | 
বলল, দবিষায দিল্লেগী। 

এদিকে অন্ধকাব হযে আসছে। বৃষ্টিও এল জোপে। পাছেহ সোশাশ মাকড়িব বস্তি। 
শুযোণগুলিকে ঘিবে নিযে সবাই এল (সেখানে । 

অনেক বাত হযেছে। গঙ্গাব ধাবেই সোহান মাকিডিব ব্তিপ প্যোন হাগাৰ পাশে একটা 
ঢালাষ বাত কাটাচ্ছে ওবা দুটিতে । মজুবি দিযে আটা আনু ভাজি কিনে এনেছে | কটি কবেছে। 
এখন খাচ্ছে । দুটিতে সসে বসে । উনুনে একটি কা? ভ্রলচ্ে আপন শিখা তুলে । সেই আলোয 
খাচ্ছে। 

দবিযাঢা তখন ভীষণ ঢেউয়ে নাচানাটি কবুছে। সর্ধলীলে মেশানেশি হত গেছে সব। বর্ষণ 
হচ্ছে অশিব্ভ | আব পুণে হাচক। বাতাস যেন চাপা গলায শাসাচ্ছে। ভানোযাপগুলি স্বোৎখ্বোৎ 
বছে আনেশাশে। 

পনশু বাতের পবৰ এই আবার খাওয়া হচ্ছে। কিন্তু মেশেটাব (শখ ফেটে জল এসে পডছে। 
(ছুটি কাপডটা কোন পেবিয়ে বুকটা- ঢাকতে পাবেনি। খাচ্ছে আব চগিখেব জল আ্ছে। 
পুক্ষটা গায়ে হা বুলিয়ে বলল, ন বো কীাদিস্‌ নে। 

খাওযার পবে মেয়েটাকে বুকে নিষে সোহাগ ববতে পাগল পুকমটা : এখন সেই শুরশুদিনেল 
বাত্রেব মতো ওদেব দুজনের বক্তেই ভাটা ছেডে জোযাব এল । ভ্রাণণ্ড কাঠটা খ্ুচিখে দিল্‌ 
নিভিষে। তাবগপব দঃ টানে রক্তে বর্ত যোগ কবে অনুভব কবতি লাগল বাচটা। 

শুধু কাছে ও দূবে কয়েকটি বিজলীবাতি বিচি ঠেবতে লাগল এত প্রাগেতিহাসিক 
আবহাওঘাঘ। 

তাবও অনেকক্ষণ পব পুকষটা গুন্শুন কবাতে লাগল । 

যুগ যুগ পব আযীলবনি পবন-সুত মহাবীব--হই বামো ' 

তার তাব বানা সুখে ঘুমোচ্ছে। নিকষ অন্ধকারে পরছে বাতাল ও বুষ্টি। 
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দুলে বাড়ির ভাত 





সমস্ত বাড়িব মধ্যে একটা থমথমে ভাব । 

বাডির কর্তা এবং গিনি, পবস্পব প্রা মুখোমুখি হয়ে বসে আছেন। বড মেযে, প্রায় বছর 
ত্রিশ বয়স হবে, বাপেব বাডিতেই বাবো মাস থাকে । বিধবা নয, বিষে হযেছিল চৌদ্দ পনর বছব 
বয়সে, স্বামী তাকে নিযে ঘব করে নি।-তাব নাম নির্মলা, সবাই নিমি বলে ডাকে। 

নিমি, সেই ঘবেই, দবজাব কাছে বসে বয়েছে। গালে হাত দিযে এমনভাবে বাইবের দিকে 
তাকিয়ে বয়েছে, যেন এইমাত্র কোন ভযংকব দুর্ঘটনাব খলব শুনে, ভযে বিস্মষে ব্যথায় 
একেবারে প্রাথনেব মত হযে গিয়েছে। 

সেই ঘরেরই দবজার কাছ থেকে দেখা যায, খোলা উঠোনেব ওপারে, ঘবেব সামনে যে 
খডেব চালে ঢাকা জায়গা বষেছে, সেটাই রান্নাঘর্ব। সেখানে কাঠেব উনুনে, আগুন জ্বলছে। 
আগুনেব থেকে ধোয়াই বেশী। এ সময়ে শুকনো কাঠকুটোর বড় অভাব । ভাদ্র মাস, সবই 
ভেজা ভেজা, স্যাতা স্যাতা। তাই কাঠের জ্বালে ধোযা বেশী। 

সেখানে উনুনেব ওপরে একটা বড় হাড়ি। হাডিব মুখ খোলা, তা থেকে এখনো ধোয়া উঠছে 
না। কারণ, অমি, যার পুরো নাম অমলা, যার বয়স বছব আঠাবোব বেশী না,এখনো আইবুড়ো, 
ও এইমাত্র একটা আড়াই কে, জি ওজনের ডিঙ্লে টুকবো টুকরো কবে হাড়িতে দিয়েছে। 
হাঁড়িতে জল আছে, ডিঙ্লে সেদ্ধ হবে। কুমড়োকেই বর্ধমানের লোকেরা ডিঙলে বলে। 

অমি বসে আছে, 'হাটুব ওপরে হাত বেখে, হাতের ওপবে গাল চেপে, উঠোনের মাঝখানে 
তাকিয়ে আছে। ওর বড বড কালো: চোখ দুটিব চাহনিও প্রায় সেইরকম। যেন দুঃখে ব্যথায় 
হতাশায় কথা বলতে ভুলে গিযেছে। ওকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন খুব শোক পেয়েছে। ওব 
খোলা চুলগুলো কাধের এক পাশ দিযে, পিঠে ছডানো। উঠোনের মাঝখান থেকে দৃষ্টি তুলতে 
গেলে, পাছে কাকব সঙ্গে চোখাচোখি হয়, এটাও যেন ওর একটা ভয় ! 

নিমি অমি, দুই বোন। দু'জনে দেখতে প্রায় একবকমই। তবে অমিব এখনো বয়স কম, 
রঙটাও একটু বেশী ফরসা। তা-ই ওকে দেখলে, প্রায় সুন্দরী বলতে ইচ্ছা করে। ওর বয়সে 
হয়তো নিমিও এরকমই ছিল। নিমির চোখ দুটি, এমনিতে দেখে মনে হয়. ওব চাহনি বোধহয় 
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ছোট বোনের থেকেও সুন্দর । কেন না. নিমির চোখ কেবল বড আব কালো নয় । টানা টানাও । 

কর্তার বিড়িটা অনেকক্ষণ নিভে গিষেছে। সেট! উনি দুই আঙুলেরফাকে ধক্ধে আছেন। পরনে 
একখানি খেটো মঘলা ধুতি, আদুড় গাযে পৈতাটি এলিয়ে রযেছে। আর চক্রবর্তী গৃহিণী লাল 
-পাড় খাটো শাড়ি জডিয়ে আছেন। চোখে মোটা কাচেব চশমা । তিনি স্বামীর দিকে তাকিয়ে নেই, 
মাটির দেওয়ালেব দিকে যেন দিশেহাবা ভযে চেযে আছেন। চক্রবর্তী মশায়েব চোখেব ভাব 
অনেকটা ভাবলেশহীন। 

কদিন ধরে অনবরতই প্রীষ বৃষ্টি হয়েছে । আজ বোদটা খুবই চড়া । কথায ধলে ভাদ্রের বোদ 
আর আশ্বিনেব ওষ, বড খাবাপ। উঠোনেব ওপব, পিছনের ধাশঝাড়েব খানিকটা ছায়া পডেছে 
খিডকিব কাছ ধেঁষে। বান্নাঘবেব চালেব ওপব দিযে, উঠোনের প্রা মাঝখানে একটা তাল 
গাছেব ছায়া! এসে পড়েছে। 

পিছনে, ধাশঝাড়েব পাশেই পুকুব। দেখা যায় না, কিন্তু খুব কাছে বলে, জলে কাপড় কাচার 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাশঝাড কিংবা, কাছাকাছি কোথাও একটা ঘুঘু, টান! সুবে ডেকেই চলেছে। 
ডাকটা এমনিই, শুনলেই মনে হয, &্লেউ যেন ডেকে ঢেকে কিছু জিজ্ঞেস কবছে। আবার এব 
মধ্যেই, চালেব উপব, কাক খড় নিয়ে টানাটানি কবছে, তাও শোনা যায । 

এ সমযেই, যে-ঘবে কর্তা গিন্নি ও মেষে বসে আছে, তাব পাশের ঘব থেকে একটি শিশুব 
অর্ধস্ফুট কান্না একবাব শোনা যায। আবাব সঙ্গে সাঙ্গই থেমে যায়। 

সেই শব্দেই যেন কর্তাব চোখেব পলক পড়ে। নিভে যাওযা বিড়িটাকে আঙুলেব টোকা 
দিলেন ছাই ঝাডবার জন্যে । এর আগেও অনেকবাবই দিয়েছেন, ওতে আব ছাই নেই। তিনি 
নিমিব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস কবলেন,“কথাটা সববাইযেব আগে কে বললে? 

নিমি মুখ না ফিবিযেই জবাব দিল, “মিশ্রগিন্নি।' 

'সে বুডিকে কে বললে” 

“তা কিছু বলে নি।' 

কর্তা এবার গিন্নিব দিকে ফিবে বললেন, “তুমি কাব কাছ থেকে শুনলে % 

গিন্নিও মুখ না ফিরিয়েই বললেন, “মুখুজ্জে মাস্টাবেব বউযেব কাছ থেকে।' 

চক্রবর্তী তাব দাতহীন মাড়ি চাপলেন।"'আবো গভীর দুশ্চিন্তা চোখ দু'টো একবার বড় 
করলেন, আব একবাব ছোট কবলেন। কপালেব রেখাগু লো, একেধেকে স্থির হযে বইল। যেন 
অনেকক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ কবে বইলেন, তারপবে হঠাৎ নিশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলেন, “তা হলে গোটা 
গাযেই জানাজানি হযে গেছে? 

সেকথার জবাব কেউ দিল না। চক্রবর্তী উঠে, বান্নাঘরেব উনোনের কাছে গেলেন। জবলস্ত 
কাঠ তুলে কোনবকমে পোড়া বিড়িটা ধবিযে , ফিবে এলেন আবার । আসতে গিয়ে, পাশের 
ঘবেব দিকে তাকালেন একবাব। সেখান থেকেই শিশুব কান্নাব শব্দ শোনা গিয়েছিল। ঘরটার 
দরজা খোলা । বিছানা তক্তপোশ দেখা যায়। আব কিছু না। তিনি আবাব ঘরে এসে ঢুকলেন, 
বিড়ি টানলেন কয়েকবাব। তারপবে জিজ্ঞেস কবলেন, “অমি শুনেছে কাব কাছ থেকে £ 


নিমি জবাব দিল, “ও বাড়িব রেণুর কাছ থেকে।' 

রেণু চক্রবর্তীমশায়ের ছোট ভাইয়ের মেষে, পাশাপাশি বাড়ি। চক্রবর্তী বললেন, 'হুম্‌ ঘরের 
শত্ুর বিভীষণ, ওবা তো আবো বেশী কবে বলবে, গোটা গীয়ে বটাবে।' 

গিন্নি বললেন, “বাকী রেখেছে নাকি।' 

চক্রবর্তী দেখলেন, বিডির ঘুনসিসুদ্ধ পুড়ে গিযেছে, নিভেও গিয়েছে। সেটাকে দুই আঙুলে 
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টিপতে টিপতে, তিনি আবার বললেন, 'না-_মানে, আমি একটা কথা ভেবে পাচ্ছি না, কথাটা 
দশ কান হল কী করে। ঘটনা যখন চুপি সাড়েই ঘটেছে, তখন জানাজানিটা হল কেমন করে।' 

নিমি বলল, "তুমি যেন একতরো, এমন কথা বল ! কথাটা কে ফাস করেছে, তা আবাব কেউ 
বলে নাকি।' 

কর্তা বললেন, "তালে গোববা হারামজাদা, নয তো ওব মাগীটাই ফাস কবেছে।' 

গিন্নি মোটা কাচেব ভিতর থেকে চোখ পাকিয়ে, প্রায় ফুসে উঠলেন, 'বাজে কথা কয়ো না। 
মিছিমিছি ওদেব গালিগালাজ কবা কেন। ওদের কি দায় কেদে গেছে, পাড়াব লোককে ডেকে 
বলবার।' 

পকিস্তু ঘটনাটা তো ওদেব বাড়িতেই ঘটেছে, না কী” 

'ঘটলেই বা। ওবা নিজেবা লুকিয়ে লকিমে কাজ কববে, আবাব নিজেরাই কখনো ফাস 
করে? 

“তা করতে পাবে। ভাবল হয় তো, একবার কালী চক্কোন্তিব পিছনে কাঠি দেওয়া যাক । 

“তোমার মাথা আর মুণ্ড।' 

গিন্নি আবাব ফুঁসে উঠলেন। বললেন, 'গোবরাব বউ মন্দোদরীকে আমাব ভালই জানা 
আছে। ও কখনো অমন কাজ কববে না।' 

নিমি সায় দিযে বলল, আমারও তাই বিশ্বাস। ও যা মেযে, তাতে ওব মুখ থেকে কেউ কথা 
বেব কবতে পারবে না।' 

চক্রবর্তী মুখখানি বিকৃত কবে বললেন, 'ই্যা, সে সব আমাব জানা আছে। মাগী মদ গিলে যে 
কাণ্ড কবে- 1 

গিন্নি আবাব মুখ থাবাড়ি দিলেন। বললেন, “তা সে তাৰ নিজেব ঘরে । ভাতাবেব সঙ্গে বসে 
যা খুশি তা-ই ককক, কাকব ভিটেব পাঁড়ায গিষে. অন্যেব সঙ্গে ব্যালা কবে নি তো।' 

'হুয় তো, সেই মুখেই কথ বেবিয়ে গেছে, কেউ শুনতে পেযেছে।” 

এবার গিন্নি নিমিকে সাক্ষী মানেন। বললেন 'শুনছিস তো, তোব বাপেব হাড়জ্বালানে কথা 
শুনেছিস? এখন ওই ছুঁডিটাব সব দোষ হল। খু একবার বলবে না, এমন কেলেঙ্কারি হল 
কেন। কেন, এখন গিষে সেই পটেশ্ববীকে জিজ্ঞেস করতে পাব না, সে অমন কাজ কবলে কী 
কবে& 

কর্তা বল.লন, “পটেশ্ববী না বাকৃকুপি। অত বড় মন্বত্তব গেল যুদ্ধেব সময়, তখনো তো এ 
বাডিতে এমন ঘটনা ঘটেনি ।' 

মিমি বলল, "আহা, তখন কি তোমাব এমন চাব টাকা সেব চাল হযেছিল ”' 

'তা না হোক, তবু সেবাবে কলকাতাষ হাজার হাজার লোক মরেছিল। আমাদের বর্ধমান 
জেলায় কিছু হযনি বটে, কিন্তু এবাব আব কটা লোকের মরাব খবর শোনা যাচ্ছে। সেবারের 
মতন কিছুই না, তবু আমাব বাড়িতে, কালী চকোন্তিব বাড়িতে, এমন কেলেঙ্কারি ! বংশে এত বড 
কলঙ্ক ?% রস 

খলতে বলতেই কর্তা হঠাৎ রুদ্র হয়ে উঠলেন। দু শাক ঘুবে, প্রায় চিৎকাব করে বললেন, 
'বাকৃকুসিকে আজ কেটে দু'খান করব আমি।' 

বলে, দরজার দিকে এগোতেই, নিমি বাবাব হাত চেপে ধবল। বলল, “এখন কিছু কবতে 
যেও না।' 

“না, আমাকে ছেডে দে. একবাব হা মুখ আমি চিরে দেখি, কত বড় সৈটা।' 


দুলে বাডিব ভাং ১১১ 


নিমি আবো জোবে চেপে ধবে বলল, 'না, এখন তৃমি কিছুই বলবে ন।। পেন্দা আসব, 
তাবপরে যা বলার বলো । যাব জিনিস সে-ই তাব বাবস্থা কণবে।' 

চক্রবর্তী থেমে যান। কথাটা ভাববাব মত ঘনে হল উাব। হ্যা, বৃন্দাবন আসুক, তাবপবেই 
কথাটা তোলা যাবে। ইতিমধ্যে বাড়িব পিছন থকে, ছাগলেব ডাক শুনে, নিমি টেঁচিযে বলে 
ওঠে, “যাই সোনা, যাচ্ছি।' 

নিমি উঠতে উঠতে আবাব বাবাকে বলে, “মাথা গবম কনো না। সতা মিথ্যে বলেও একটা 
কথা আছে তো। আগে আমল লোকেব কাছ থেকে সব শোনা যাক, ভাবপবে যা কনবাব কবা 
যাবে। মা কী বল” 

গিন্নি বলেন, “তা অবিশাি ঠিক । তবে, যা রটে, তা বটে। একটা কিছু কেলেঙ্কারি নিশ্চযই 
কাকব চোখে পড়েছে বা প্রমাণ পেযেছে। তা না হলে কি আব সাহস কবে বলতে পাবে %' 

গিন্নি নিমির দিকে তাকালেন। নিমিও মাযেব দিকে তাকাল । দুজনেই কযেক মুহূর্ত চোখে 
চে।খে চেয়ে বইল। তাবপবে নিমি ভূক কুঁচকে, অনেকটা মেন আপন মনেই বলল, “কিন্তু, আমি 
বলি, যদি স্টেই থাকে কিছু. জানাজানি শ্ছল কেমন কবে * 

বলতে বলতে সে বেবিযে যায। বাপের সংসাবে তার শিজের আয বলতে ছাগল। 
'গাটাকযেক ছাগল আছে, বাচ্চা বিক্রি কবে কিছু হয,। শহবেব মাংসওযালাদেন লোকেবা এসে 
চঙ। দামেই কিনে নিযে যাগ। গোনবা দুলে পাঠাকে খাসী কবতে জানে, কবেও'দেষ। খাসীব 
দামই বেশী। 

তাকে বাডিব বাইরে যেতে দেখে, অমিও পিছু পিছু যায। খিড়কি দিযে, দুজনেই বাড়ির 
বাইবে যাষ। পুকুবঘাটে তখন আব কেউ নেই। ঘাটে এক ফোটা ছাযা নেই, ভাদ্রেব মাংস 
গলানো বোদ সেখানে । পুকবেব ওপাবে, ধাশঝাডে ঘুঘুটা তেমনি ডেকেই চলেছে । ধাশঝাড়ের 
ওপাবে দুটো পুরনো ভাঙা মন্দিব। তাব পাশ দিষে বাস্ত! চলে গিয়েছে প্রামেব নাইবে। চারদিকে 
ভাদ্রের বোদ ঠা-ঠা কবছে। 

পুকুবেব এক পাশে, গ্রামেব অন্য দিকে যাবার বাস্তা। দুটো অশ্বগ গাছ বাস্তাব ধাবে। সেই 
ছাযাতেই নিমিব ছাগল ধাধা বষেছে। কিন্তু একটি ছাগলেব গামে এখন আব ছাযা মেই। সে 
একেবাবে রোদে । তা-ই ডাকাডাকি কবছিল। 


(ঘাব দুপুবে বাস্তাটাও ফাকা। নিমি গাছ তলায গিয়ে ছাগলটাকে সবিদে নিষে এসে ধাধে। 
৭ছে পিঠে যেখানে ঘাস আছে, সেরকম জামগাতেই ধাপে । তাবপবে অমি এসে -ভয ভষ 
গলা জিজ্ঞেস কবে, 'বাবা কী বলছিল দিদি, মারবে ৮ 

নিমি বলল, “তা ওবকম ক্ষেপে গেলে, গাযে হাত তোলা আব আশ্চর্যেন কী।' 

'কিন্তু দ্যাখ দিদি, আমি বুঝতে পাবি না. সত্যি বলছি বৌদি খুব খাবাপ কাজ হযেছে কি 
এটা” 

নিমি অবাক হযে তাঞিয়ে বলল, 'বলিস কি অমি ছি ছিছি। ওই জন্যে তোকে আমি বেকতে 
নাবণ করি। তুই কোন্‌ দিন কী একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে থাকবি !ঃ 

'কেন, আমি আনাব কী কাণ্ড বব” 

'কববি একটা কেলেঙ্কাবি কিছ্ব ! তোর যখন এটা খানাপ মনে হচ্ছে না, তুই কোন্‌ দিন হমতো 
মুসলমান বিয়ে করে বসবি। 

'তোব মুখে আগুন ।হুই একটা মুখপোডা দিদি । 

নিমি হেসে ফেলে । বলে, 'অমি শোন। হ্যাবে, ডিগুলে সেদ্ধ যে চাপালি, মাখবি কী দিয়ে ? 


১১২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


তেল আছে একটুও % 

“দু'পলা মতন আছে।' 

“আর চাল” 

“দেড় কৌটো।, 

“ছ'জনের জন্যে % 

“তাইতো কথা হল, ডিঙলে খাওয়া হবে ভাতেব টাকনা দিয়ে । বলতে বলতে অমিব শুকনো 
ঠোট দুটো কী বকম কেঁপে যায। ভাগর চোখ দুটো টলটলিযে ওঠে 

নিমির মুখখানিও অন্ধকাব হযে ওঠে, চোখ ছলছলিযে যায়। বোনের পিঠে একটা হাত রেখে 
বলল, 'কাদিস না। এ বছবটাই এত বেশী কষ্ট।' 

অমি বলল, “বাবা তে৷ এক বিঘে জমি এ সময় বিক্রি করে দিতে পাবে । দেড় দু হাজার টাকা 
তো পাওয়া যাবে।' 

'ওকি বলছিস্‌ অমি' মাত্তব তো সাত বিঘে জমি আমাদেব। তাতেই কষেক মাসের চালটা 
হয়। ভাব ওপবে তোব বিযে আছে, ৩খন বিঘে দুষেক বিক্রি কবতে হবেই ।” 

“ছাই, অমন বিযেব আমার দবকার নেই।' 

বলতে বলতে বাড়ি ফিবে যায । নিমি সেদিকে চেষে মনে মনে বলল, “ছাই নযবে অমি । ঘবে 
দুটো খাবাব আছে, এমন লোকের সঙ্গে যদি বিষেটা হয়, তা হলে সেটা বিষের থেকে বড 
হবে। 

একথা নিমি মনে মনে বলে। তবু অশ্বখেব তলায, একলা দাড়িযে তাব চোখের দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে আসে। টলটলানো জলে, ভাদ্রের বোদে-পোডা ৮বাচব কাপতে থাকে। 

কিন্তু এসব কোন ঘটনা নয। বাড়িব থম্থমানি একটুও কাটল না। বাবা মা দু মেয়ে ডিঙলে 
সেদ্ধ নিয়ে যখন বসল, তখন বেলা গড়িযে গিষেছে। পাশেব ঘবে আবো একজন আছে, যাব 
পাপে বাড়িতে আজ কুগ্রহ লেগেছে । উঠোনে দাডিযে অমি একবাব (ডেকেছিল, “বউদি, খেতে 
এস।, 

ঘরের ভিতব থেকে জবাব এসেছে, “তোমরা খেয়ে নাও, আমি খাব না।' 

তৎক্ষণাৎ চক্রবর্তী চিৎকাব কবে উঠেছিলেন, মুখ নেড়ে কথা বলতে লজ্জা করছে না, 
কালামুখী ।' 

নিমি তখন আবাৰ বলেছে, 'থাক বাবা, এখন কিছু বলো না, বেন্দা আসুক, তাবপবে।' 

তখন আব একবাব শিশুব কান্না শোনা গিযেছিল। এক মুহুর্তের জন্যে সঙ্গে সঙ্গেই আবাব 
চুপ হযে গিযেছিল। 

সকলেই ডিউ্লে সেদ্ধ খেয়েছিল ভাতের বদলে । তাতে ক্ষুধা হযতো মিটেছে, কিন্তু বুকেব 
মধ্যে একটা যন্ত্রণা কুরে কুবে খেযেছে। একটা প্রচণ্ড ক্ষোভ এবং দুঃখ, সকলেব বুকের মধ্যে 
কষে রুষে উঠেছে। সবাই এক মুঠো করে ভাত খেয়েছে, ঠিক এক মুঠো বলতে যা বোঝায়। 
তার পরিণামে, সকলেবই বিতষ্তা ঘৃণা, একজনের ওপবেই গিয়ে পড়েছিল। একমাত্র অমি 
ছাডা। ্ 

হয়তো, অমির এখনো যৌবন আছে। যে যৌবনকে পবিত্র বলা হযেছে। বিশ্বসংসারে 
যৌবনেব মত শুদ্ধ কী আছে? যৌবন যেমন ঘৃণার আগুনে সব কিছু জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিতে 
পারে, তেমনি সর্বংসহা পৃথিবীর মত সবকিছু ক্ষমাও করতে পারে। 

যে মানুষটিকে ঘিরে, যে মানুষটির আচরণকে কেন্দ্র করে গোটা বাড়ি থম্থম্‌ করছে, ফুলছে, 


দুলে বডিব ভাত ১৬৩ 


ফ্ুসছে তার ওপবে সে কিছুতেই বাগ কবতে পাবছে না। 

প্রায় বিকাল খেষে, বৃন্দাবন বাড়ি ফিবল। বলা চলে, একটি কস্কাল জামাকাপড পরে বাড়ি 
ফিবল। সে জামাকাপডের দশাও সেই বকম। নানা জায়গাষ তালি, ময্লা। এসেই ডাক দিল, 
রা 

কোন সাডা পেল না সে। অথ৮ দেখল, প্রত্যেকটি ঘরেবহ দবঙ্জা খোলা । হাতে তার একটি 
(হট বৌল!। বড নয । খুব ছোট একটি খালা, কিন্ত সটিকে সে “কে ধবে আছে। 

(কান ঘব থেকেই কেউ এল না দেখে, সে 'মাবার ডাকল, "দিদি, দিদি কোথায গেলিবে।' 

তখনো কোন সাডা পাওযা গেল না। বৃন্দাবন বাননাখবেব দাওয়ার দিক তাকিয়ে দেখল, অমি 

সমানে পা ঝুলিয়ে বসে আছে। জিজ্ঞেস কবল, 'ক্ীবে অমি, কেড বাড়ি দেই » ছাত্রেব বাড়ি 

(একে মাজ দু' কিলো চাল নিযে এলাম মাহবি। আব বাডিতে ব কব কোন পাত্তা নেই ?' 

অমি একবার ।ঝালাটার দিকে তাকাল । তাবপবে বাবার ঘবেব দিকে । 'দখে, দির 
-*্দহ হল । কোথায 'একটা কী গোলামাল এটেছে। সে উ1%নেব আব এক পাশে গিষে, উকি 
(মাবে দেখল, বাবাব ঘন কে আছে দেখল, সেখানে বাবা মা দিদি, সবাই বযষেছে।! সে সেক্ট 
ঘরের দিকে গেল। দাওয়ার ওপব সে, দবজ্গাণ সামনে পাতিয়ে বলল, না গো, তোমলা সব 
এমনি কবে পাসে সা কেন 5 কৌন বিপনন আগত হযোছে শি? 

কেউ কোন জবাব দিল নাঁ। কেবল বালীন!গ চঞ্প ভ্ী পললেন, হমি গাধক মানুষ, যাতাব 
পের লাকটব। তা ছাত্রদেব সব শেখানো হল গা 


পৃন্দাণনেব ভূক কুটকে উঠলো । বললো, দ্যাখ বাণা, পাচ বর খাটি কাখো না! তোমার €তা 
,স ম্নাদও নেই। তোমাৰ ধাপ কী “খে গোছল তান পন মাগো আালিষে যাচ্ছ। আমাকে 
1 তবু কিছু ছে৮ মানে । পেটে সা ইদ্ভুবেব চন। আলা, ু যাহোক, তাল্দন সঙ্গে থেকে, 
কিছু একটা শিখিষে পড়িযে কিছু গল যোগ।ড কা এনেছি; এখন (লা কাচ পাচ না কবে বল 
'দাকনি কী ঘটল ৮ 
তবুও (কউ কিছু বলতে চাখ না। আ| পাদতে লাগলো । নিশি প্রা সই দশা । বৃন্দাবন 
১খন একটু উদ্দিগ্ন ও চিন্তিত হনে উঠলো । সে প্রান ৬ষ পাওস। গলাঘ ছিজেস কবলো, পানা 
শলছু শা (কেন কী খটেছে ? আব এমন দর্ধো মেলো না! শিবানী আব ওব ছেলেট। ভালে। আছে 
হা 
৩খন। চক্রবত্তী রর 'তোমাব শিপানীকে ডেকেই তা সি সে লব ৭া।? 
বৃন্দাবন আবে ভাবিত হযে পড়লো । জিজ্েস কনলো কী হযেছে ৮ 
কিছুক্ষণ জপেক্ষণা কবে, চত্রবতীই শেষ পবস্ত নিভেল মুখে পললেন সমস্ত কথা । জানালেন, 
হাব পুশ্রনধূ, পৃন্দাবানেব স্ত্া গোববা দুলেব বাডিতে পবশু দিন ভাঠ খেযেছে। দুলে বাড়িব ভাত, 
বাখুনেন বউযে পেটে ! ছি ছি ছি, তাক আগে, অমন বাটি বউ কেন, শ্বশুব শাস্তি ননদ শামী 
ধের মুখে পিল তালে দিয়ে যয শি। গায়ে চে আব টিকা যাবে না। 
নৃন্দাবন। ভুনা” চুপ কবে থেকে, ডাক দিল, অমি হাব বউদিকে এ খাবে ডাক তো 
একবার )? 
শিমি বলে উঠ/লা, “কেন বাপু ঝামেলা বাডাশো । ঘবে গিয়েই কণা বল না) 
তাব আগেই অমি গিয়ে ডাকলো । বৃন্দাবনেব স্ত্রী শিবানী এসে দাড়ালো । মাগায খানিকটা 
ঘোমটা! তবু মুখখানি পবিকাব দেখা যায। সকালপেলা পুকুবে চান কবে, সিদুরেব টিপ 
পরেছিল। সেটা এখন অনেকখাশি গলে গিয়েছে, তবু টিব পাওয়া যায । একটা ৮লঢলে 
সমাবেশ 151] 
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সেমিজের ওপর জ্যালজেলে একটা লালপাড শাডি। উপবাসে শুকনো মুখ, বড় চোখ দুটি 
আরো বড় দেখাচ্ছে। শবীর ভাঙনেব মুখে, তবু মনে হয, একটি মিষ্টি মুখ, ডাগর চোখ বউ এসে 
ঈাড়ালো। 

বৃন্দাবন জিজ্ঞেস করলো, “হ্যারে বউ, তুই গোবরা দুলের বাড়ি ভাত খেষেছিস পরণ্ড % 

বউ একটু চুপ করে থেকে বললো, “খেযেছি।' 

কেনা 

“মন্দোদরী খেতে বললো, বন্ড খিদে পেষেছিল। ছেলেটাক গলা শুকনো, বুকে একটু দুধ 
আসছিল না।' 

সরল, সহজ জবাব। তবু বৃন্দাবন বললো, “তা বলে তুই দুলে বাড়ির ভাত খাবি £ গীষে 
টিকবো কেমন করে? 

শিবানী মাথা নিচু কবেছিল। তেমনি ভাবেই বললো, “মন্দোদ ঈ বললে কি না, “তোমাব লজ্জা 
কী বউদি, তোমাব শাশুড়ী, বড ননদ সবাই আমার ঘবে লুকিয়ে ভাত খেষে যায । তুমি না হম 
ছেলেটাব জন্যে দুটো খাবে । মিন্সে যোগাড কবতে পাবে, তাই বলছি, নইলে-__।' 

শিবানী কথা শেষ করতে পারে না, চোখে জল এসে পডে, কথা বন্ধ হয়ে য'য। 

নিমি একবাব চিৎকার দিযে ওঠে, “মা ॥ 

কিন্তু মায়ের কাছ থেকে কোন জখাব আসে না। তিনি মাটিতেই পাশ ফিবে শুয়েছিলেন। 
তার শবীবটা থবথর কবে ,কাপছিল, ফুলছিল। নিমিও হঠাৎ সবে গিষে, মায়ের পাশে শুষে 
পড়ে । ওরও শরীবটা ফুলতে থাকে,কাপতে থাকে। 

' চক্রবর্তী অবাক চোখে স্ত্রী আর কন্যাব দিকে তাকিষে থাকেন। বান্নাঘবের দাওযায় অমি চুপ 
করে বসে আছে, মাথা নিচু । ওব চোখেও জল। 

শিবানী সেই যে মাথা নিচু কবেছে, অ'র তোলে নি। 

বৃন্দাবন বউযেব কাধে হাত বেখে বললো, “চল্‌ ঘবে যাই ' চাল এনেছি, রামা কব আজকেব 
রাতটার মত হোক, আবাব দেখা যাবে ।' 

বউ তবু দাড়িষে থাকে । তখন বউযেব শবীবটাও ফুলে ফুলে উঠছে। 

বৃন্দাবন বললো, “অমন করিস না মাযেব ভাগী আমাব বাবা, তোব ভাগী আমি। দূলোদব 
আমি চিনি। ওদেব ভাত আমাদেব থেকে খাবাপ নয়। ওদেধ একটাই দোষ, ওবা দুলে । চল ।, 

বউকে সে হাত ধরে ঘবেব দিকে নিযে যায। 
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নররাক্ষস 





০:১০, - 
টরক্প্ 


শববাক্ষস ! নববাক্ষস' ' 

পুকষেব গম্ভীব গলায ভয দেখানোর সুবে, হঠাৎ কথাগুলো ভেসে এল ঃ 'নববাক্ষস' 
নববাক্ষস এসেছে * আগেই বলছি, হুশিযার । এখানে নরবাক্ষস এসেছে ।" 

মিনু-_মিনতি, নেল কোযার্টাবের বাবান্দায বোদে পিঠ দিযে, কেবোসিনেব স্টোডে চা তৈরি 
কবতে বসেছিল। মাঘ মাস, বেলা আটটা । তাবক স্টেশন থেকে আধ ঘণ্টাব ফাকে কোয়ার্টাবে 
এসেছে। এ সময কোন গাড়ি নেই। ভোব ছণ্টায গিষে এ সমযে সে বোজই চা খেতে আসে । 
আজ চা খেতে এসে মিনতিব অদুবেই্‌ বাবান্দাব বোদে বসে সে তিন দিনের বাসি দাড়ি 
কামাচ্ছিল। 

মিনতিব স্টোভে যখন কেটলিতে চাযেব জল টগ্বগিষে ফুটছিল, জল ঢালাব মুখ দিয়ে ধোযা 
ফুঁসছিল্প, ঢাবনাটা বাম্পেব ধাককায ঝিনিঝিনি শব্দে কাপছিল, যখন মিনতি বুকেব কাছ থেকে ট্টান 
দিষে কাধের আচলটা টেনে নামাচ্ছিল কেটলি তুলবে বলে , এবং আব তাবকের সাবানাক্ত গালে 
যখন চোখ ঝলসানো শাণিত ক্ষুরটা কচ্কচ্‌ শব্দে লেহন কবছিল, ঠিক তখনই নববাক্ষসের 
আগমনেব সংবাদ ধ্বনিত হযে উঠল । পুকষেব গম্ভীন গলাব ঘোষণার মধ্যে ঈষৎ উত্তেজনা 
মেশানো, বিলম্বিত স্বরে একটু নাটকীয়তা ছিল। নাটুকে নাটুকে গলায সংবাদ খোষিত হচ্ছিল ঃ 
'নরবাক্ষল এসেছে! নববাক্ষস' গক সামলান, ভেডা সামলান। ছাগল সামলান, মুবগী সামলান, 
নিজেদেবও সামলান, আগেই বলছি। নববাক্ষস এসেছে, নরবাক্ষস ।' 

এই দুব বাট অঞ্চলে, দিগস্তবিস্তৃত সদ্য ধান কাটা মাঠেব নিরালায ছোট এক স্টেশন-কেন্দ্রিক 
দু-একটি দোকান, দু রেলকোযার্টাব, অদূবেই গ্রাম, মাঘেব সকাল-বৌদ্রে পিঠ পেতে, জাগতিক 
তাবৎ টানাপোডেনেব কথা বিম্মৃত হযে যখন ওম্‌ কবছিল, পরথিবীতে খন টেলিগ্রাফেব তারে 
ফিঙেব কচিৎ ডাক, ধান কাটা মাঠে বনচডাইদেব ঝাকে ক্ষধাতৃপ্ত দু-একটি গলাব খুশিন শিস 
ছাড়া আব কোন শব্দই ছিল না, তখন পুকষ গলাব গস্তী;ব নাটট্রকে স্বব বেজ উঠল। 
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মিনতির কেটলি নামানো হল না। তাবকের হাত অচল। মিনতির চোখ আর স্টোভ বা 
কেটলির দিকে নেই, দেয়ালে ঠেস দেওযা পুবনো ভাঙা আরশিটাতেও তারকের আর দৃষ্টি নেই। 
মিনতির চোখ তারকেব মুখের দিকে । উৎকর্ণ তারকেব দুষ্টি উঠোনেব ওপরে। মিনতিব বাসি 
মুখে, প্রথম যতখানি জল দেওয়া সম্ভব, দেওয়া হয়েছে, যদিও তাতে, গত সন্ধ্যার সিদুবেব টিপ 
এখনো লেপে যাওয়া অস্পষ্টতায় দৃশ্যমান, রাত্রেব খাওয়া পানেব ছোপ এখনো ঠোটে। 
জিজ্ঞাসায ভুরু বাকা, কালো চোখ পুটিতে যেন সহসা বিম্মিও উত্তেজনান ছটায ঝিলিক হানছে, 
ঠোট দুটি টেপা । পিঠে রোদ, বুঝেব ও কোলের কাছে জ্লস্ত স্টোভ। স্বভাবতই সদব বঙ্ধী, স্বামী 
সান্নিধ্যের নিবালায, রোদের ও আগুনেব উত্তাপ আদাষেব প্রত্যাশাখ, শাড়ি অগোছালে।, জামাব 
বোতাম খোলা । এখন স্বামীর কাছে আব গোপনতার ঢাকাঢাকি নেই, ওঁদাস্যই সুন্দব, যেহেতু 
সন্তানেরা ও স্বামী সকলেই এই দেহকে ধিবেই বকমে বকমে নিকশিত। হতো এইদুবে 
নিবিবিলি নিকদ্ধেগ সংসাবে, খুশি স্বাধীনভাবে ছড়িমে থাকবাব সুযোগ ছাবিবশ সাতাশে মিনভিব 
স্বাস্থ্য দীপ্তি বর্তমান। যেমন ফলস্ত বনলতাবা হয, পুষ্ট পরিপূর্ণ উজ্জ্বল, আপন ফলভারে যে নত 
হয়েও বলিষ্ঠ সুন্দর । খোলা জামার ফাক দিয়ে ধুকে যেখানে কযেকটি বক্তেব দাগ দেখা যাচ্ছে, 
যেন নখে বিষে বক্তপাত হযে জমে গিয়েছে, আসলে সেটা ছোট মেয়ে আড়াই বছবেব খুকুব 
নখে লাগানো কুমকুমেব দাগ | গতকাল সন্ধ্যয যখন নাজিব নখ বাঙিযেছিল মিনতি, মেযেকেও 
তখনই লাগিষে দিতে হযেছিল এবং কোন্‌ ফাকে যেন গা খোলা খুকে লাগিষে দিযেছিল, অথচ 
ওঠানো হয নি। ডুবে শাডিব আচল ধবে, কেটলিব দিকে হাত বাডান্৬ উ্দাত হযে ৪, উত্কর্ণ 
বিস্মযে নিশ্চল। 

তারকের জবস্থাও তথৈবচ। হাড ৯৪ডা লম্ব। শবাবটা অনড। গাষে নীল গবম বেনেটেব 
বোতাম খোলা। তলায জামা নেই, গেঞ্জিটা দেখা যাচ্ছে। অন্নাত ঢুল উহ্নখু্ক, পয়ত্রিশেই 
জুলফিব কাছে কিছু 1কছু কপোলী বং ধবেছে। যদিচ একটি নিকদ্ধেগ নিশ্চিম্ততা চোখে মুখে 
শবীবে নিবিড হযে উঠেছে । উঠোনেব দিকে দৃষ্টিতে তাব বিস্মযের সঙ্গে যেন কান এক সুদৃবে 
হারিযে যাওযাব আভাস। সে কাবণে সে হতচকিত. হযে মিনা তব দিকে তাকায নি, আপনাতে 
আপনি হাবিষেছে। 

তাবপরে সহসা যেন মিনতিব দৃষ্টি তাকে সচেতন কবল । সে চমকে উঠে মুখ ফিবিয়ে অস্পষ্ট 
খুশি ও বিস্মযের বে বলে উঠল, 'নববাক্ষস এসেছে £ 

সেই মুহুর্তেই কেটলিব ফুটন্ত জল উত্তেজনাব চবমে উপচে পড়ল, আব কেবোসিনেব 
স্টোভেব কষেকটা শিখা নিভে গিয়ে ফোসফোস শব্দ কবে, কালো ধোযায কটু গন্ধ ছডাল। 
মিনতি ঝপ্‌ কবে কেটলিটা ধবে নামাল। তাবকের কথাবই জবাব দিল তাডাতাডি, "তাই তো 
গো। কী ভীষণ যে চমকে উঠেছি না!' 

তারক অবাক হেসে বলল, “আমি তো কানে যেতেই চমকে উঠেছি, এ আবাব কে বে বাবা !' 

মিনতি বলল, 'উঃ, কত বছব বাদে কথাটা শুনলাম ! 

বলে দুজনে দুজনেব দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে একটি নিবিভতা ফুটে উঠল, আবেশ যেন নেমে 
এল । এবং দুজনেই তারপবে উচ্ছৃসিত হযে হেসে উঠল | 

তাবক বলে উঠল, “আশ্চর্য, 

মিনতি বলল, 'আমাব খুব মজা লাগছে, জানো £ ওই মেলাতলা থেকে বলছে তো,না % 

তারক বলল, “তা ছাডা আব কোত্থেকে বলবে । কাল থেকে তো মাঘের মেল! শুক হযেছে? 

গতকাল থেকে স্টেশনের .ওপাবে, বাধাকাস্ত জীউব মাঠে, মঠেব প্রতিষ্ঠাতা পবমানন্দ 


নররাক্ষস ১১৭ 


ঠাকুরেব জন্মতিথি উৎসব শুক হযেছে। মাঘী পূর্ণিমা সেই তিথি। তাব এখনো কয়েক দিন দেবি 
আছে। ভক্তরা উৎসব শুক করে দেয আগেই! সেই উপলক্ষে প্রতি বছবই মেলা। দিনে দিনে 
মেলা বডই হচ্ছে। খাবাব আব মনোহাবী দোকানেব সঙ্গে আস্তে আস্তে নানান্‌ জাদু আব 
সারকাসের দল আজকাল ভিড করে। নববাক্ষসেব আবিভাব এই বছবেই প্রথম । মাইকে সেই 
ঘোষণাটি চলছে। অন্তত গত চার বছবেব মধ নববাক্ষসেব আবির্ভাব হয নি, এটা তাবক আর 
মিনতি জানে। চাব বছব হল, তাবক এই দুব নিবালা স্টেশনে আসিস্টান্ট (স্টশনে মাস্টাব হয়ে 
এসেছে। ছোট মেযেটিব জন্মও এখানেই হযেছে। চার বছধেব মধো অনেক বকমের খেলা 
এসেছে, নববাক্ষস আসে নি। 

একটু বিবতি দিযে, আবাব সেই মোটা বিলম্বিশ সুবেব নাটুকে গলা ভেসে এল, 'নবধাক্ষন 
এসেছে, নববাক্ষস । ধববে আব কাচা খাবে । হাউ ।? 

বাঘেব মাতা গঞজজন কবে উঠল মাইকে । মিনতি আব ভাবক, দুজনেই বিস্মমাবিষ্ট হয়ে এই 
(খাষণা শুনতে লাগল। আবাব তাকাল দুজন দুজনেন দিকে। মিনতিন ঝালো চোখেব তাবায 
(যন ঝিলিক হেনে উঠল. দৃষ্টি নিবিড হব হল, এবং দুজনেই আবাব হেসে উঠল। 

শাবক বলে উঠল, “আমাব ভীষণ হাসি পাচ্ছে, সতি। ললছি।' 

মিনতি যেন আচ্ছন্ন নিবি হাসি হেসে বলল, “মাব আমাব মে কত কথা মনে পভছে, উঃ।" 

ভাব কথা শেষ হবাব আগেই, তাবক হঠাৎ শশব্যস্ত হযে আবশিব দিকে ফিবে বলল, “ওগো, 
মাব নয, আটটা বেজে গেল, তাডাতাডি চা কব।' 

সে গালে ক্ষুব চালাল। মিনতি চা তৈবিতে মনাযোগ দিল। কিন্তু তার মুখেব অনামনন্ব 
হাঁসিটি গেল না। হ্ীতৈব কাজ হচ্ছে নিতান্ত অভ্যাসে, কিস্ত মন দূবান্তে। অনেক কথা তাৰ মনে 
পডছে। ওদিকে ঘব ঝাট দিযে নাউবি বউটি বাগ্াখবে ঢ2ুকেছে। ছ' পছছবেব বড় মেষেটি, নাম 
ণু, বাউার বউযেব পিছনে পিছনে ঘুবছে। তাদেবও আলোচা বিষয নববাক্ষস। কণু জিজ্ঞেস 
করছে, বউ কখনো নরবাক্ষস দেখেছে কি না। বউ জবান দিচ্ছে, 'না গো খুকী দিদি, কখুনও 
দেখি নাই। আজ যেয়ে দেখতে ল/গবে ।' কি ব্যাপাবট! কী হতে পাবে, তাই নিযে তাদেব 
আলোচনা থামল না। 

মিনতি চাষে দুধ মেশাতে মেশাতে, গালেব ওপব, কক্ষ চুলেব পাশ থেকে ভাবকেব দিকে 
তাকিষে বলল, “কি গো, তোমাব মেয়েই খে নবধাক্ষস চোন না।' 

তাবকও নিতান্ত অভ্যাসে ক্ষব চালাচ্ছিল। £সণ্ড অন্যমনস্ক, মন যেন কোন দূবে উধাও! 
মিনতিব কখাব জবাবে শুধু হাসল। মিনতি চাষেব কাপটা তাবকেব দিকে এগিমে দিষে, ঠোট 
টিপে হেসে ' এক ঝলক আবাব দেখে নিল । তাবপবে বলল,“ এখন আব পাববে ? 

তাবক পোয়াভব পজনেব ফটকিরিটা জলে ভিজিপ্য গালে বোলাতে লাগল, হঠাৎ কোন 
জবাব দিল না। তার মুখেও হাসি, এনং হাসিটা তেমনি অন্যমনস্কতায আচ্ছা । হাত থেকে 
ফটকিবিব টুকবোটা নামায, পকেট থেকে কমাল বেব কবেই সে মুখটা মুছে নিল। ভাবপবে 
পলল, 'দূব ' আবও ওসব হয় নাকি £ এখন ভাবতেই পালি না।' 

সে চায়ের কাপ গলে চুমুক দিল। মিনতির দিকে হাকাল। মিনতিব দৃষ্টি তখন গাচিল টপ্‌কে 
বে নিবদ্ধ । তার অস্তিত্ব যেন আব এখানে নেই। 

তাবক বলল. 'তোমার চা যে জুড়িয়ে যাচ্ছে, খাও । 

মিনতি যেন দুব থকে মন নিয়ে ফিরে এল। প্রা আদুরে গলায ঠোট ফুলিয়ে বলল, 
'গ্ডোক গে, আমাব এখন চা খাবার মন নেই।' 


১১৮ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


বলেই, হেসে উঠে, চোখ উজ্জ্বল কবে বলল, “আজকাল সব কিছুই মাইকে বলে । সে সমযে, 
আমাদের পাড়ায় কিন্তু দেযালে দেয়ালে, খবরেব কাগজেব ওপব লিখে পোস্টার দেওযা 
হয়েছিল। আমার স্পষ্ট মনে আছে, পোস্টাবে কী লেখা হযেছ্িল। লেখা হযেছিল, 'নররাক্ষসেব 
খেলা, জীবন্ত পশু ভক্ষণ। কালা্টাদবাবুর মাঠে, বিকেল পাচটায। পুবো টিকেট দু-আনা, হাফ 
টিকেট এক আনা। তাই লেখা ছিল না গো” 

তারক হো হো কবে হেসে উঠে বলল, “আমাব মামাতো ভাই বিশু ওগুলো লিখে লাখে 
দেয়ালে স্লেটে দিত। তোমার তো সব মনে আছে দেখছি” 

মিনতি ঘাড ধাকিয়ে, ভুরু কুচকে বলল, ' তুমি বুঝি ভুলে গেছ সব % 

তারক হাসতে হাসতেই বলল-হ্যা. ও আবার কেউ মনে কবে বসে থাকে নাকি * 

মিনতির দুই চোখ বিশ্মিত অভিমানে ভরে উঠল । সে হঠাৎ কোন থা বলতে পাবল-না 
তাবক চাযেব কাপ নামিয়ে চলে যেতে উদাত হযে, বলে উঠল, 'আবে তা বলে কি আব সেই 
ইস্কুল মাস্টারেব মেষেটিব কথা ভুলে গেছি, যে মেষেটি নববাক্ষসকে একটু ভয কবত না, ববং 
জিভ ভেংচে দিত !' 

বলে, নিচু হযে আলগোছে মিনতিব গলাটা একটু টিপে দিযে, উঠোনে লাফ দিযে পড়ে দৌড 
দিল। গলাবন্ধা গরম বেলকোটেব বোতাম বন্ধ কবতে কবতে বলল, “চলি, আপ গাডি আসবাব 
সময় হল।' 

তারকেৰ যাওযাব পথেব দিকে তাকিযে, কোপ কটাক্ষে হাসতে গেল মিনতি, কিন্তু মুখেশ 
অভিমান বিষগ্র বিধুবতাঁটুকু ঠিক কাটিয়ে উঠতে পার” না। ও আস্তে আস্তে নিজের গালে হাত 
দিল, যেখানে তাবক আলগোছে টিপে দিযে গেল। তাবপবে ওব মনে হল, তাবক মিছে ক 
বলে নি। সত ওব আর সে সব কথা মনে নেই। ন বছব আগেণ “সই দিনগুলো। ওব 
অবহেলাভরে উচ্চাবণেব মতোই, সেহ দিনগুলে৷ বিস্মৃতির চিন অন্ধকারে ছুড়ে দিযে, যেন সব 
কিছু চুকিয়ে বুকিয়ে, একেবারে ভিন্ন মানুষ হযে বসে আছে ।এখন একেবাবে নিস্তবঙ্গ এখন শুধূই 
অভ্যাস শ্রই জীবনটা । প্রত্যহেব অভ্যাস। 

মিনতিও নিশ্চয মনে করে বসে নেই সব সমযে। কিন্ত ন বছব আগেব সেই দিনগুলো আছে 
সব সমযে। মনের তলে সে ঘুমিষে আছে, স্পর্শ পেলেই জেগে ওঠে। চমকে চমকে জেগে 
ওঠে, আব চোখ বেয়ে উদ্‌শ্রীব হযে একটি চেনা মুখ দেখতে গিয়ে, বাবে বাবেই একটি অচেখা 
মুখকে ই দেখতে পায ।চেনা শুধু মুখেব অবযবটি, আব সবই অচেনা । চোখেব দৃষ্টি, হাসি. গলা 
স্বরও। সেই তারক আব নেই। 

নিশ্চয় সেই মিনতিও আব নেই। হতো তাবও অবযবটিই মাত্র আছে, কিন্তু দৃষ্টি বদলে 
গিয়েছে, হাসি বদলে গিষেছে, গলার স্ববও । তবু মনের তলাব সেই ঘুমন্ত অনুভূতি যখন স্পশে 
জেগে ওঠে, তখন তাব সেই মিনতি হতেই ইচ্ছে কবে। তাবকেব সেই ইচ্ছেও যেন আব নেই, 
এখন সবকিছুই,-এমনি নিরুদ্ধেগ হাতে, আলগোছে গাল টিপে দেওযা। এবপবে আপ পাড়ি 
এল, স্টেশনে কুলি, উপরি পাওনাব শৌবব ঘাড়ে বয়ে নিয়ে এসে মাঠাকরুণেব পাষেব কাছে 
নামিয়ে দিয়ে যাবে। 

মিনতির সহসা একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আব তখনই আবার মাইকেব শব্দ শোনা গেল 
“সাবধান ! সাবধান । নববাক্ষস এসেছে, নররাক্ষস। চুপিচুপি আসবেন, পয়সা নিয়ে আসবে" 
বড়দের চার আনা, ছোটদেৰ দু-আনা। হাতে পায়ে শেকল দিয়ে ধাধা নরবাক্ষস, বেলা দুটে, 
দেখতে পাবেন। জ্যান্ত হাস মুরগী-পায়বা ধরে ধরে ছিডে ছিড়ে খায়, জান্তু পাঠাব ঘাড় মটকে 


নররাক্ষস ১১৯ 


খায! নবরাক্ষস, নররাক্ষস !__ 

মিনতি ঠোট নেড়ে উচ্চাবণ কবল, 'নবরাক্ষস।' তাব চোখেব সামনে তখন ভাসছে, তাদের 
চব্বিশ পবগণাবু সেই শহবে, কালাটাদবাবুব মাঠে চট-ঘেবা জাযগা। স্টেজেব ওপবে দড়ি দিযে 
ধাধা তাবক' উজ্ব্বল বং তাবক, চওডা বুকট। তাব টকটকে লাল। মুখটাও লাল, চোখগুলো 
পাকানো। গুটিযে পবা কাপড়ে নিচে পেশল উরু ও জঙ্ঘা, দডি দিযে ধাধা বলিষ্ঠ হাত। 
দ'হাতি বাডিযে দাপাদাপি কবছে, জুংকাব ছাডছে. আর পায়েব কাছে ধাধা মুবগী তলে নিষে, 
ডানা ছিডে, বুক চিবে, বঞ্ত বেব কবে দাত দিযে মাংস ছিডে চিবুচ্ছে। মুবগীটা চিৎকার কবে 
কব্ককিযে একেবারে স্তব্ধ হযে গিয়েছে। তাবকেব গালেব দুপাশে বন্ত বেয়ে পড়ছে । মনতি 
আমেপাশে তাকিয়ে দেখছে, ছোট নড সকলেবই চোখেমুখে একটা যেন আতঙ্কের ছাযা। 
তাবকেব হুংকার শুনলেই সব চমকে উঠছে। কিন্তু মিনতিব প্রাণে কি একটু ভষ ছিল না 
সংসাবে সকল জটিলতাব মতোই, মিনতিব চোখে ঠোটেব (সই মুগ্ধ হাসি! সবাই যখন ভে 
সেঙতাসড়ো, তখন তাব মনে হত, বেশ পাগছে বিশুদাব পিসতুতো ভাইকে দেখতে। 

পাঁড।ব বিশুদান পিসতুতো ভাই পারক, তাধক ব্যানাজী। মামার বাডি কঙবারই (তো বেড়াতে 
এসোছে। কিন্তু নববাক্ষসেব খেলা কখনো দেখায় নি। তাই তেমনভাবে কনো চোখে পড়ে নি। 
ম্যান্রিক পাস বেকাব যুবক, চাকবিব ধান্দাটাই আসল । নববাক্ষসেথ খেলা কোথা থেকে শিখে 
এসেছিল। আব (েইবাবে এসে ছ'মাস ছিল বিশুদাদেব পাডিতে। তখন নববাক্ষাসেব খেলা বারো 
বো দিন ধরে রোজ হযেছিনা। মিনতিদের বাড়ি থেকে বেশা দুবে নয বিশুদাব খাড়ি। (খলা 
(দখান পবেই মিনতি বিশুাদেব বাড়ি যেত । নবনাক্ষসেব টানে । নবনাক্ষসটা যে মুগ্ধ বিস্মযে 
এাকিযে থাকত তাব দিবে: । হেসে ললত,'নববাক্ষম দেখতে এসেছে % ভয় কানে ন$' 

মিনতি ঠোট উল্টে জবাব দিত, 'নববাঞ্ষস না| ছাই ! দিনি! তো চা খাচ্ছেন।' 

তাক বলত. ও! দেখবে তবে গ 

মিনতিন বাকা ঠোটেব ওপব, দৃষ্টিও তির্যক হমে উঠ5। খলত,দখান না পণ দখাবেন)' 

বোঝা যেত, নববাক্ষসটাব দু-হাত যেন মিনতিখ দিকে এগিষে আসাব জনে থবথণ কবছে। 
,১!খেব ভাবায খিরে আসত নিবিডতা। খিনতিব ওপব খেকে ঠাব সন্মোঠিত দা ফেবাতে 
সশাবত না। 

আব মিনতি । মিনতিবও বুকের মধ্যে থবথবিষে কাপত না? তাব সমত্ত শবীব যেন একটি 
ছিনিষে নেবাব প্রত্রীক্ষায, একটি পেশল বুকে আকর্ষণে একটা মসহায আবা,শ দুলে উঠ5 
না» তাবপর যখন দেখত, নণবাক্ষনটাপ পা! সত্যি বাধা, হাত বাধা, লোকলজ্জা আব সপক্কোচের 
দডিতে, শুধু চোখেৰ তানায অসহ্য ন্াকুলতা, ৩খন নিজেব ইচ্ছেয যেন ঠিক শষ, মিনভিব 
'জহা আপনি বেবিযষে এসে, নাক কুঁচকে দেখিষে, দৌডে পালিবে যেত, এবং পাডিতে পালিষে 
গিঘেও, নবলাম্ষসেন মুখখানি ভুলঙে পাবত না। 

কেন % আশ্চর্য! শববাক্ষসটাব অমন পশুপাখি ছিডে খাওযা দেখে আব সব মেয়েদের 
নংতাই মিনতিব গায়ের মধো কেপে উঠত না কেন শিউবে উঠত না কেন? তাবককে অন্য 
সম সুবেশ যুবকের বেশে দেখা যেত বালে? ওব চোখেব তাবাব নিপিড় ঘনতায় £ মিনতির 
দকে তাকিবে ওণ সেই অসহায মুপ্ধতাষ £ কিগু ভাবক তো নবনাক্ষিস। ওব সেই কপ দেখেও 
01 মিনতি যেন একটি আনান্দের উত্তেজনা বোধ কবত। মথ্চ ও হিল এক স্কুল মাস্টারের 
নেম়ে। বাবা ছিলেন নিবীহ ভাবুক প্রকৃতিন মানুষ, মা ছিলেন শান্ত। যে লোকটি দুর্জয নিষ্ঠুর 
হিংস্র দৃশ্যেব অবতাবণা কবে, তাব দিকেইকে টেনেছিল ওকে * নরবাক্ষসেব খেলা দেখতে ওর 


চাটি স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 


বাবা মা কোনদিনই যান নি। মা বলতেন, “মানুষ পশুর মতন কাগু করা, তাই আবার দেখতে 
যায় কেউ £ ছি। অথচ ঠাদেবই সন্তান সেই নবরাক্ষসকে দেখে মনে মনে সপ্ন বচনা কবেছিল। 
কী একটা অনুভুতি যে মিনতিকে উক্কাব বেগে টেনে নিযে গিয়েছিল, আজ তার সঠিক ব্যাখ্যা 
জানা নেই ওর। কখনো মন হত তারক কী সাংঘাতিক, কিন্তু কী সুন্দল । কখনো মনে হত, যে 
দাত দিযে & জীবপ্ত পশুপাখি ছেঁডে, সেই ঝকঝকে দাতেই তো মিনতিব দিকে ভাকিয়ে অপর্ন 


আমাকে | ভাবনাটা শেষ কবে পাবত না। এক বিচিত্র শিহরণে, ওব সর্বাঙ্গে একটা আবেশ 
ঘনিষে আসত। কিন্তু তাব মধ্ো কোন ভয পা যাতনা ছিল না। 

তাবপরেই তো একদিন নবরাক্ষয্নটাব হাত পাযেব বাধন খুলে গিমেছিল। এক সাঝ আধাবে, 
বিশুদেব দোতলার দালানে, সত মিনতিকে ছিনিষে নিযেছিল। যন আছাড় ফেলেছিল তাব 
পেশল বুকে, আব দু-হাত দিযে গাকডে ধবে নববাক্ষমটা ঝাপিযে পড়েছিল মুখেব ওপবে। 
আঃ। নবরাক্ষসটা যেন ছিন্নভিল কবতে চেবেছিল মিনতিকে । নিশ্বাস বন্ধ কলে মাবতে চেয়েছিল 
নাকি? 

ওবু-_তনু গেই যে এক প্রতীক্ষ1ণ থবরথবানি ছিল মিনতিব, সেই যে এক অসহায় আপেশ 
আবন্ঠিত হচ্ছিল, তাবকেব বাহুবেষ্টনেব মপ্যে, একবাব থমকে গিবে পবমুহৃতেই সে যেন এব, 
নামহীন সুধাবসে ডুবে গিযেছিল। অচৈ ওন্য হযে গিয়েছিল যেন। নববাক্ষসটাব পেমণে, নিশ্বাস 
বঞ্ধ হযে মবতে ও যেন সুখ নোধ হচ্ছিল। 

সেই সাঝ আধাবেব পব (থকে কযেকদিন ধবে ৪৭ সাঝ আধাবেব প্রতীক্ষাতিই দিন গলে! 
কাটত। বিওদেন পুবনো সেখেলে বাড়িতে "লাক হিল কম। দেখা সাম্ছাতের অসুবিধে ছিল না। 
কয়েকদিন পবেই, তাবকেব টুপিটুপি স্ববে উচ্চাবিত হয়েছিল, “চ'কবিব চিঠি পেষেছি,। আব 
(তামাদের সঙ্গেতো আমাদের পান্টি ঘব ' কোথা ও আটকায না। প্রস্তাবটা কর 'ফলি ?% 

“জানি নে' ণলে পালিয়ে গিযোছল মিনতি । পবদিনই খ্কালি কবেছিলেন বিশুদাব মা! 
কোন বাধা উপস্থিত হয় নি। মিনতিব তখন পবিপর্ণ আগাবো। বাবা মা নববাক্ষসেব বাণ্ড 
দেখতে যান নি, কিন্তু বিষেব প্রস্তাবে খুশি হবে উঠেছিলেন। উদ্যোগী হযে তাবকেব নাবাব কাছে 
ছুটেছিলেন মিনতিব নাবা। আব তাবক চাকবিতে যোগ দেবাব আগেই, বিষে মিটে গিয়েছিল । 
পাড়াব বাঙ্ধবীবা মিনতিব দিকে তাকিযে, চোখ বড বড় কবে বলেছিল, "শেষে নববাম্সী হলি ৮ 

মিণতি তাঝাকেব বুকেব ওপব পড়ে বলেহ্িল, তামার নববার্ণসেব খেলাব কী হবে * 

তাবক হেসে বলেছিল, 'কী আবাব হবে! খন্ধুদেব সঙ্গে একদিন বাজী ধবে জ্যাপ্ত মুরগী ছিডে, 
ফলাচা মাংস খানিকটা চিবিযে ফেলেছিলাম । সেই থেকে নরবাক্ষস বনে গেছলাম। ওটা তে 
আমার পেশা নয। বগ্ধুবা জোর কবে ধরলে, দেখাতে হয ।' 

একটু থেমে, আবাব বলেছিল, জানি তোমাব বাবা মা পছন্দ কবেন না। তোমার বাবা 
বলেছেন, ও খেলাটা যেন আমি আব কোথাও না দেখাতে যাই। আর যাবও না।", 

'মনতি হতাশ বিস্মযে বলেছিল, “কেন” বেশ তো লাণে। খেলা দেখাবে, তার আবার ভাল 
মন্দেব কী আছে %' রর 

তাবকও অবাক হয়েছিল মিনতিব কথা শুনে, তবু “বেশ লাগাটাকে' বিশ্বাস কবে নি। 
বলেছিল, 'চাকবি কবে আব সমযই বা পাব কোথায় ? কেই বা দেখতে চাইছে নরবাক্ষসেব 
খেলা ] 

তাবক কোনদিন বুঝতে পাবে নি, মিনতিব মনটা বিমর্ষ হযেছিল। আব বিমর্ষ হবার কোন 


নরবাক্ষস ূ ১২১ 


যুক্তিসঙ্গত কাবণও নিজে খুজে পায় নি মিনতি! তাষ্পবে অফিসে বন্ধুদেব তাগিদে. দু-একবাব 
দখিষেছিল, বিষে প্রথম বছবে । আব নয। এক সনে এসেছিল বদলিব ধাঞ্কী। তিন খাটেব 
সুল খানাব পর, দূর রাঢেব এই স্টেশনে এসে আপাতত নোওব বাধা হয়েছে। 

বিস্তু নববাক্ষস % সে তো কবেই হাবিষে গিয়েছে। আজ আনার এ কোন নববাক্ষস এল, 
কাব বাতা ঘোষণা হচ্ছে এই মাখেব সকালে। 

মই মা, আপনকার চা যে কখুন জুডিযে যেইলেন গ ঠাকবণ, খাবেন নাই ৮ 

সি বাউবি বউষের কথায চঘকে উঠল মিনতি । তাই তে, চা পাড়ে বয়েছে,গাণু। হযে যাচ্ছে। 
অমন নেশার জিনিস, ঘুম থকে উঠে মুখে না দিশে বাতেন জডতা কাটে না । তাই ভুলে বসে 
মাছে সে! এখনো বাজ্যেব কাজ পডে বযেছে। চা বুৰে বালা খসাতে হাবে। বালোটা না 
দাজীতেই তো তাবক এসে পঙবে। খেয়ে “দয়ে তিনটে পথস্ত ঘুম নে! আাবাব সাড়ে ঠিনটেম 
গ্ুটবে স্টেশনে । তখন একটা গাড়ি আসবে। 

মিনতি ঠাণ্ডা চা-ই খেল। চান কবাতে গেল, বান্নাও বসাল। (স্টশনের খালাসী এসে পাজাব 
পযে গিষেছে। কিন্তু আাজ সবই মন্ত্র! কেমন যেন গা িসটিস ভাব। কাজেব মাঝে যতবার 
নশবাক্ষসেব আগমন ঘেশিত হল, ততবাবই কান পেতে জনল। তাবপাবে যখন মনে মনে 
সিশবান্ত নিতে পাবল, আজ বেলা দুটোয নববাক্ষসেব খেলা দেখতে যাবে, ওখন দশডুজা হযে 
টঠল। বান্না মিটল /চাখেব পলকে । কু আব খুকু, দৃহ মেবেকে খাওমানে! হযে গল দেখতে 
্খতে। তাবক এসে দেখল পণ কিছু তৈবি। 

চাকে খেতে দিষেই মিনতি ধোষণা কঝল, আজ দুপুবে সে নববাক্ষন দেখতে যাবে । খেতে 
৮ 5 তাবকেব প্রায় বিষম লাগাব অবস্থা । বলল, 'এই দুপুরে % আমি কিন্তু যেতে পাবব ন|।' 

নিপাট গৃহিণীটি আজ যেন কেমন শল্পবযসী পালা হযে ভাঈন্ছে। মিনঠি ঠোট ফুলিয়ে বল, 
'এখদিন 'একটু ন! ঘুমোলে নষ, না? মেষে দুটোকে নিষে ওই মেলান ভিডে আমি সামলানত 
'পাপব ৮ 

তাবক বলল, 'বউকে নিযে যাও না।' 

“অর্থাৎ ঝি-কে। মিনতি বলল, হা, হাদা বউটাকে নিয়ে কখনো! তাই যাওয়া যায ? তুমি যাবে 
পনা পবিষ্কাব বলে দাও ।' 

মিনতিন মুখ থমথমিযে উঠল । কালো চৌখ দুটিতে দু্জয শতিমানের ঝিলিক । তাপক আস্তে 
শ্াস্তে মুখেব গবাস গিলে, জল খেল । তাবপব মুখ টিপে হোম বলল, আব শববাক্ষস দেখে কী 
»খ। এক নববাক্ষসকে তো অশেকদিনই কাত কবেছ। 

মিনতি ফস কবে উঠল, “ফাজলামি কনো না। যাবে কিনা পলে দাও ।' 

তাবক লম্বা ঢেকুব তুলে বলল, “আবে বাপু, বেলা দুটোম তো? হাব মধো তা একটু 
ণিষ়ে নিতে পাবব। আমাকে (ডকে দিও | 

নববাক্ষস, নবরাক্ষস জ্যান্ত পাঠা ছিডে খান, জ্যান্ত পাখি চিবিযে খায।  ভয পাবেন না, 
নখে যান। চার আনা, দু আনা, চাব আনা, দু-আশা । 

মাইকে সেই গলাটাই চিক'ব কশাহে। সামনে দাড়িয়ে শুনতে মেন কানে তালা লেগে 
খাচ্ছে! কাছাকাছি আাবো নানান্‌ খেলার তাবু পডেছে। ব্যাটাবিওয়ালা মাইকে সবাই সনাধ 
প্চাবে গলা ফাটাচ্ছে। মেলা বেশ জমেছে। মিনতিব ঠোটে যে একটু শ্লিষেব হাসি লেগেছিল, 
*বু দু-চোখে কৌতৃহলের অন্ত নেই। তাবকেব কোলে খুকুকে দিঘে কণুব হাত ধবে সে, 
নলরাক্ষসেব টাবুব গায়ে, রকমাবি ছপি দেখল। নববাক্ষস জ্যান্ত পশুপাখি খাচ্ছে, মুখে বুকে 


- ৯৭ পনির্বাচিত শ্রেদ গল্প 


পণ্ডেম্ ছড়াছডি। সবাই যখন ড্যাবা ড্যাবা চোখে, হা করে সেই ছবি দেখছে, মিনতির ঠোটে 
৩খন পপর হাসি । মনে ধনে বলছে, ঢেব দেখেছি 


আন 2 দেখা লোকটি হখন, মেয়ে কোলে কবে ভিডেব মধ্যে টুকেছে টিকেট কাব" 
জনে।| হঠাৎ কে থেন চিৎকার কবে বলল, ' আবে ম:স্টাবমশাই, আপনি কোথায টিকেট কাটতে 
যাচ্ছেন? ছি ছি ছি, বাধাকান্তের মেলাম ইস্টিশন মাস্টেব পযসা দিয়ে খেলা দেখবে, রাম্‌ বাম। 
আসুন দেখি 'এদিনে।? 

মে ঢল ঞটি মাইাখেব সামনে চিৎকাব করছিল, সে নিজে এগিয়ে এসে নমস্কাব কবে আহান 
কবল.'আপুন সব গ্রাসুন । আমাদের না চিনিষে দিলে চিনব কী কলে পলুণ | 

ভাবক খুশি বিশ্রত মুখে একবাব মিনতিব দিকে তাপাল। ভাবপব হাসতে হাসতে ভিভবে 
গেল। একেবাবে স্টেভেল সামনে তাদেব বসতে দিল । পদা ছাকা স্টেজ। মিনতিব সমস্ত 
কৌতুহল এ্রুমে একটা উত্ডেজিত কেন্দ্রে এসে যেন সূচাগ্র হযে উঠাতে লাগল । মাঝে মাঝে 
পর্দাটা দুলে উপলে, তাব নুকেব মধ ধকধকিষে উঠছে এহ বাক উঠপ। কণু যে কী বকবা 
করছে, হাব কানে যাচ্ছে না। ভাব বে ছোট মেসেটাত নিযে 'বিসামান হচ্ছে সেদিকেও তাব 
খেযাল শেই। ববং বেসামাল লোকটাকেই সে ভিন্ন কলছে, “এদেব শুক হবে কখন ৮ 

তাবক জবাব দিয়েছে, 'ক জানি । আজকাল শাবাব কী কাযদা হযেছে, কে জানে ।' 

আসলে তাবুব ভিতবে জনতা স্থান পুন না হন. খেলা শুক কব যাধ না। এনং তাই হল। 
যখন আব তি ধাখণেব জাসণনা বইল পা, খাল, ১, 1 ছে আব দৈর্যেব পাধ ভেঙে পডবাব 
উপক্রম হল তখন হঠাৎ স্টেজেব ভিতব থেবে 5 শালা গল) গর্ভগনেক সঙ্গে সঙ্গেই পা 
উঠল। অন্ধবান মঞ্চ । কিছুই দেখা যায না। কে ন প1 ৮৮, আব গঠন শোনা যাচ্ছে। তাপ 
পবেই হঠাৎ এব বোণে একটা আলোব বেখা ফুদে উঠছা- গর হু গদলান দেখা গেল, একটা 
পেশল শবীব ঝাকড়া-চুলো ভযক্কব দশন লোক হিং চোখে তাকান দাছে। 

গোটা ঠাবুব লোকগুলো যেন কদ্ধাম্বাস। একটা পিন গতালেত শদ হয় বুঝ নবনাক্ষসকে 
দেখতে পাওয়া গেছে। নববাক্ষস। কি মিনতি উণ্তেজিত মদ্ধ বিয়্ষে দেখছে, এ তিব 
তারকদেব সেই খেলার মতো নয। এখানে 'অভিনয আছ, মঞ্চসঙ্জা আছে। 

হঠাৎ নববাক্ষস চিৎকাব কবে জনতাব দিকে ছুটে আসতে চাইল। জান তখনই দেখা গেল, 
তাব হাত পা বাধা। সে আসতে পাবছে না, তাই আরো “আলে চিৎকার কবছ্ছে। সেই সমথে 
একটা "্লাব স্বব শোনা গেল, 'কী বে বাক্ষস, তোব খিদে (পাছে ৮ 

নবনাক্ষস চিংকাব কবে সম্মতি জানাতেই একটি জ্গাস্থ শরগী এছে ভাব হাতেব সামলে 
পড়ল ।মুবগীটা চিৎকার কবে উঠল, কিন্তু মুতে তাকে ছিডে চানড। ছাড়িযে লাল দগদগে মাংস 
দাত দিযে ছিভতে লাগল বাক্ষস। আব সেই সঙ্গেই গর্জন। 

এই খেলা শেধ হতেই পর্দা নৈমে এল। এবপব দু নধর খেলা । মিনতি হাকাল তাবকে 
দিকে। 

তাবক হেসে বলল, 'কাম্দাকানুন খুব করেছে। 

মিনতি নিট গলায বলল, "তুমি এখন প্লাববে » 

তাবণ সলল, "তা কী জানি। চেষ্টা ধরলে হতে পাবে। কিন্তু নবরাক্ষসঙিব মুখ যেন এক? 
চেনা লাগল। মুখে বউ মেখেছে.বলে বুঝতে পাধলাম না।' মিনতি অবাক কৌতৃহলে বল, 
"চেন! শপি £ তারক বলল, “মনে হল যেন।" মিনতি বলে উঠল. তাহলে বেশ হয় 

তারক মুখ নামিয়ে নিযে এসে বলল, 'তা হলে আব একটাকে কাত কববে £ 


শবরাক্ষস ১২৩ 


মিনতি তাবকের হাটুব কাছে কুট করে একটা চিমটি কাটল। 

তাবক অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল, “উঃ । লোকে দেখবে যে? ইস্টিশান মাস্টাবেব বউ 1" 

মিনতি বলল,“ দেখুক গে ' যা তা বলছ কেন *' 

তাবক বলল. 'ও, আমি যা তা বলছি! আর তুমি যে সামানা মেলা আসত এত সেজেছ 
আজ ৮ 

মিনতি অবাক হযে বলল. 'ও মা, কোথাম 

'নিজেই চেয়ে দেখ না৷ মেলীয আসতে কেনোবাব ততো এত সাজাগোজাব ঘটা দেখি না। 
লনা পাউডাব মেখেছ, ধাজল একে 1 

মিনতি বলে উঠল, 'মিথ্যক, মিছে কথা বলছ ? দো পাউডান কাল ভা লোজই মাথি।' 

“আব কুঁটিযে ঘুবিযে টকটকে লাল শাড়ি--। যা পল, আজ একেশাবে মাৰ বাব বটি কাট) 

'অসভা । আমি বুবি তোমাদেব নরনাক্ষসেব সঙ্গে ভাব মাতে এসেছি গা 

কিন্ত সে কখাব আব ভবাব পাওযা গেল না। মাইক বালে উঠল, 'এবাব দ্বিতীয় খেলা । চুপ 
লব,ধসুন, নববাক্ষস আসছে. « 

সবাই মঞ্চে৭ দিকে তাকাল, আস্তে আস্তে পদ উঠল। কিগু তখনো মিনতি মানে মনে 
ধলছিল, 'সতা, আজ বোধ হয একটু বেশী সেজে এসেছি। ভা বলে ইচ্ছে কবে সাজি নি, যেমন 
ননে হযেছে, তেমনি সেজে চলে এসেছি । কী কবব, লাল বডেব শাডিটাই যে হাতে উঠে এল। 
মনেকদিন পবে নিনুনি দুলিযেছি, খোপা কবতে আন মন গেল না। সময “তা ছিপ না।' 

ইভিমধো মে পাঠাব ডাক শোনা গেল। দেখা গেল, মস্ত বঙ বালীব মুভি, ধুপ ধুনো 
জ্বালিয়ে ভাব সামনে একজন পুজোয বসেছে। সামনে হাডিকাঠ, ধাবালো খঙ্গ। কাছেই একটি 
খুটিব সঙ্গে বাধা কালো নধব ছাটখাট একটি পাঠা খাস খাচ্ছে। মন্ত্র উচ্চাবিত হচ্ছে। দুবে 
(শয়াল দাক্ছে। যে পুক্জো করছে তাব খালি গা। শঞ্ড পেশল শনীন, টপ ঝাড়া । সে কালী 
মুর্ভিব দিকে পিছন ফিবে সন্ত মাওডাচ্ছে। মানে মাঝে নীভৎস চিৎণাল কবে উছে। ভাবপবে 
হঠাৎ 'জব মা কালী' বলে থঙ্কাব দিযে উঠে দীড়াল, সামনে ফিণল। ছ্ো, মেবে তুলে নিল 
পাঠাটাকে। পাগাটা উ্ঘা কবে ডকে উঠল । নববাঞ্ষস পাগাগিকে প্রফতে লাগল, আব চিৎকার 
গর্জনে পলতে লাগল, 'মামেন বলি মাযেব বলি।' 

জনতা এবেখাবে স্তব্ধ, বড বড চোখগুলো অপলক, আতঙ্গে নডতে পযন্ত পাবছে না। 
নববা্ষদ আবাব একটা চিৎকাল বে উঠল, এবং হঠাৎ গাঠাটাব খাডেব কাছে বাকিয়ে দিয়ে, 
গণায দাত বসিষে দিল। পশুটব শেধ আতনাদ শোনা গেল, আৰ সেই মুহুেই নববাঙ্দসেণ 
মুখে গায়ে ফিনকি: দিযে বপ্ত বেযে পডল । পশুটা হাত পা ্রভতে লাগল, খাব নববাক্ষাসেব সাবা 
গাষেব পেশীগুলো আবো ফুলে ফুলে উঠল । যেন সাবা গ।যেক কতগুলো সাপ ঝিলিবিল করে 
মসছে। একট। গর্জন কবে, পাঠাটাকে মঞ্চেন ওএপব ফেলে দিযে নববাক্ষস দৌডে লে গেল 
পর্দা নেমে এল। 

ভাবক বলে ওল, “বিচ্জিবি ॥” 

মিনতি বলল. 'সতি তো আব নয় তুমি নিজে যখন ও বকম কবতে ৮ 

ত'ণক উঠে দাঙাতে দাডাতে ললল, 'আমি কি ও বকন জগ্থ পাঠাব গলবি নি ছিড ভাজ £ 
হাশি খাডা দি বলি দেবার পণ তুলে নিতাম ॥ 

শিশহ পলল, গহ একই কথ|। কিন্ত গুদিকে কৌথাষ যাচ্ছ ৮ অবাক ভামে সে জিডেস 
বরন্ধ। 


১২৪ স্বনিখ[চিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


তারক মঞ্চের দিকে চলেছে। বলল, “দাড়াও একটু । ছেলেটাকে চিনি মনে হল। বোধ হ্য 
আমাদের ওখানকাবই ছেলে ।' 

বলে সে চট সরিয়ে ভিতবে অদৃশ্য হযে গেল। মিনতি কণুব্‌ হাত ধরে, ভ্ুকুটি বিস্মধে 
দাড়িযে বইল। সত্যি চেনা লোক নাকি? নিতাস্ত চোখেব ভুল নয তা হলে £ ভাবতে ভাবতেই 
সহসা যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল মিনতি। একটা বিহুল ব্যস্ততা সে তাডাতাডি নিজের বেশবাস 
একটু গুছিযে নিল। ঘোমটাটা অনেকখানি সবিষে দিল! 

বেশ খানিকম্চণ পর তাবক তোবিষে এল, সঙ্গে একটি যুবক । পুতি পাঞ্জাবি পবা, মাথাব চুল 
আচড়ানো, ফিটফাট। কিন্তু দেখেই চিনতে পাবল মিনতি, এ সেই নববাক্ষস' সত্যি চেনা তা 
হালে? সহসা মিনতি যেন ব্রীডামধী হযে উঠল, লজ্জা ও কৌতুকের হাসিতে প্রায় একটি 
আঠারো বছবেব মেয়ের মতোই নতুন নববাক্ষসেব দিকে তাকাল । শুনতে পেল, সে বলছে, 
'সতা বলছি তাবকদা, এ ব্যাপারে আপনিই কিন্তু আমাব গুরু । আপনাব খেলা অনেকবার 
দেখেছি, দেখে দেখেই শিখেছি। ম্যান্রিকটা তো আমিও পাস করেছিলাম, অবিশ্যি দু-বাবে, থাড 
'ডিভিশনে। তাবপব ভাবলাম, ধু-ন হাব ঢাকবিব নিকুচি কবেছে। নববাক্ষসই্ঠ হব। কিন্তু দাদা, 
আপনি যে আমাকে চিনতে পাববেন. চিনে দেখা করবেন, সত্যি-_ 1" 

তাবক বলে উঠল, 'সে কি কথা, দেশেব ছেলে, যতীন কাকাব ছেলে তুমি, চিনতে পেবেও 
দেখা কবব না *% 

“আর দাদা, সেসব পবিচয এখন ভুলে যান। এখন এই মেলাষ ঘুবি, নববাক্ষসের .পশা নিষে 
এক বকম কাটিযে দিচ্ছি।” 

তাবক সেকথাব কোন জবাব না দিযে বলল, “এই যে তোমাব বউদি। দেখ গে' তোমাদেশ 
নব্বাক্ষসকে । ওব নাম পিনাকী হালদার, আমাদেব দেশের ছেলে ।' 

পিনাকী নিচ হযে মিনতিকে প্রণাম চবতে গেল। মিনতি যেন লজ্জায কাটা হযে উঠল। তাব 
মুখ আবক্ত, চোখে সলজ্জ কৌতুকেব হাসি। দু-হাত বাভিযে বাধা দিযে, বলে উঠল, "না না. ও 
কি।' | 

ঈীষ নিট হতে গিষে তাব ঘোমটা খসে গেল, বিনুনি দেখা গেল। ঘোমটা তুলে দেবাব 
কথা তার মনে এল না। 

পিনাকী বলল, “তা বললে কি হয় বউদি? তাবকদাব বউ আপনি। ণউভাতে পবিবেশন 
কবেছিলাম সে কথ, ভুলে গেছেন।' 

তারক বলে উঠল, 'তাব ওপবে আবাব নরবাক্ষস দাদাব বউ !” 

বলেই, মিনতিব বাধা ডিডিযে ঝপ্‌ করে গিনাকী একবাব পা স্পশ কবে নিল। তাবপবে 
দু-একটি নিতান্ত জীবনধাবণেব কথাবার্তা, মেলাব ব্যবসাব হালচাল ইতাদি কথাবার্তা বলে. 
বিদায (নবাব মুহুর্তে মিনতি বলে উঠল, “সাবাদিন তো আব খেলা দেখান না, যখন সময পাবেল, 
চলে আসবেন আমাদের বাসাঘ। 

পিনাকী বলল, "যাব বৈ কি, এসেছি যখন নিশ্চযই যাব।' 

তাবক তাডাতাড়ি বলে উঠল, 'আসা চাঁই কিন্তু। সত্যিই তো, সাবাদিন এই গুমপসো তাবুল 
মধ্যে বসে কববেই বা কী। সময পেলেই চলে আসবে ।' 

মিনতি ইতিমধো তাকিষে দেখছিল প্নাকীকে। রংটা তাঘ্কেব মতো ফর্সা নয়, তব 
কালোও নয়। চোখ দুটি বড আছে, চুলগুলো কৌকডানো । এই বয়সে তারকেব শবীরও পেশল 
শত্ত ছিল। কিন্তু যেল ঠিক পিনাকীব মতে। এতটা শক্ত, এতটা ভাল বাধুনি ছিল না। 

যতবার চোখাচোখি হল, ততবারই মিনতি লক্ষ্য করল, পিনাকীর দৃষ্টি চকিত, নিবিড় 


শশবাক্ণস ৬২৫ 


কৌতুকে ঝলকাচ্ছে। পুরুষের মুগ্ধ দৃষ্টি চিনতে তুল হয না, দষ্টিব ঠিকানাটাও টেন! নয। সব 
ডাকঘরেব হদিস তো এই শবীরেই। কিন্তু, কেন, মিনতি তো এখন আব সেই আঠাবো বহবেব 
'ময়ে নয়। পিনাকী সেই নরবাক্ষসও নয তাবে_ তবু _তবে, বুকেন মধো একটা পুরনো তাল 
(কেন বেজে উঠছে। এখানকাব এই জীবনেব তালেব সঙ্গে যে এ ধঙ বেতালের মতো বাজছে। 
কেন বাজে ?কোন তালটাই যে ঠিক তাতে শোনা যাচ্ছে না। পবং অখস্তি। 

বিদায় নেবাব আগে আর একবাব, মুখ ফিবিযে মিনতি বল, “মাসবেন কিন্তু ।' 

পিনাকী হেসে বলল, 'তখন তাডাবেন না, যেন।" 

মিনতি আর একবাব 'তাকিযে এুকুটি হেনে হাসল ।' 


শররাক্ষস এল । পরদিন বেলা দশটাতেই এলস। উঠোনে হাব শোনা গেল, বউদি, 
নববাক্ষস এসেছে, চা দিন।' 

মিনতিব তখন উথলানো ভাতেব হাডিতে হাতা ঠকেছে। গলা শুনেই ৮মকে উঠে, আর একটু 
হলে হাড়ি উদ্টে পড়ে মবাব অবস্থা হয়েছিল আব কী! আব দেখবা দবকাব হল না। ভাতেব 
হাড়ি নামিয়ে, উপুড কবে দিযে দবজয়ে এসে দাড়াল সে। দু-চোখে লঙ্জিত কৌতুকাবেশ। 
ঢল দিযে মুখ মুছে বলল, “আসুন ।' 

এগিষে এসে তাড়াতাড়ি বাবান্দায আসন পেতে দিল। একটু যেন এবসামালই হাযে উঠল 
মিনতি। পিনাকীব দিকে তাকাতে গিষে, ব্রীড়ীভাব একটু বেশীই হল। মুখে আগুনে আচে 
'্থাযা ছিল, তার ওপবেও ঈষৎ বক্তাভা লেগে গেল। বোদ ৯লকানো জলেব মতো, চোখ দুটো 
ঝিলিক দিযে উঠল 

নবরাক্ষসেন চোখেব অবস্থাও তেমন সুবিধেব নয। পউদিপ দিকে তাকিখে, গতকালের 
'মহটাই আব একটু বং চডিযেছে যেন। অর্ধেক আস?5, অর্ধেক মাটিতে বসে বলল, ' দেখুন, 
ঠিক এসে পাডেছি! ভয পাবেন না যেন।' প্র 

অমনি তাবকেব পুবনো কথা মনে পডে গেল, 'নববাক্ষস দেখতে এসেছ ৮ ভয কবে না? 

মিনতি বলেছিল, 'নববাক্ষস না ছাই' দিব্যি তো চা খাচ্ছেন ।' 

মিনতি বলল, 'নবরাক্ষস নিযে ঘব্‌ কবি, আমাব কি ভয আছে ? পসুন, গায়েব জলট চাপিযে 
আসি।' 

মিনতি বান্নাঘবে গিষে ঢুকল । চলতে গিয়ে শরীব যেন এবট্ু বেশী হিল্লোলিত হযে উঠল। 
'ঘামটা তো কখনই খসেছে। ন্লানেব পব চুল এখন খোলা, তৈপবর্ভিত। দেহ হিল্লোলে 
'প্মবেব কাছে খোলা চুল ছুপছপিযে উঠল। 

পিনাকী বলল, 'কিন্তু বউদি, আপনাব নববাক্ষসূ এখন শুধু নব হযে গেছে, বাক্ষস আব নেই। 
মামি কিন্তু এখনো পুবোপুবি বাক্ষস।' 

(কটলিতে কাপ মেপে জল ঢালতে গিষে, মিনতিব হাতটা যেন কেঁপে গেল। বুকেব মধ্যে 
দবাব ধকৃধক কবে উঠল ' তবু জবাব দিল, “তা হতে পাবে। তবু এক সময তো পুবোপুবি বাক্ষস 
ছিল।, 

পিনাকী হেসে বলল, “তা বটে। তাবকদা কি এখন ডিউটিতে % 

উনুনে কেটলি বস্িযে জবাব দিল মিনতি, “ই্যা, নবের কাজে । 

আর বাচ্চারা কোথায় % 

“ঝিয়ের সঙ্গে বাইরে কোথাও বসে খেলা করছে হয়তো ।' 

মিনতি রান্নাঘবের দরজায এসে দাড়াল। পিনাকী রান্নাঘরের দিকেই তাকিয়েছিল। মিনতির 
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দেখা পেয়ে, মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেমন দেখলেন কাল বলুন ।' 

মিনতি ঘাড় হেলিয়ে বলল, “খুব সুন্দর । আপনাব দাদা আপনাব মতো কলাকৌশল করতেন 
না। 

পিনাকী বলল, “কী করব বলুন, এখন কলাকৌশল না করলে কেউ ভোলে না। সোজা 
জিনিস কেউ চায় না।' 

মিনতি বলে উঠল, “তাতে জমে ভাল। 

কথাটা বলে ফেলেই, আরক্ত হয়ে উঠল মিনতি। পিনাকীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই, 
লজ্জাবশে তাড়াতাড়ি রান্নাঘবের মধ্যে গিয়ে ঢুকল সে। আড়ষ্ট হযে, দু-হাত কোলের কাছে 
জড়ো করে দীড়িয়ে বইল। পিনাকীবও কয়েক মুহূর্ত কোন সাড়া শব্দ পাওযা গেল না। একটু 
পরে তাব নিচু উচ্ছৃসিত গলা শোনা গেল, 'কথাটা খুব মোক্ষম বলেছেন বউদি।' 

একলা ঘবে মিনতির লড্জাটা আরও বেডে গেল। সে হঠাৎ জিভ কেটে, অস্ফুট উচ্চাবণ 
করল, “ছিঃ!” ইতিমধ্যে কেটলির জলে আওযাজ দিয়েছে। দেখতে দেখতে, নলের মুখে ধোযা 
বেরিষে এল। আচল দিয়ে কেটলি নামিযে চায়ের পাতা ছেডে 'দিল। পিনাকীর সামনে দিযেই 
অন্য ঘবে গেল, কিন্তু তাকাল না। সন্দেশ ছিল ঘবে। তাই দুটি নিয়ে আবাব ফিবে গেল। আব 
মিনতি অনুভব কবল, নয়া নবরাক্ষসটা বউদিব দিক থেকে একবাবও চোখ ফেবাতে পারছে না। 
দৃষ্টির বেডিতে যেন ধাধতে চাইছে। ন বছর আগে একজন এমনি করেই বেধেছিল। দৃষ্টি দিযে 
ধেধে ধেধে, এক সাঝ আধারে ছো মেবে তুলে নিষেছিল। 

ভাবতেই, শবীবটা যেন কেপে গেল একবাব। চাযেব জল ছাকতে গিষে হাত নডে লিকাব 
চল্‌কে গেল। নিজেকে আর একবাব বলল, “ছিঃ । আমি কি আর সেই আঠাবো বছরেব নেষেটি 
'অ'ছি নাকি ? মনটা যেন কী ছাই ।' 

চা আর সন্দেশ পবিবেশন কবল সে পিনাকীকে। পিনাকী বলল, “আঃ, তবু একটু ঘবেন 
খাবার খেষে ধাচব। আব বউদিব হাতে চা।' 

মিনতি তখন নিজেকে অনেকটা সামলে নিযেছে। বলল, কেন নিজের নববাক্ষসীটিকে 
কোথায বেখে এসেছেন ?' 

পিনাকী সন্দেশে কামড দিযে অবাক হযে বলল, 'নববাক্ষসী % সে আবাব কে 

'কেন, বউ ”পিনাকী হো হো কবে হেসে উঠে বলল, “মেলা মেলাম ঘুবে বউ জোটাবান 
আর সময় পেলাম কোথায় ? 

কথার শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস পভল পিনাকীর। মিনতি বলল, “কেন, আপনাব দাদা তো খেলা 
দেখাতে দেখাতেই বউ জুটিয়েছিলেন।' 

পিনাকী বলল, “আমাব কপাল মন্দ বউদি। এতদিন বাদে এই দূৰ দেশেব মেলায এসে একটি 
বৌদি ছাড়া আর তো কিছু জুটল না।' 

মিনতি মনে মনে বলল, “ফাজিল ।" কিন্তু চোখেব কালো তাবায ঝিলিক হেনে গেল । মুখেব 
বক্তাভা গাঢ় হল। যেন ম্খ ফিবিযে সবে যেতে উদাত হযে বলল, “বউদি দিয়ে তো আব 
বউযেব সাধ মিটবে না।' 

বলেই বুকেব মধো অসম্ভব ধকধক্‌ করতে লাগল মিনতিব। কিন্তু পিনাকীব কোন জবাব 
পাওযা গেল না। মিনতি ফিবে তাকাল। তাকিয়ে আবক্ত লজ্জাঘ ও দুর্বোধ্য ভষে যেন চমন্ডে 
উঠল। দেখল, পিনাকীব চোখে নিবিড আবেশ দৃষ্টি স্থিব নিবঙ্দ। 

হাসতে হাসতেই যদিও মিনতি মুখ ফিরিযে নিল, তবু একদা, ছিনিযে নেবার প্রতীক্ষা 
থরথবানি যেন তাকে আজ বিহ্ল কবে তৃলল ৷ অথচ একটা ভয তাকে বান্নাঘবেব দিকে তাড়ি 
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নিয়েগেল। 

পিনাকী বলল, “বউদি দিয়ে বউযেব সাধ মেটে না জানি-_ 1” 

কথাটা সে শেষ করল না। মিনতি আবার ফিরে তাকাল। নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, 
'তারপর % , 

পিনাকী মিনতির চোখের দিকে তাকিয়ে, চাযেব কাপে শেষ চুমুক দিল।তারপরে বলল, “স্বাদ 
জানতে তো ইচ্ছে করে। 

মিনতির গায়ের মধ্যে যেন কাটা দিযে উঠল। মুখের হাসিটা বজায় বেখেই সে বান্নাঘরে 
গিযে ঢুকল। ঢুকে দুহাত দিয়ে নিজের বক্তাভ মুখটি চেপে ধরল । মনে মনে প্রায় ঠোট ফুলিয়েই 
বলল, “অসভ্য !' কিন্তু সাতাশের দেহে একি আঠাবোর ঘূর্ণি। মিনতিব মৃত্তিকা যে কাপে। দেহ 
যে প্লাবনের উচ্ছাস উপচে পড়তে চায। 

কিছুক্ষণ পরে পিনাকীব গলা আবাব শোনা গেল, কই বউদি, বাগ-টাগ কবলেন নাকি ” 

বাগ কবাব সাধ্য কোথায মিনতিব। সে যে নিজেকে নিষেই বিডদ্বিত ! নিজেব তালবেতালেই 
সে যে আলুথালু। আচল দিয়ে তাডাতাডি মুখ মুছে, সামনে এসে অবাক হওয়াব চেষ্টা কবে 
বলল, 'বাগ কববু কেন» 

পিনাকী যেন স্বস্তি পেযে বলল, “না কবলেই বাচি। ঘন্ব ভুলে গেছি অনেকদিন-_।” কথা 
শৈষ না কবে সে উঠল এবাৰ মিনতিব বিস্মিত ব্যাকুল হবার পালা । বলল, 'কোথায চললেন ? 

পিনাকী বলল, “যাই, আবাব কাল আসব। নবরাক্ষসেব খাবাব যোগাড কবতে হবে তো।, 

মিনতি বলল, “এখানে খেযে গেলেই তো হত।' 

'কাঙালকে কেন আব শাকেব ক্ষেত দেখাচ্ছেন।' 

'শাকেব অভাব নেই বলেই।' 

যা বলতে চাষ না, তাই অপ্রতিকোধ্য হযে বেবিয়ে আসে মিনতিব মুখ দিযে । চোখাচোখি 
করে হেসে উঠল দুজনেই । 

পিনাকী বলল, “জানা রইল, আসব ।' 

'নইলে বাগ কবব। 

ঠোট টিপে হাসল মিনতি । 

পিনাকী বলল, “আর যদি মৌরসীপাট্রা গেডে বসি তখন যেন রাগ কববেন না।' 

পিনাকী দবজ্জাব দিকে এগিয়ে গেল। মিনতিও উঠোনে নেমে এন। পিনাকী আবার বলল, 
মাপনাব যখন ভাল লেগেছে, তখন খেলা দেখাব নেমন্তন্ন আপনাব বোজ বইল।” 

মিনতি বলল, “সেই তো একই খেলা ।' 

পিনাকী বলে উঠল, “মানুষ খাণ্ডযাব খেলাটা আব কেমন করে দেখাব বলুন। সেটা 
বেআইনি ॥ 

বলে মিনতিব প্রতি কটাক্ষ হেনে, পিনাকী হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। মিনতি খোলা 
“বজার সামনে স্তব্ধ হযে পাডিযে বইল। তাব দু-চোখে আবেশের স্থিরতা। বুকে যেন প্লাবনের 
হুলাৎ ছলাৎ। 

দুরের উচু-নিচুতে যখন পিনাবীর মুর্তি অদৃশ্য হযে গেল, তখন সহসা বুকের ওপর হাত 
বখে মিনতি চুপিহুপি স্ববে বলে উঠল, “কোথায় চলে যাচ্ছি আমি, কোথায চলে থাচ্ছি।” 
দুপুরে তাবক এল বকবক করতে করতে,“কুপ্রহ লেগেছে পেছনে, বুঝলে মিনু % 

মিনতি আজ এখনো! বান্নাঘরে । সময় তার কোন্থান দিষে কখন চলে গিয়েছে, টেব পায় নি। 
বান্না নামে নি এখনো। কিন্তু তাবকের কথা শুনে, বুকের ভিতরটা তার চমকে উঠল। বলল, 'কী 


১২৮ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 
হয়েছে” 

তারক রাম্লাঘবে এসে উপস্থিত হল। হাতে একটি কাগজ । বলল, 'আব বল কেন ঝকমাবিন 
কথা । কলকাতায় হেড অফিসেব ডাক, কালকেই পৌছুতে হবে রাত্রে, পবশু হাজিরা ।' 

সংবাদটা শুনে, মিনতি সহসা কোন কথা বলতে পাবল না। ওর প্রাণেব ভিতরটা যেন 
আবর্তিত হয়ে, একটা বাধাবন্ধহীন মুক্তির বেগে ছুট দিতে চাইল। আর একটা মুদ্ধী বিস্মদেদ 
ঘোব ওব ভিতবে চুপি-চুপি বলে ৬ঠল, “এ কিসেব ইঙ্গিত ! কিসেব ! - চোখেব সামনে পিনাকীব 
ঝকঝকে" সাদা দাতেব হাসি মুখটি ভেসে উঠল। 

তাবক তখনো বলে চলেছে, তাব মানে বুঝলে তো, আবাব কুগ্রহ । আবার অন্য কোন ঘাটের 
জল খাওয়াবে বাপু, একেবাবে অর্ডাব দিয়ে দিলেই তো হয।" 

বলতে বলতে সে হঠাৎ থামল। মিনতিব দিকে তাকিষে বলল, 'কি হল তোমাব ? বি 
ভাবছ ?' 

মিনতি চমকে উঠল একটু । মুখখানি চকিতে গন্তীর কবে বলল, 'কী আবাব হবে । তোমাব 
চাকবিব ঝকমাবিট। দেখছি।' 

তাবক অসহায় হযে বলল, 'কা কৰব বল, কাল যেতেই হবে সন্ধেব গাড়িতে । পবশু বাবে 
গাডিতেই আবাব ফিনে আসব আমি ৷ বাউরি বউটা বাডিতে থাকবে, খালাসীটা বারান্দায় শো? 
এসে রাত্রে। দুটো রাত কাটিযে দিতে পাঝবে না ?? 

মিনতির বুকেব মধ্যে যেন একটা দুঃসহ ধকধকানি। কিন্তু প্রা অভিমানেন সুবে বলল 
'জানিনে যাও । কাজ ছাডা আব কী-ই ব৷ কবছ £ ভাল লাগে না।' 

মিনতি কেবিযে গেল বান্নাঘব থেকে । তানক আঝ।ব অসভাযভাবে বলল, 'কী কবি বল, কিঃ 
তোমার বান্না এখনো নামে নি 

মিনতি অন্য ঘব থেকে বলল, “কী কবে নামবে * তোমার শববাক্ষস তাইটি এসে এতক্ষণ 
বকবক কবে গেলেন।' 

তাবক বলে উঠপ, 'পিনাকী তো ও তো এখন স্টেশনেও গেছুল আমাব সঙ্তে দেখ! 
কবতে। 

মিনতি শোবাব ঘবেব জানলাব গণান্দ বুক পে. পাইবেব দিকে তাকিষে বইল। মেলাতল্' 
(থকে মাইক তখন ঘোষণা কবছে, 'নববাক্ষস এসেছে. নবনাক্ষস। হুশিযাব ' ইশিযাব ।" 

পরদিন বেলা দশটায় আবাব এল নববাক্ষস। তাবকেব কলকাতা যাওঘার বিষয বলাবণি 
কবতে +বতে, পিনাকী এক সময বলে উঠল, 'বালেন তো বাতে এসে পাহাবা দিতে পাবি।' 

মিনতি আবক্ত মুখে, চোখ ঘুবিযে বলল, 'নবরাক্ষসের পাহাবা » ভবসা আছে কিছু % 

“কিসেব ভবসা চান ?% 

মিনতি ঠোট টিপে হেসে বলল, 'বুঝে নিন।' 

পিনাকী এক মুহুত মিনতির চোখেব দিবে তাকিয়ে, বলে উঠল, বুঝেই নিলাম ), 

মিনতি দাত দিযে ঠোট কামডে ধবে, চকিতে একবার পিনাকীকে দেখে নিল। বলল, ৩ 
হলে আসবেন।' 

বলতে বলতে মিনতি বান্নাঘবে গেল? তাব যেন নিশ্বাস আটক এসেছিল । যেমন ন বছ€ 
আগে তারকের এক-একটা কথায আসত । 

কিছুক্ষণ পব পিনাকীব গলা আবাব শোনা গেল, “একটা সত্যি কথা বলব বউদি ” 

বলুন।' 

আপনাব বড ভাতেব সময যে-বকম চেহারা দেখেছিলাম, এখনো সে-বকমর্টিই আছেন।' 


নররাক্ষম ১২৯ 


“তাই নাকি ?' 

হ্যা।' 

মিনতির যেন নেশা লাগল, একটা মাতালের আবেশ তার স্বাঙ্গে। সে যে সেই 
আছে, সেই পূর্ণ আঠারো বছরের মিনতি। নইলে আজ সকল দিক থেকে মনে প্রাণে ভাষায় 
ভঙ্গিতে সেই মেয়েটি তার মধ্যে উদয় হচ্ছে কেন! 

হঠাৎ দরজায় ছায়া দেখে সে চমকে উঠল । দেখল, রাম্নাঘরের দরজায় পিনাকী। মিনতির 
মনে হল, সেই ছিনিয়ে নেবার প্রতীক্ষা থরথর করছে তার বুকে । পিনাকীর দিকে তাকিয়ে তার 
মাতাল চোখ যেন ভীরু হয়ে উঠল সহসা। 

কিন্ত পিনাকী গাঢ় নিচু স্বরে বলল, “যাচ্ছি।' 

পিনাকী ফিরে যায় দেখে মিনতি যেন এক অপ্রতিরোধা বেগে এগিযে এল । নিজের থেকেই 
বলে উঠল, “পাহারার কথা মনে আছে তো ” 

পিনাকী বলল, ' সেই কথা মনে রেখেই তো এখন তাড়াতাড়ি যাচ্ছি।' 

'তা হলে রাত্রের খাওয়াটাও যেন এখানেই হয়। 

পিনাকী বলল, 'তা হলে অনেক ভাগ্য, বহুদিন বাদে কাচা মাংসের বদলে নররাক্ষসের দুটি 
ঘরের অন্ন জুটবে।' 

পিনাকী চলে যেতেই মিনতি শোবাব ঘবে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল । তার রক্তধারায় 
একটা উন্মত্ত কলরোল বাজছে । বুক চেপেও সে শাস্ত কবতে পাবছে না। 

রাত্রি প্রায় বাবোটা। ডাউন প্যাসেঞ্জাব ট্রেনটা চলেছে প্রায় ছ্যাকরা গাড়ির মতো । সেকেগু 
ক্লাস কামরায় তারক জড়োসড়ো হযে, গুটিয়ে শুয়ে রয়েছে। বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। মাথাটা তার 
মিনতিব বিছিয়ে বাখু কোলেব ওপব। উল্টো দিকের গদিতে খুকু আর রুণু ঘুমোচ্ছে। 

কামরায় আর কেউ নেই৷ গাড়িটা এমনিতেই প্রায় ফাকা যায়। সেকেগ্ড ক্লাস একেবারেই 
ফাকা থাকে । তারক কাত হযে শুযে আছে। ক্লান্ত, কপালের রেখাগুলো গাঢ হয়ে উঠেছে। 
মিনতি দেখছে। তার একটি হাত তারকের কাধের ওপর। আব একটি হাত গাড়ির জানলায়। 
মিনতি তাবকের ঘুমন্ত মুখের দিকে দেখছে, কিন্তু চোখে যেন ঘুম ঘুম ভাব। সেও বড় ক্লাস্ত, 
যেন একটা যুদ্ধ জয় করে ফিরছে। দুঃসহ যুদ্ধ, আঠাবো বছরে ফিরে গিষে, আবার সাতাশে 
প্রত্যাবর্তন । প্রাণান্তকর যুদ্ধ। বিকেলেব শেষ মুহূর্তে, তারকের জিনিসপত্র গুছিয়ে দিতে গিয়ে 
দুর্জয় হয়ে উঠেছিল সে। থাকতে পারবে না,তারককে ছেডে এক বাত সে কিছুতেই কোথাও 
থাকতে পাববে না। .-সব নবরাক্ষসই যে আসলে নর হয়ে ঘর বাধতে চায় ! একটি ঘর, একটু 
নিবিড় করে, ঠিল এই মানুষটার মতোই! পিনাকীব স্বপ্নও যে, একদা তারক হব। সব, সব 
পিনাকীরই সেই স্বপ্ন । তবে-_ন বছর ধরে নিশ্বাসে নিশ্বাসে, সুখে দুঃখে যে মানুষটি মিনতিতে 
এবাস্ত হয়ে আছে, তাকে কেন ফাকি দেবে সে। 

সে যেন দেখতে পেল, নররাক্ষসটা রেল কোয়ার্টারের অন্ধকাব বন্ধ দরজার কাছে এসে 
ফুসছে! দুঃখ, ঘরের অন্ন তাকে দিতে পারল না মিনতি। দিতে গেলে, জীবনের একটা 
পুনরাবৃত্তির পাপ তাকে করতে হত। পুনরাবৃত্তিতে কী লাভ। পিনাকী যেন তারকের মতোই 
নিজেব মিনতিকে সংগ্রহ করে নেঘ। 

তারকের দিকে তাকিযে, সহমা মিনতির বুকটা টনটন করে উঠল । জানলা থেকে হাত 
সপিয়ে নিয়ে এসে তারকের গালের ও'পব বাখল সে। 

তারক রোধ হয় ঘুমোয় নি। সে তার গালের ওপর রাখা মিনতির হাতের ওপর নিজের একটি 
হাত রাখল। একটু চাপ দিল, গভীর নিশ্বাস ফেলল। 


সমরেশ 1৯? 


১০. 


ও আপনার কাছে গেচে  €. , 


সব সাজিয়ে নিয়ে বসেছি।একটা গল্প-ছোট গল্প লিখতে হবে। সব সাজিয়ে নিযে বসেছি। 
গল্প তো আর হঠাৎ হঠাৎ গজিয়ে ওঠে না। আমার মস্তিষ্কটা তেমন জলে ভিজা উর্বর না, বাবো 
মাস যেখানে ব্যাঙ্ডের ছাতার মতো গল্প গজায়। ঘরে বাইবে অনেক সময অনেক ঘটনা আএ 
চরিত্রের নানা সমাবেশে, বিদ্যুচ্চমকেব মতো হঠাৎ এক একটা গল্প ঝলকিয়ে ওঠে। পথে. 
পাস্থশালায়, শুড়িখানায়, ট্রেনে, বাসে, এমন কি আকাশপথেও, এক একটা সামান্য বিষয কল্সনাব 
আশ্চর্য স্পর্শে হঠাৎ গল্প হযে বিদ্যুচ্চমকের মতো মস্তিক্কে ধিধে যায়। এটা কী বলে! উপাদান ? 
বিষয়বস্ত ? ভাষা সেই মুহূর্তে কোনো কাজই দেয না। নারীর ডিম্বাণুকোষে পুরুষের শুক্রকীটেব 
প্রবেশের মতো, সেই মুহুর্তে মস্তি কেবল ধাবণ করে। অথবা জন্ম নেয়। একটা আশ্চর্য সুখেব 
মতো হৃদয় তখন মথিত হয। আলোড়িত হয়। এই পর্যস্তই। আর সেই বিদ্ধ হওযার মুহুর্তেই, 
ভাষা তাএ ছাচে ঢালাই হয়ে যায়। মস্তিষ্কে বিদ্ধ ভুণের সঙ্গে, তাৰ ভবিষ্যৎ অবয়ব বা কলেবর, 
যাকে আমি সহসা-বিদ্ধ সেই গল্পের বিষয়বস্তুটিব ভাষা বলে মনে করি. যা দিয়ে বিষয়টি তাব 
যথার্থরূপে ফুটে উঠছে, ধীবে ধীবে-__ভাষা যাব নাম, দীর্ঘকাল গর্ভধাবণের মতোই যা এঁকাধাবে 
কষ্টকর, যন্ত্রণাদায়ক, অথচ অনিবার্ধ স্বাভাবিক এবং ভবিষ্যতের একটি দ্বিধা দ্বন্দ ভরা স্বপ্নের 
মুর্তি, সেই বাহনও সেই মুহুর্তেই জন্ম নেয়। আসলে এই বপের বাহন নিহিত থাকে জুণেব 
অধ্যেই। 

বিদ্যুচ্চমকের মতো যা ঝলকিয়ে ওঠে, বলা জন্ম নেয়, আমি তো তখনই-_তৎক্ষণাৎ তা লিখে 
উঠতে পারি না। আমাকে নোটবুকে টুকে রাখতে হয়। সেই ঝলকটাকে ধরে রাখতে হয। 
পেশাদার লেখকের মতো, কথাগুলো মনে হচ্ছে? ঠিক,আমি সত্যি একজন পেশাদার লেখক। 
সব বিদ্যুচ্চমকই যথেষ্ট জলভারাক্রান্ত গাঢ় মেঘের বুকে ঝলকিয়ে ওঠে না, অতএব কিছু তো 
বিফলেও যায়। তবু, যা কিছু বিধে যায়, সবই আমি নোটবুকে নোট করি। একছ্ন অত্তিশয 


ও আপনার কাছে গেচে ১৩৬ 


পেশাদার লেখকের মতো সঙ্গে নোটবুক থাকলে, তখনই নোট করি। আমার লেখার টেবিলের 
নির্জনতায় এরকম ঘটলে তো কথাই নেই। নোটবুক হাতের সামনেই থাকে । বাইরে থাকলেও 
আমার পকেটে অনেক সময়েই নোটবুক থাকে । না থাকলে বাড়ি ফিরেই আমি সেই ঝলকটাকে 
নোট করি, যা গল্পের আলোয় ঝলকানো। আর একটামাত্র নোটবুকে তা সম্ভব হয় না। একাধিক 
নেটবুক, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন জায়গায় আমার সঙ্গে ঘোরে। 

সবই আমি সাজিয়ে নিয়ে বসেছি। একটা গল্প লিখতে হবে। সব সাজিয়ে নিয়ে বসেছি। 
বাজনীতি, সমাজ, গ্রাম, শহর, বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারী, প্রেম ঘৃণা লাম্পটা, সঙবর্ষ, হাসিকানা, 
অত্যাচার উৎপীড়ন, সবই যেন মিছিল করে চলেছে নোটবুকের পাতায়। দেখে মনে হচ্ছে, 
প্রতোকটাই এক একটা বর্ণাঢ্য আর উজ্জ্বল সবল আর গতিশীল মাছের মতো । মনের ধড়শি 
ডুবিযে, কলমের ছিপে গোঁথে তুলতে পারলেই হয। যদিও ব্যাপাবটা আদৌ সহজ না। "স্ঠ্যা, 
আর একটা চিঠিও আছে। রুলটানা কাগজে, কয়েক পাতা দোমডানো৷ মোচড়ানো, খাজে খাজে 
জলে ভিজে অস্পষ্ট হযে যাওযা লেখা, অথবা একেবাবেই ধুযে যাওয়া কোনো কোনো অক্ষর, 
কয়েক জণ'য়গায় আঙুল দিয়ে মুছে দেওযা কালির দাগ, যার পাশে কাদার দাগও কিছু কিছু আছে, 
এমন কি একটা জায়গায় যেন আবছা সিন্দুবেব দাগও রয়েছে। তিনটে নোটবুক দিয়ে চিঠির 
পাতাগুলো মেলে চাপা দিয়ে রেখেছি। প্রথমে দেখলে মনে হবে, অনেককালের পুরোনো চিঠি, 
মহাফেজখানাব দলিল দস্তাবেজ €থকে টেনে বের করা হয়েছে। এমনভাবে মোচড়ানো, ডাজের 
জাযগায জায়গায় ছিড়ে গিয়েছে। হাতেব লেখাগুলো বড় বড়, গোল গোল। যে-কেউ দেখলেই 
বুঝতে পারবে, চিঠি যে লিখেছে, লেখা তার হাতে নিয়মিত সরে না। অনভ্যাসের একটা 
আড়ষ্টতার ছাপ স্পষ্ট, অথচ তার নিজস্ব গ্রামীণ ভাষায় বেশ একটা আটসাট বুনেটি দানা ধেঁধে 
উঠেছে। এই চিঠিটাও আমি নোটবুকগুলো চাপা দিযে, একবকম সাজিয়ে নিয়েই বসেছি। 
সাহিত্যের থেকে কি জীবন বড? বড় ? এই তীক্ষ জিজ্ঞাসা, গল্প লেখাব এমন একটা সঙ্কট সৃষ্টি 
করেছে, চিঠিটাও নিযে বসতে হযেছে। 

সঙ্কট যেমনই হোক গল্প তো আমাকে একটা 'লিখতেই হবে। নোটবুকগুলো সাজিযে রসেও, 
কোনো একটাকেও গেঁথে তুলতে পারছি না। সবই যেন অতল জলে ডুবে যাচ্ছে। কলকাতার 
আকাশে আজ অভাবিত রৌদ্র-মেঘের খেলা । আজ একুশে ভাত্র, বেম্পতিবার। গত কয়েকদিন, 
প্রায় সময়েই আকাশের মুখ কালো ছিল। চিক্কুরহানা বাজের হুঙ্কার, তার সঙ্গে মাঝে মাঝেই বৃষ্টি, 
আর বৃষ্টি হলেই রাস্তায় জল জমে যাওয়া__ ট্রাম বাস বন্ধা। আবার জল সরে গেলেই, কলকাতার 
আর এক. রূপ। যেমন আজ, সত্যি যেন শরৎ এসেছে। যদিও এ শরৎ ভ্যাপসা আর ঝাপসা, 
আসলে যেন শরতের একটা ছল্সবেশ। কারণ, মেঘের দাপটই বেশী, মাঝে মাঝে চিড় খাওয়া 
ফাটলে আবছা নীল এবং সাদার সঙ্গে কালো মেঘ মাখামাখ, পুব থেকে ধেয়ে আসা, অতি 
বেগবতী। সব সাজিয়ে নিয়ে বসেও, মাঝে মাঝেই আমার হাত চলে যাচ্ছে খবরের কাগজের: 
দিকে। হাতে নিয়ে এক পলক দেখতে না দেখতেই, একটা অসহ্য গুমরানো যন্ত্রণায়, কাগজ দলা 
পাকিয়ে মুচড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি। কিন্তু আবার পরমুহুর্তেই টেনে নিচ্ছি। না, কোনো কোনো 
সময় খবরের কাগজ সম্পর্কে আমি যেমন ক্যালাস হয়ে যাই, পাতা ওস্টাবার কোনো কৌতৃহল 
বা উৎসাহই থাকে না। এখন সেরকম হচ্ছে না। কেননা, এখন খবরের কাগজের পাতা জুড়ে 
লম্বা-চওড়া বক্তৃতা, দলবাজী, ক্ষমতা নিয়ে ষড়যন্ত্র আর ফেরেববাজীর কথা প্রায় নেই। যেটুকু 
আছে, তা, ভয়ঙ্কর আর বিধ্বংসী বন্যার জলের তোড়ে, মলমুত্রের মতো ভেসে যাচ্ছে। এখন 
খবরের কাগজে কেবল উপরঝাস্তে বৃষ্টির শব্দ, ধাধ ভাঙার প্রচণ্ড শব্দ, ঘরবাড়ি গ্রামগ্রামান্তর 


৯৩২ স্বনির্যাচিত শ্রেষ্ঠ খল 


জাগিয়ে নিয়ে যাওয়ার, অতি ভয়াবহ রাক্ষুমী বন্যার জলের অতি ভয়ঙ্কর গর্জন ধাপিয়ে পড়ছে। 
ধাচবার-_-আর একবার,শেষবার এ জীবনের মতো, আর একবার ধেঁচে থাকবার শেষ চেষ্টা, 
মানুষের দুরস্ত চিৎকার আর আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। খবরের কাগজে তাদেরচিৎকার আর 
আশ্রমের আশায় উত্তোলিত সহম্্র হাত দেখা যাচ্ছে মানুষ আর গৃহপালিত পঙ্খরা সমান 
অসহায়, একই সঙ্গে তাদের আর্তনাদ, আর তাদের ভেসে যাওয়া শব থেকে দুর্গব্ধও উঠে 
আসছে খবরের কাগজ থেকে। 

এ খবুবের কাগজের চেহারা স্মালাদা। হাতে পাওয়া মাত্র, অতি ব্যগ্রতায় তার মুখ দেখবার 
জন্য ভাজ খুলছি, আর মুহুর্তেই বন্যার রাশি রাশি জলের খলখল হাসি শুনে, দুমড়ে পাশে 
সরিয়ে রাখছি। কিন্তু স্থির থাকতে পারছি না, আবার টেনে তুলে নিচ্ছি, আর তৎক্ষণাৎ 
মরণ-চিৎকার শুনে মুচড়ে সরিয়ে রাখছি। তথাপি স্থির থাকতে পারছি না, আবার তুলে নিচ্ছি, 
আর মুহুর্তেই মানুষ আর পশুব শবের দুর্গন্ধে দলা পাকিয়ে সরিয়ে রাখছি। না, এভাবে সরিয়ে 
রেখেও নিশ্চিন্ত থাকার উপাঘ নেই। দোমড়ানো মোচড়ানো খবরের কাগজ থেকে ক্ষুধার্তদের 
আকুল চিৎকার ভেসে আসছে। তার মধ্যেই আমি সব সাজিয়ে নিয়ে বসেছি, একটা গল্প লিখতে 


হবে। 

কী আর কোন্‌ গল্প লিখবো, এই সিদ্ধান্তই একমাত্র উদ্ধাবের উপায়, আর মেঘের গাঢ ছায়া 
ঘরের মধ্যে নিবিডতর হযে উঠছে। রোদ ফুটলেই স্বাভাবিকের থেকেও আলো যেন 
উজ্জ্বলতর। কিন্তু গত কয়েকদিনের বৃষ্টিতে টেলিফোনটা রোবা আর কালা । মনে হচ্ছে, এই 
মুহূর্তে বাইরে কারো সঙ্গে কথা বলতে পাবলে ভালো হত। অথবা বাইরে বেবিয়ে কোথাও 
খানিকটা! ঘুরে এলে স্বস্তি বোধ কবা যেত। আসলে, এ সব ভাবাই সার। কী লিখবো, এই সিদ্ধান্ত 
নিতে না পারা, আর মনে মনে ছটপট করে মবা,এব থেকে আমাকে এখন কেউ-ই উদ্ধাব করতে 
প'রে না। এখন নিজেকে নিজে উদ্ধার কবা ছাড়া উপায নেই। 

কী আর কোন্‌ গল্প লিখবো, এই সিদ্ধান্তই একমাত্র উদ্ধারের উপায়, আর এই ভেবেই 
নোটবুকের পাতার গল্পের চু্বকগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখছি, ওরাই যেন এক ধবনের নুকুটি 
আর অসহায় চোখে আমাব দিকে তাকিযে আছে। যেন ওবা আদৌ কেউ শিকার হতে রাজী না। 
কী আশ্চর্য আব করুণ সঙ্কট ! অতঃপব নোটবুকেব পাতাগুলো মুডে, মলাট বন্ধ করে সরিযে 
রাখা ছাড়া কিছু করার নেই এ শিকারের লেখাটা অন্যবকম ৷ এভাবে গর খেলা, খেলা যায় না। 
নোটবুকগুলো সবিষে রাখতে, রইলো শুধু রুলটানা কাগজে লেখা কয়েক পাতার সেই চিঠি 
স্যাতসেঠে দোমড়ানো, কাদার দাগ লাগা, জলে ধুয়ে যাওয়া অক্ষর, ভাজের মুখে মুখে ছিডে 
যাওয়া, পুরনো দলিলের মতো চিঠিটা । 

আশ্চর্য, সঙ্কটের মূলে চিঠিটা আমার চোখের সামনে বিদ্যুচ্চমকের মতো ঝলকিয়ে উঠলো 
আসলে, বিধবংসী বন্যা আর গল্পের মাঝখানে, এই চিঠিটাই অবচেতনে আমার মনকে ছিড়েখুডে 
দিচ্ছিল। কারণ, চিঠিটা এসেছে বন্যাপ্লাবিত অঞ্চল থেকে। আজ একুশেভ্াত্র, বেস্পতিবার। 
এখন বেলা প্রায় বারোটা। চিঠিটা আমি আবার খুলে সামনে মেলে ধরলাম। সেই বড় বড় গোল 
হাতের লেখা । চিঠির একেবারে মাথায় লেখা আছে, “শ্রীস্রীদুর্গা সহায়।” ডান দিকে তারিখ, 
“২০ শে ভাত্র, বুধবার |” তারিখের ওপরেই, যেখান থেকে চিঠিটা এসেছে, সেখানকার__সেই 
গ্রামের নাম লেখা ছিল। জল লেগে, শ্রামের নামটা উঠে শিয়েছে, সেখানে একটু কাদার দাগও 
আছে। কিন্তু গ্রামের নামটা আমার্‌ অজানা না। ঘাটাল মহকুমার, দাশপুর থানার এক গ্রানেব 
নাম লেখা ছিল। হয়তো খুব ভালো করে লক্ষ্যকরলে, এখনো, ধুয়ে যাওয়া আবছা কাদার দাগের 
ভিতরে গ্রামের নামটা পড়া যায়। তার আর' দরকার নেই। দরকার নেই, কারগ এখন এই 


ও আপনান় কাছে গেচে ৯৯৩ 


চিঠিটাই, আমার গল্প লেখার সঙ্কট মোচনের উপায় স্বরূুপ। সেই জন্যই গ্রামের নামটা আমি 
উল্লেখ করতে চাই না। অসুবিধা আছে। চিঠিটাই এখন গল্প, আর চিঠিতে তয়াবহ বন্যার 
বিবরণের সঙ্গে, এমন সব কথা লেখা আছে, এমন বিষয়, আর ব্যক্তির বীভৎসতার কথা, ভয়ঙ্কর 
বন্যা যার কাছে"'এসেছে পৌষ মাসের উল্লসিত সুখের পৌষ মাসের অতো, এক্ষেত্রে শ্রামের 
নামটা উল্লেখ করার উপায় নেই। 

স্বভাবতই চিঠিটা যে ডাকে আসে নি, এটা অনুমানের অপেক্ষায় রাখে না। একটু আগেই 
চিঠিটা একজন হাতে করে নিয়ে এসেছে। সে এখন পাশের ঘরে রয়েছে। বিশ বাইশ বছরের 
একটি জোয়ান ছেলে । একটু আগেই এসে সে যখন আমার ঘরে ঢুকলো আর আমি ভালো করে 
তার দিকে তাকাবার আগেই সে নিচু হয়ে আমার পায়ে ভাত দিয়ে প্রণাম করলো, আমি প্রথমটা 
অবাক হয়েছিলাম । কে, এ কথা জিজ্ঞেস করবার আগেই সে যখন মুখ তুললো, আমি দেখলাম, 
প্রায় হাটুর ওপরে কাপড় তোলা, বোতাম খোলা হাফ শার্ট পরা, কালো ধেটে গাট্টাগোষ্টা 
আটসাট গড়নের একটি জোয়ান ছেলে, যার চুল উসকো খুসকো, প্রায় জট পাকানো, চোখের 
কোল বসা, দৃষ্টিতে হতাশা, না ভয় নাঃরুদ্ধ উদগত কান্না, না অসহায় একটা আর্তি, আমি বুঝে 
উঠতে পারিনি। কিন্তু এক পলক তাকিয়েই আমি তাকে চিনতে পেরেছিলাম, আর ভূত দেখার 
মতো চমকিয়ে উঠেছিলাম। হ্যা, ভূত দেখাব মতোই, কাধণ তার আসাটা কেবল আশাতীত না, 
সে কেমন করে এলো, তা আমি কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছিলাম না। এমন কি, সংবাদপত্র 
পড়ে আমি আশঙ্কা করছিলাম, সে, বা তাদের পরিবারের কেউ আদৌ ধেচে আছে কী না। 
এবকম একজনকে সশরীরে কলকাতার ঘরে হঠাৎ দেখলে ভূত দেখার মতো চমকিয়ে উঠতেই 
হয। আমি তার খালি পা থেকে, মাথা পর্যস্ত দেখে বলে উঠেছিলাম, “তুমি? কোথা থেকে 
এলে ? ছেলেটির স্বর শোনা গিযেছিল যেন ওর সেই দূরের গ্রাম থেকে ভেসে আসার মতো, 
'বাড়ি থেকে।' 

'বাড়ি থেকে ৮ কথাটা প্রায় অবিশ্বাস্য ঠেকেছিল আমার কানে, “কী করে এলে ?' 

ছেলেটি জবাব দিয়েছিল, “নৌকায় আর পিপেব ভেলায় করে ঘাটাল-পাশকুড়া চাতালে 
এয়েচি, সেখান থেকে পাশকুড়া ইস্টিশনে, মিছিলগাড়িতে কলকাতা । 

চাতাল বোধ হয় পাকা সড়ককে বোঝায়। কিস্তু মিছিলগাড়ি? সেটা আবার কী? আমি 
অবাক হয়ে জিজ্দ্রেস করেছিলাম, “মিছিলগাড়িটা কী £ 

ছেলেটির কোল বসা চোখেব সেই অদ্ভুত দৃষ্টির মধ্যে টকিতেই যেন অবাক জিজ্ঞাসা দেখা 
দিয়েছিল, তারপরে বলেছিল, “আজ তো কলকাতায় মিটিং আছে,মিটিং থাকলেই তো 
মিছিলগাড়ি আসে । মিছিলগাড়িতে আসতে ভাড়া লাগে না।' 

আমার তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল, আজ একুশে ভাদ্র, বেস্পতিবার। বামফ্রন্ট কমিটি না 
সরকার, কারা যেন আজ মিটিং ডেকেছেন। কিন্তু 'আশ্চর্য, কতো কী জানি না। মিছিলগাড়ির 
কথা আগে কখনো শুনেছি বলে মনে করতে পারিনি । কবে থেকে, কারা এ ব্যবস্থা করেছেন, সে 
বিষয়েও কোনো ধারণা নেই। আমি চমৎকৃত বিস্ময়ে বলেছিলাম, “তুমি মিছিলগাড়িতে মিটিংয়ে 
এসেছো? 

ছেলো) মাথ। নেডেছিপ, 'না, আমি আপনার কাছে এয়েচি। কাকী আপনাকে একটা চিঠি 
দেচে।' 

এ কথা বলবার সময় তাব গলাটা যেন চেপে আসছিল, আর জামাটা তুলে কোমরের 
কাপড়ের কির কয়েক ভাজ খুলে, দলা মোচড়া করা চিঠিটা বের করে আমার দিকে এগিয়ে 


১৩৪ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


দিয়েছিল। | 
চিঠিটা বের করবার অবকাশেই আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'তা তোমাদের খবর কী? সব 
ভালো তো? 

জোয়ান শক্ত সমর্থ, অথচ স্পষ্টতই দুরদশাশ্রস্ত ছেলেটি আমার দিকে না তাকিয়ে চিঠিটা 
এগিয়ে দিয়েছিল। তার মুখের অভিব্যক্তি বদলিয়ে যাচ্ছিল। বুঝতে পারছিলাম না, তার চোখে 
জল আসছে কী না, এবং নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল কী না। প্রায়-রুদ্ধ আর স্থলিত স্বরে কোনো 
রকমে বলেছিল, 'কাকীর চিঠিতে নব কথা লেখা আছে।, 

আমি ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে কাগজের দলাটা নিয়েছিলাম । বুঝাতে পারছিলাম, ও 
কথা বলতে পারছে না। আমি যতটা সহজ ভাবছিলাম, ব্যাপারটা "মোটেই সে রকম না। শক্ত 
সমর্থ জোয়ান ছেলেটার ভিতরে প্রচণ্ড একটা গোলমাল চলছিল। এটা বুঝতে পেরে আমি ওকে 
বলেছিলাম, “আচ্ছা, তুমি ভেতরে গিয়ে বস।' 

ছেলেটি এখন অন্য ঘরে, বাড়ির লোকদের সঙ্গে কথা বলছে। চিঠিটা আমি ইতিমধ্যেই 
একবার পড়েছি। তার এক জায়গায় £লখা আছে, “এক বকম জোব করেই ভাসুরপো দুলালকে 
চিঠি দিয়ে আপনাব কাছে পাঠালাম । জল এখন খানিক কমেব দিকে । রেল এখনো চলচে শুনে 
কেউ কেউ মিছিলগাঁড়িতে কলকাতা যাচ্ছে। বুঝতেই পারচেন দাদা, আমার মনের কী দশা। 
দুলালকে এভাবে না পাঠিয়ে পারছি না। জানি না, ও 'াশকুডা পর্যস্ত কেমন করে গৌছবে। 
ভগবানের একটা দয়া, কাল কলকাতা মিছিলগাড়ি যাবে। হাতে একটা পযসা নাই। দুলাল 
মিছিলগাড়িতে যাবে, আবাব মিছিলগাডিতেই ফিরবে। ভাড়া লাগবে না। আব এক ভরসা, ও 
একলা যাচ্ছে না. অন্য লোকেরাও যাচ্ছে। অন্য কারুর হাত দিযে এ চিঠি পাঠাতে পারতাম। 
ভরসা হলো না। তাই দুলালকেই বলে কয়ে রাজী করেছি। দুলালের মেজকাকাকে বলবেন, সবই 
তো গেছে, এ বছরের মত ঠিকা ব্যবসা মাথায় থাক, আর দরকার নাই। যে কবে হক, যেন চলে 
আসে।” "" 

দুলালকে পাঠানোর প্রসঙ্গ এইভাবে লিখেছে। কিন্তু চিঠির মূল প্রসঙ্গটা হলো, “9 আপনার 
কাছে গেচে।” --ও" মানে দুূলালের মেজকাকা। চিঠিটি লিখেছে দূলালের মেজকাকী। ঠিক 
এভাবে, চিঠির টুকরো অংশ তুলে লাভ নেই। প্রথম থেকেই চিঠিটা আমি আবার পড়তে শুরু 
করলাম। চিঠির বয়ান এইভাবে শুরু হযেছে, “পূজনীয় দাদা, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেচে, কিছু 
বজতে কিছুই নেই, সব ভেসে গেচে। বিষ্লুপুরে বাপের বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখা হলে 
কতবার বলিচি, দাদা একবার আমার শ্বশুরবাড়ি আসবেন। ও যখন বিষুপুবে আপনাকে 
আমাদের বাড়িতে দেখেচে, তখন কত করে বলেচে, দাদা একবার আমাদের বাড়ি আসবেন, 
আপনার ভাল লাগবে। পুকুরের মাছ খাওয়াব, গাছের নারকেল খাওয়াব, গরমের সময় 
আমাদের পুকুরের ধাধান ঘাটে বসলে আপনার আরাম লাগবে। কিন্তু দাদা, আমাদের মাটিব 
দোতলা ঘর জলে ধুয়ে ভেসে গ্েচে, তার কোন চিহ্ন নীই। পুকুরঘাট সব কত জলের তলায়, 
কিছু জানি না। আপনাকে আর কোনদিন বলতে পারব না, দাদা একবার আমাদের বাড়ি আসুন। 
আমাদের কী হবে, কিছু জানি না। এদিকে ১৬ই ভাদ্র শনিবার, বৃষ্টি মাথায় করে এক কোমর জল 
ভেঙে, ও আপনার কাছে গেচে। আমি বারণ করেছিলাম, শুনল না। বিঞ্ু্পুর থেকে দু হপ্তা 
আগে মাল নিয়ে এসেচে। তারপর থেকেই সেই যে বৃষ্টি শুরু হয়েচে, তার আর ধরা কাটা নাই। 
এত বৃষ্টি আমি আমার জন্মে দেখি নাই। বৃষ্টির জলেই উঠান ডুবেছিল, পুকুর ভোবা সব জলে 
থই থই। আর তার মধ্ো লোকটা কলকাতা যাবার জন্য অস্থির । রোজই ভাবচে বৃষ্টি থামবে, 


ও আপনার কাছে গ্লেচে ১ 


আর মাল নিয়ে কলকাতায় রওনা দেবে। কিন্তু বৃষ্টি ধরা তো দূরের কথা, ১৫ই ভাদ্র শুনুরবার 
অনেক রাত্রে আমাদের উচু দাওয়া ডুবিয়ে ঘরে জল ঢুকল। তখন কেউ ভাবি নাই, আমাদের কী 
সর্বনাশ হতে চলেচে। বরং ভেবেছিলাম, বৃষ্টির জলই ঘরে ঢুকেচে। আমাদের গীয়েও তেমন 
ঠাকডাক কিছু শুনা যায় নাই। আমরা উপরের ঘরে ছিলাম। তিন বছরের ভাসুরঝিটি আমার 
কাছে রাত্রে শোয়। ভাসুর আর ছোট দেওরের ডাকাডাকিতে আমাদের ঘুম ভাঙল। ও 

তাডাতাড়ি নিচে নেমে গেল। ওর ভয়. মালের গ্াটবিটা নিচে রাখা ছিল, জলে ভিজে না যায় 
আমি লষ্ঠন জ্বালাবার আগেই দেখি ও গীট্রিটা মাথায করে উপরে উঠে এল, বলল, মেজবউ মা 
কালীর কি দয়া গো, শীটরিটা আর একটু হলেই জলে ভিজত। এত টাকার মাল, সব বরবাদ হয়ে 
যেত। গ্লাটবিটা রেখেই আবার নিচে চলে গেল। পাশে আমার খুড়াস্বশুবের বাড়ি। তাদের 
ঠাকডাকে বুঝলাম, তাদেরও আমাদের মতন হাল, দাওয়া উবজে ঘরে জঙ্ল ঢুকেচে। তাসুরঝিটা 
ঘুমাচ্চে দেখে আমি নিচে গেলাম। ঘরের মেজেয় পায়ের পাতা ডোবা জল ঢুকেচে। আমার বড় 
জা এক বছরের ছেলে কোলে কাদচে, আর খালি বলচে, মাগো এ কি বৃষ্টি, সব যে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে। আব আমার ভাসুরঝি, যাকে আপনি বিষুপুরে দেখেচেন, হাইস্কুলে এগারো ক্লাসে পড়ে, 
মাকে ধমক ধামক করছে, আর এটা সেটা মালপত্তর তক্তপোশের উপর তোলা করচে। ওদিকে 
ভাসুর তাব দু ভাই আর দুলালকে নিয়ে উঠানের মরাই থেকে বস্তায় ভরে ধান ঘরে তুলে 
আনচে। দশ দিনেব বৃষ্টির জলে উঠান ডুবলেও মবাই ডোবে নাই। সেই রাত্রে মরাই ডুবতে 
বসেচে দেখে ধান ঘরে না তুলে উপায় ছিল না। দাদা, তখন কি জানতাম, আমাদের উত্তরে 
শিলাই, দক্ষিণে কাসাই ভেসেচে। ক্রি করে বা জানব। সবাই সারা বাত্র জেগে জেগে জল 
দেখিচি। ঘরের মধ্যে সেই পায়ের পাতা ডোবা জল তার বেশী উটে নাই। মনে কবলাম, বৃষ্টির 
জল।। বৃষ্টি ধরলেই নেমে যাবে। দুূলালের মেজকাকাও তাই ভেবে রাত না পোয়াতেই গাটরি 
নিয়ে রওনা দিল। নিজের দাদা বউদি বারণ করল, কারুর কথা শুনল না। আমাব কথা শুনল না, 
ধললে, পূজা এসে গেল, আর কবে মাল বেচব। যা থাকে কপালে, চাতালে শিয়ে প্রথম বাস 
ধরে শ্পাশকুন্ডায় গাড়ি ধরব । মাল ত কম না। মাথার উপরে এত বড় গাটরি, তার উপরে ছাতা 
ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে গেল। কয়েক বছর ধরেই তো এ সময়ে কলকাতায় আপনার কাছে যায়। 
এবারেও জল ভেঙে, বৃষ্টি মাথায় করে আপনার ক্লাছে গেছে, কিন্তু দাদা, এদিকে আমাদের 
যে একেবারে সর্বনাশ হয়ে গেচে, ও জানতেও পারচে না। এখনো পাগল হই নাই, এখনো 
বিচে "আছি, আর কাল রাত পোয়ালেই মিছিলগাতি যাবে, দুূলালকে যেতে রাজী করেচি। সব 
নিরাকার আর দুলালের সঙ্গে ফিরতি মিছিলগাড়িতেই পাটিয়ে 


আপাতদৃষ্টিতে চিঠিটি এই পর্যন্ত পড়লে “সব বৃত্তান্ত” কতো ভয়াবহ হতে পারে, তার 
একটিমাত্র ইঙ্গিত রয়েছে, “এখনো পাগল হই নাই” কথাটিতে। কিন্তু এই পর্যস্ত পড়ার পরে 
পত্রলেখিকাব আর তার স্থামীর কিছু পরিচয় আর বিবরণ না লিখে পারছি না। চিঠির শেষে নিচে, 
আমি আগেই নামটি দেখে নিয়েছিলাম, “ইতি নির্মলা (নিমি)।” হ্যা, ব্রাকেটে ডাক নামটা লিখতে 
ভোলে নি। আসলে চিঠিটি দেখবার আগে, দূলালের মুখে কাকী শুনেই একটি প্রায় চবিবশ 
পঁচিশ বছরের মেয়ে চেহারা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। এখনো ভাসছে। মাজা 
মাজা ফর্পা রঙ, মাঝারি লম্ব', ছিপছিপে শরীরের গড়ন, এবং সব মিলিয়ে ওকে দেখায় যেন 
একটি স্বাস্থ্যোদ্ধত কুমারীর মতো এখনো ওর শরীরে উপচানো যৌবনের ঢল কোথায় যেন 
থমকিয়ে রয়েছে। বড় আর টানা দুই চোখ, নাক সরু, কিন্তু নিচু না, ঈব মোটা ঠোট । অধিকাংশ 


১৩৬ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


সময়েই দেখেছি, লালপাড় শাড়ি, মাথায় সিদুর, পায়ে আলতা, নাকে নাকচাবি, গলায় একটি 
সোনার হার, হাতে শ্বাখা নোয়া.কয়েক গোছা সামান্য চুড়ি, আর বাপের বাড়িতে দেখেছি ঝলেই 
বোধ হয়, ঘোমটা থাকতো না কোনো সময়েই। হয় এলো চুল, নয় তো ধোপা বাধা। খুঁটিয়ে 
দেখলে ওকে সুন্দরী বলা যায় না, হঠাৎ দেখলে মনে হয় রূপসী । ওর একটা চটক আছে, মিষ্টি 
চটক, ঠিক আলগা না, এবং মুখে প্রায় সব সময়েই হাঁসি, চোখে মুখে একটা দীপ্তি, চলাফোয 
একটা চঞ্চলতা। 

নির্মলার এই মুর্তিটাই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে, নিমি যার ডাক নাম। আত্মীয়তা 
সূত্রে ওকে ঠিক কী বলা যাবে, জানি না আমার এক শ্যালিকার ও ছোট ননদ । ক্লাস এইট অবধি 
পড়েছে। তারপরেই বিয়ে। কিন্তু ওর বাপের বাড়ি আর শ্বশুরবাডির সকলের একটাই দুঃখ, 
বিয়ের যা ফল, বিয়ের দশ বছবের মধ্যেও সেই “মা যষ্তীর কৃপা” হয়নি। সেই জন্যই ওর বা 
হাতে একটা মাদুলি ধাধা আছে। গলার হাবেও জড়ানো আছে একটা মাদুলি। 

'আমি বিষুপুরে ওর পিত্রালয়ে ওকে কয়েকবার দেখেছি। ওর মুখেই শুনেছি ওর শ্বশুরবাড়ির 
কথা। পুকুর, বাড়ি, বাগান আর চাষম্মাবাদেব কথা । সমস্ত বছব খেয়ে আর কিছু বাডতি ফসল 
বিক্রি করে, অন্যান্য প্রয়োজন মিটিয়ে জীবন ধারণেব মতো জমি আর চাষআবাদ ওদের আছে। 
গ্রামীণ মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ পবিবার বলতে যা বোঝায়, সেই রকম। যদিও, বিষুপুরেই ওর স্বামী 
দিথিজয়-_যার ডাক নাম বুড়ো__-দেখে আমার প্রথমে মনে হয়েছিল, কালো কুচকুচে শক্ত 
পোক্ত একজন চাষী মুনিষ ছাড়া কিছু নয়। অনেকটা পত্রবাহক দুলালের মতোই বুড়োর চেহাবা। 
সমস্ত চেহারা আব জামাকাপড়ের মধ্যেই একটি অতি গ্রাম্য যুবককে চিনে নিতে ভুল হয় না। 
কিন্ত তার কৃষ্ঠা আর সঙ্কোচ বিশেষ নেই। কথা সে একটু বেশীই বলে। সে চাষ বোঝে, জল 
আর মাছ বোঝে, গাছ আর ফল বোঝে, গাইবাছুরের রোগ শোক মর্জি বোঝে । এমন কি বলদের 
মর্জমৈজাজও বোঝে । যদিও নিজের হাতে চাষ করে না। সে নিজেই আমাকে তার ডাক নাম 
ধরে ডাকতে অনুরোধ করেছে। 

নারী "চরিত্রেব সবটা বুঝি, এমন কথা কবুল করে বলা আমাব পক্ষে সম্ভব না । কিন্তু নিমিকে 
আর বুড়োকে দেখে, আমার মনে হয়েছে, ওদের মধ্যে স্বামীন্্রীর একটা সহজ আর অনাযাস 
বোঝাপড়া আছে। নিমি শ্বশুরবাড়িতে স্বামীর সঙ্গে কী বকম ব্যবহার করে, আমি জানি না। 
বিঞ্চুপুরে ও পিত্রালযে দেখেছি, স্বামীকে ও একটু বেশী রকা ধমক করে। বিশেষ করে, কোনো 
আত্মীয়বাড়ি রা সিনেমায যাবার সময, স্বামীব সাজগোজ জানাকাপড়ের ব্যাপারেই ওর যতো 
ধমকধামক। বুড়ো অবিশ্যি হাসে, হেসেই ওকে বলতে শুনেছি, 'বিষ্ুপুরে এসে আমাকে 
ভদ্রলোক সাজতে শিখতে হবে? কিন্তু দোহাই মেজবউ, আমাকে হিমানী পাউডার মাখতে বলো 
না। উটি পাবব না।, -কিম্ত একটু দেশী সেন্ট না লাগালে নিমি ছাড়ে না। বুড়োকে বলতে 
শুনেছি, “মাখাচ্ছ মাখাও, লোকে জানবে গন্ধ তোমার গা থেকেই বেরোচ্ছে। হাতে পায়ে চাষ 
করি না বটে, দেখতে তো হেলে চাষা ছাড়া লোকে আর কিছু বলবে না।' 

, মিমির আপত্তি আব ধমক তখনই। হেলে চাষা কে বলবে? কাব এত বড় সাহস? 'এ সব 
আর কথাবার্তা আমার সামনেই ঘর্টেছে, হয়েছে এবং ওদের সঙ্গে হাসাহাসিও করেছি। 
র পরিবারকে জোতদার বলা যাবে না, কেন না, সেই পরিমাণ জমি ওদের নেই। উদ্বৃত্ত 
ফসল, গাছের ফল, পুকুরের মাছ বিক্রি করে নগদ যেট। আয় হয়, তার পরিমাণ এমন না, যে 
কোনো রকম ব্যবসা বা মহাজনী ফৈদে বসবে। ও খুব অকপর্টেই আমাকে বলেছে, 'দাদা, 
আপনারা যারা শহরে থাকেন, তারা বর্গাদারদের ভন খুব.চোখের জল ফ্যালেন। সরকারও 


ও আপনীর কাছে গেচে ১৩৭ 


ওদের দিকে, যত অপরাধ আমাদের। একবার চলেন আমাদের ওখানে, আপনাকে দেখাব। 
দেখলে বুঝবেন, ওদের দয়াতেই আমরা ধেচে আছি।” 

এ ধরনের কথা শুনলেই কী রকম খটকা লাগে। ভূমিহীন কৃষক বা বর্গাদারদের এরকম 
একটা ইমেজ কল্পনা করতেই পারি না। অবিশ্বাসের স্ববেই বলেছি, 'তা আবার কখনো সম্ভব 
নাকি % 

“সম্ভব কি অসম্ভব, একবার নিজের চোখেই দেখে আসবেন চলেন।' বুড়ো বলেছে, “হাতে 
পায়ে চাষ করি না ঠিক, কিন্তু ধান তোলার সময় আমাদের পাগলের মতন দশা হয়। নানা 
জাযগায় ছড়ান ছিটান.'জমি। চোখে চোখে না রাখতে পারলেই, ধাম খড. সবই ভাগে কম পড়ে 
যাবে। আমবা ভাবি,ওদের থেকে আমরা হিসাবে দড। ওরাই আমাদের হিসাব শিখিয়ে দিতে 
পারে। কোথা দিয়ে যে কী লোপাট হযে যাচ্ছে, কিছু বোঝার উপায় নেই।' 

আমি বুড়োর এ সব কথা কখনোই পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পাবি নি, আর এখন, এই মুহুর্তে 
এ সব কথা আমি বলতেও চাই না। আসলে আমি বলতে চাইছি, বুড়ো চাষআবাদ নিয়ে নেহাত 
অসুখী না। কিন্তু অন্যদিকেও ওব উদ্দ্যোগ আর উৎসাহ আছে। আর সেই সুত্রেই, ওর সঙ্গে 
আমার কলকাতান যোগাযোগ । বিষুপুরে ওর শ্বশুরমশাই অর্থাৎ নিমির বাবার সং আর নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ বলে খ্যাতি আছে। আমি নিজেও দেখেছি, তিনি পূজাআচা নিয়েই বেশীর ভাগ সময় 
কাটান, দু বেলা দীর্ঘ সময় আহিক জপতপ, গীতা চত্তী পাঠ কবেন। কযেক বাড়ি নিত্য পূজাদিও 
করেন। অবিশ্যি এরকম জীবনযাপন সম্ভব হয়েছে, ঠাদেব জমির ফসলের জন্য । বিষুপুরে 
অনেক তাতীই তার যজমান। বুড়োদেরও যজমানের অভাব নেই। কলকাতায়ও ওদের কিছু 
যজমান আছে, অতএব ওর যাতায়াতও আছে। নিমির বাবার কাছে প্রস্তাবটা একদা বুড়োই 
তুলেছিল, তার তাত্তী যজমানবা যদি বিশ্বাস কবে, কিছু ভালো কাপডচোপড় দেয়, তা হলে 
কলকাতাব যজমানদের, আর তাদের চেনাশোনা বন্ধু বা আত্মীয-স্বজনদের বিক্রি করতে পারে। 
অবিশ্যি বাছাই কবা বেশম তসরের কা'পড়ই দরকার, বড়লোক যজমানদেব যাতে সহজেই 
নজবে পডে। দোকানদারদেব মতো লাভ করার ইচ্ছা ওর নেই। খরচা বাদ দিয়ে মোটামুটি 
একটা লাভ থাকলেই ও তুষ্ট । তবু তো কিছু আয় করা যাবে। 

নিমির বাবা রাজী হযেছিলেন, আর তার ডাতী যজমানদেরও কোনো রকম টাকা না নিয়ে 
জামাইকে মাল দিতে রাজী কবিযেছিলেন। এরকম ঘটে আসছে প্রায় বছর ছয়েক। ইতিমধ্যে 
বুড়ো বড়বাজারের দু-একজন মহাজনেব সঙ্গে যোগাযোগ কবতে পেরেছিল, আর আমার সঙ্গেও 
পরিচয ঘটেছিল। বছব তিনেক আগে, ও আমাকে প্রথম বলেছিল, "দাদা, যদি কিছু মনে না 
করেন, আপনার কাছে একটা আবদ্বর কবব।' 

আমি আদৌ ওর আবদাবেব বিষয়টি বুঝতে পাবিনি, জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কী ব্যাপার % 

বুড়ো বেশ কুষ্ঠার সঙ্গেই হেসে বলেছিল, “প্রত্যেক বছরই পুজোর আগে একবার ঝিষ্ুপুরি 
বেশম তসর নিয়ে কলকাতায় যাই। কিন্তু আপনাব কাছে কখনো যাওয়া হয় না।' 

“আমাকে রেশম তসর গছাবে ” হেসে জিজ্ঞেস কবেছিলাম। 

বুড়ো মা কালীর মতো জিভ কেটে বলেছিল, “ছি ছি দাদা, আপনাকে আমি খদ্দের চোখে 
দেখি না। দেখে শুনে জুনর বদি কিছু পছন্দ হয়, সেটা আলাদা কথা । আসলে কথাটা কী 
জানেন দাদা, যজমানরা আমার খদ্দেরু,,আবার কলকাতায় তাদেব বাড়িতেই যেয়ে আমাকে 
উঠতে হয়। বড় লজ্জা করে। তাই বলছিলাম, পুজোর মাস খানেক আগে কয়েকটা দিনের জন্য 
যদি আপনার'কলকাতার বাসায় একটু মাথা গৌজবার ঠাই দেন, তা হলে বর্তে যাই।' 


১৩৮ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


সত্যি কথা বলতে কি, বুড়োর সেই আচমকা প্রস্তাবটা আমার মোটেই ভালো লাগেনি। 
আবদারটা যে আসলে ওর একটি ব্যবসায়িক প্রস্তাব হতে পারে, আমি আদৌ তা বুঝতে 
'পারিনি। কয়েক মুহূর্তের জন্য আমি স্তব্ধ, হয়ে গিয়েছিলাম । আমার কলকাতার বাসা, মানে 
বাসাই। মাথা গ্লোজবার ঠাই বলা চলে। সেখানে ও গিয়ে উঠবে ওর রেশম তসরের 
ধোচকাধুচকি নিয়ে ভেবেই কী রকম অস্বস্তি হচ্ছিল। অথচ এক কথায় “না বলে দিতেও কেমন 
যেন বাধছিল। তা ছাড়া, আমি কলকাতার বাসাব একলা বাসিন্দা না। পরিবার পরিজন নিয়ে 
আমার বাস। আমি একটু দ্বিধা স্তরে বলেছিলাম, “তুমি তোমার দাশপুরের বাড়ির ঠিকানাটা 
আমাকে দিও, আমি তোমাকে লিখে জানাবো ।' ৃ্‌ 

বুড়ো গ্রাম্য হতে পারে, কিন্তু বোকা না। তাড়াতাড়ি বলেছিল, “আমার থাকা খাওয়ার কথা 
আপনাকে ভাবতে হবে না দাদা । সে আমার ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্টনন্দিরে। যজমানদেব 
তো সে-কথা বলতে পারি না, অথচ থাকতে লঙ্জা করে। তারা ছাডেও না, কিন্তু তাদের মনের 
কথা বুঝতে তো পারি। আপনার ঘবে কেবল আমার মালটা বাখব-_তাও সারাদিন ঘুরে 
রাস্তিরে। সারাদিন তো আমার বাইবে বাইরেই কাটবে। 

বুড়ো কুষ্ঠিত হেসে কথাগুলো বলেছিল, কিন্তু আমাব চোখে ওর সেই মুখ, সেই হাসি, আর 
কথা বলার ধবনটা বেশ করুণ লেগেছিল। আমি মনে মনে, দ্বিধা দ্বন্বের দোটানায় পড়ে 
গিয়েছিলাম। বুড়ো আবার বলেছিল, “তাই হবে দাদা, আপনি আমাকে চিঠি লিখে জানাবেন। 
আপনাকে আমি ঠিকানা লিখে দেব। তবে দাদা, মান কিছু বাখবেন না, অসুবিধে হলে সেকথা 
লিখে দেবেন। মনে এল, তাই বললাম, তা বলে ম্ানুমে” সুবিধে অসুবিধে দেখতে হবে না? এ 
তো আর গী ঘরের কথা নয়, এস বস খাও শোও, খনন ইচ্ছে তেমন থাক,কলকাতা বলে 
কথা ।' 

বুড়ো তারপরেও অনেক কথা বলেছিল, কিন্তু আমি ক্রমেই অন্যমনস্ক হযে পড়ছিলাম । মনে 
হচ্ছিল, ও প্রস্তাবটা করেই আমার কথা শুনে লজ্জা পেমে গিযেছে, আর সেই লজ্জা ঢাকবাব 
জন্যই নান্ম কথা বলে যাচ্ছিল। আমি অন্যমনস্ক অস্বস্তিতে চুপ করেই ছিলাম। আর আমার 
কানে বাজছিল, “আমার থাকা খাওয়ার কথা ভাবতে হবে না দাদা .“আপনাব ঘরে কেবল আমার 
মালটা রাখব।' “এ তো আর গা ঘরের কথা নয়, এস বস খাও শোও, যেমন ইচ্ছে থাক। 
কলকাতা বলে কথা ।” .. শেষেব এই কথাগুলো আমি বিদ্রপ রলে মনে কবতে পাবতাম। কিন্তু 
বুড়োকে আমি যতোটুকু বুঝেছিলাম, ও আমাকে বিদ্রুপ করতে পারে, সেটা অভাবিত। ও ওর 
ধারনা আর বিশ্বাসেই কথাটা বলেছিল। আমি অস্বস্তিব ভাবটা কাটাতে পাবছিলাম না, মনটাও 
কেমন খচখচ করছিল। আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কলকাতায গেলে তোমাকে কতোদিন 
থাকতে হয়? 

বুড়ো বলেছিল, 'ক'দিন আর । চাব াচদিন, বড় জোড় সাতদিন। বৎসরাস্তে ক'দিনের ঠিকা 
ব্যবসা, বুঝতে পারছেন তো দাদা। এ তো আর আমার সাবা বছরের কারবার নয়, ভাত 
কাপাড়ের তাগিদেও করি না। পুজোর সময় হাতে দু চারটে টাকা আসে,বাড়ির সকলের জন্য এক 
আধখানি নতুন জামাকাপড় কেনাকাটা করুতে পারি, আপনাকে আর কী বলব, বুঝতেই 
পারছেন, ওতেই আমাদের অনেক সাধ মিটে যায়। তবে দাদা, আপনিই ভাববেন না। আপনাকে 
সামনে পেয়ে কথাটা মুখ থেকে খসে গেল, আর যজমানদের কথা ভেবে, আপনাদের নিমিই 
কথাটা বলতে বলেছিল। তা সে থাক,'আপনাকে ও নিয়ে এত ভাবতে হবে না।” -*ওর কালো 
মুখে সাদা ঝকঝকে দাতের হাসিটা বড় করুণ আর কুষঠ্ঠিত দেখাচ্ছিল। 


ও আপনার কাছে গেচে টিছিগ 


নিমির নামটা শুনে, আমার অস্বস্তি আরও বেড়ে উঠেছিল। আমার মনে যথেষ্ট দ্বিধা থাকা 
সত্তেও, শেষ পর্যস্ত আমি না বলে পারিনি, “ভাববার আর কী আছে? এ তো সামান্য 
কয়েকদিনের ব্যাপার। তোমার সময় মতো তুমি আমাদের কলকাতার বাড়িতে চলে এসো। 
তাতে তোমার যদি কিছু সুরাহা হয, ভালোই তো ।' 

বুড়োর কালো মুখখানি, বড় চোখ দুটো খুশিতে জ্বলজ্বল কবে উঠেছিল । তখু বলেছিল, “কিন্তু 
দাদা, আপনাদের যাদি অসুবিধে হয়__।' 

“সে তো তোমারও হতে পারে ।' আমি হেসে বলে উঠেছিলাম, “কয়েকটা দিনের জন্য সুবিধে 
অসুবিধেটা ভাগাভাগি করে নেওয়া যাবে।' 

বুড়ো খুশিতে উপচে উঠে, আমার পায়েব দিকে হাত বাড়িযে দিযেছিল। আমি তাড়াতাড়ি 
ওর হাত দুটো চেপে ধরেছিলাম। একজন ব্রাহ্মণেব ছেলে হযে আমার পায়ে হাত দেওয়াটা, 
গ্রামীণ ব্রা্মণদের পক্ষে কতোখানি বিগহিত ব্যপার, আমি তা ভালোই জানি। ৰিস্তুগ্জামার 
ব্রা্ষণ আত্মীয় স্বজনরা বিষয়টিকে সহজ করে নিয়েছিল। আব সত্যি কথা বলতে কি, বুড়োকে 
কর্লকাতার বাসায আসবার অনুমতিটা দ্বিয়েও, বাডিব লোকদের কথা ভেবে, আমি মনে মনে 
বেশ কিছুটা উদ্বিগ্নই ছিলাম । আমাব বাডিতে আমি কতা হতে পারি, তবে সেটাই শেষ কথা না। 
পবিবাবের--বিশেষতঃ আমার স্ত্রার ভালো মন্দ বোধের গুশ্লটা কোনোরকমেই এডিয়ে যাওয়া 
যায না। কিন্তু দৌভাগ্যেব বিষয়, বুড়োর আসা নিযে, আমাদেব পরিবারে কোনো৷ সংকটেরই সৃষ্টি 
হযনি। 

মুখে আমরা যাই বলি না কেন, স্বার্থের ভাবনাটা আমাদের সকলেবহ কমবেশি থাকে । 
সেদিক থেকে ধুডো আমাদেরই বরং লজ্জা দিয়েছে। ও গত তিন বছর ধরে, পুজোর মাসখানেক 
আগে আমাদের কন্ধাকাতার বাড়িতে আসছে। এটা ওব চতুর্থ বছর। গত তিন বছর, 
প্রত্যেকবারই ও রেশম তসরের গাটরি ছাড়াও, আমাদের জন্য কাধে করে বয়ে নিয়ে এসেছে, 
নারকেল, ডাব, মোচা, কলা, এমন কি থোড় আর বড়িও বাদ যাযনি। আমি বা আমার স্ত্রী, হা হা 
করে উঠলেও, মনে মনে বেশ খুশিই হয়েছি। তা ছাড়া, সব থেকে বড় কথা যা, তা হলো, বুড়ো 
(য-কদিন থাকে, রাত্রে ছাড়া সারাদিনে ওর অস্তিত্ব টেরই পাওয়া যায় না। ও আমাদের 
সকলের*.আগে, ভোর বেলা উঠে বেরিয়ে যায়, সারাদিনে আব ফেরে না। মাঝে মাঝে এমনও 
হযেছে, রাত্রেও ফেরে নি। জিজ্ঞেস করলে জবাব পেহেছি, 'বড়বাজারে নতুন মহাজনদের সঙ্গে 
খাতির জমে গেচে, তাদেব একজনের গদীতেই ছিলাম।' 

জানি না, বুড়ো কতোখানি কুঠঠা আর সংকোচেব সঙ্গে আমাদের বাড়িতে আসে আর থাকে, 
কিন্তু ও যে খুবই সচেতন, সে বিষযে কোনো সন্দেহ নেই। 

এ বছরটা আমি একরকম নিশ্চিন্ত ছিলাম, বুড়ো আসতে পারবে না। বরং খবরের কাগজ 
পড়ে, আমি যে অস্থিরতা বোধ করছি, তার একটা কাবণও বুড়োদের পরিবার । 'ঘাটাল দাশপুরের 
ভয়াবহ খবর পড়ে, বুড়োদের জন্য একটা অসহায় উদ্বেগ আর অস্থিরতা বোধ করা ছাড়া, কিছুই 
মামাব করার ছিল না। তার মধ্যেই এলো নিমির এই মর্মান্তিক চিঠি। “ও আপনার কাছে 
গেচে।” তাবিখ আর সময়টাও স্পষ্ট করেই লেখা রয়েছে, “১৬ই ভাদ্র শনিবার ।” ভোর রাত্রের 
অন্ধকার থাকতেই এক কোমধ় জল ভেঙে, গাটরি মাথায় ছাতা ঢাক! দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। 
আজ একুশে ভাদ্র, বেস্পতিবার। দিনের হিসাবে আজ যষ্ঠ দিন। ভান্র মাসের ষোল তারিখেই 
তো বুড়োর কলকাতা গৌছুনো উচিত ছিল। কিন্তু ও আসেনি। এই ছ'দ্রিন ধরে ও কোথায় 
ঘুরছে? ও কী কোনো যজমানের বাড়িতে উঠেছে? অথবা বড়বাজারের কোনো গদীতে ? তা 


টি নির্বাচিত প্রেষ্ঠ গল্প 


যদি হবে, আমাকে কি একটা খবর দিতো না £ 

আমার চোখের সামনে, বুড়োর মাথায় গা্টরি আর ছাতা ঢাকা দেওয়া চেহারাটা ভাসছে। ও 
কোমর জল ভেঙে হেঁটে আসছে। অথচ, আশ্চর্য, আমি কিছুই'বুঝতে পারছি না, কারণ খবরের 
কাগজে দেখছি ১৫ ভাদ্র শুক্রবার গভীর রাত্রেই ঘাটাল একতলা সমান জলের নীচে ডুবে 
শিয়েছে। দাশপুর সেখান থেকে কতোটুকু দূর ? অথবা দাশপুরের সেই শ্রাম £ সেখানকার মানুষ 
তখনো বৃষ্টির জল ভেবে, কোমর জলে কেমন করে দাড়িয়ে থাকতে পারে £ সেই অঞ্চলও কি 
একতলা সমান ডোবেনি ? | 

ডুবেছে। নিমির থেকে আমার আরও বেশি অজানা, কেন একসঙ্গেই শুক্রবার রাত্রে ঘাটালেব 
পার্শ্ববর্তী দাশপুরের সব অঞ্চল ঘরের মাথা ছাপিয়ে ডুবে যাযনি। আমি ওর চিঠিটাই আবাব 
মেলে ধরলাম, “আর দুলাল্র সঙ্গে ফিরতি মিছিল গাঁড়িতেই ওকে পারটিয়ে দেবেন। বলবেন, 
তা নইলে আমার মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। দাদা, ভাববেন না, বানের জলে আমি ডুবে 
মরতে বসিচি। আমি এখন খুব ভাল জায়গায় আছি। পাশের গাযেব একমান্তর তেতলা বাড়ি, 
আমার শ্বশুরবাড়িরই আত্মীয়সূত্রতায় জ্ঞাতিদের বাড়ি। কিন্তু দাদা বড় পাপেব জায়গায় এসে 
উটিচি! তবে সে কথা পরে, আগে আমাদের সব বৃত্তাত্ত লিখি । লিখব কি, লিখতে হাত সরচে না 
দাদা। আমরা বৃষ্টির জল ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্তু ও চলে গেল আর আশেপাশের লোকেব 
মুখে নানান কথা শুনতে লাগলাম। কেউ বলচে কাসাইয়েব হানা দিয়ে জল আসচে, কেউ বলচে 
শিলাইয়ের বাধের হানা দিযে উবজেচে আবাব কেউ বলচে রূপনাবাণ ধেয়ে আসচে। শীষে 
লোকের ঠাকডাক্‌ কান্নাকাটি। সবাই গরু বাছুর ছাগল হাস উচু জায়গায় নিয়ে তুলচে। যার্দেব 
দোতলা ঘর আছে; তারা সেখানেই গরু ছাগল ঠেলে তোলা করচে। আমবাও বাদ যাইনি 
তখনো ভাবচি, মাটিব ঘরের দোতলায় থাকলে বিপদে পড়ব না। 

“দাদা, ভগবানের কি কল, ও চলে গেল, ঘণ্টা দুয়েকও হয় নাই, আমরা সব দোতলা ঘরে 
তোলা করছি । বৃষ্টি তো আছেই, আচমকা দেখি চাবদিক থেকে ঝাপিযে জল আসচে। দেখতে 
দেখতে মাটির ঘরের একতলায় কোমর সমান জল। প্রথম আমার খুড়াম্বশুরের মাটির দোতলা 
ভেঙে পড়ল, তার শব্দেতেই মরে যাবার মজন হল। আর মানুষ গক ছাগলের কি হাক চিৎকার । 
আরা গা ঘরে কান্নাকাটি. কে কাকে দেখবে । আমার দেওর আব দুলাল তাড়াতাড়ি দক্ষিণের 
বাগানের একটা বড় আম গাছে মই ঠেকিয়ে আমাদেব ডেকে উটতে বলল। বললেই কি উটা 
যায়? দেখতে দেখতে জল বাড়ছে, আর জলের কি তো, কি মাতন। কোন্দিক থেকে আসচে, 
কোন্দিখ্চে টানচে, রিছু বুঝতে পাবি না। তখন আমাদের মাথা ডোবা! জল। দুলাল ওর তিন 
বছরের বোনটাকে আগেই টেনে গাছে তুলেচে, সে আবার আমার ভারি ন্যাওটা, খালি 'কাকি 
কাকি বলে কাদচে। আমি ভেসে গাছ জড়িয়ে থাকলাম, ওদিকে আমার জাকে ঠাকুরপো টেনে 
আনচে মইয়ের কাছে! জা সাতার জানে, কিন্তু তোড় ঠেকাতে পারচে না। ঠাকুরপোর এক হাতে 
জায়ের এক বছর ছেলেটা। জা কোনরকমে গাছ ধরে মই বেয়ে ওপবে ওটল। ঠাকুরপো তাব 
হাতে ছেলে দিল। তাবপরে আমি উঠলাম। তখনই দুলাল হাক দিল, টেপি-_অ টেপি, কোতায় 
গেলি লো। মনে আছে ত দাদা, টেপি আমার সেই ভাসুরঝি, এগার ক্লাসে পড়ত । ভাসুর তখনো 
দোতলার ঘরে, সেখান থেকে বলল, টেপি তো তোদের কাচেই গেহে। কিন্তু কোতায় টেপি, 
কোতাও নাই। দাদা সর্বনাশের কথা কি বলব, জা দুহাত তুলে হাক দিল টেপি লো, আর অমনি 
ঝপাসে তার ছেলে পড়ে গেল জলে । পড়ল আর ডুবল, তোড়ে ভেসে গেল, দুলাল জলে ঝাপ 
দিল। আমার জাও ঝাপ দিতে যাচ্ছিল, আমি হাত টেনে ধরলাম। আমার কি শক্তি দিদিকে ধরে 


ও আপনার কাছে খেচে ১৪১ 


রাখি। মে আমার হাত ছাড়িয়ে নিতে শেল, আর কান্না, অরে আমার খোকা কোতায়। তখন 
ঠাকুরপো বউদির চুলের মুটি চেপে ধরল, ওদিকে ভাশুর দোতলার ঘর থেকে নামচে না। দুলাল 
ফিরে এল খালি হাতে, গাছে উটে বাপকে ডাকল। ভাশুর ঠেকে বলল, গরু বাছুর নিয়ে সে ঘর 
ছাড়বে না। দুলাল কত মুখ খারাপ করে বাপকে ডাকল, উপায়ান্তর না দেখে আবার জলে খাপ 
দিল। একতলা তখন ডুবুড়ুবু তার ভিতরেই ঘরে ঢুকে উপরে উটে, বাপকে টানতে টানতে জলে 
ভাসিয়ে নিয়ে এল। ভাশুর তখনো তব কোমরের কষিতে কিছু সুঁজচে। হয় তো নগদ টাকা যা 
ছিল সামান্য, আর সোনা দানার দু একটা টুকরো । দাদা, ভাশুর আমাব প্রাণে মরত। দুলাল 
তাকে নিয়ে গাছে উঠতে না উঠতেই, আমার এতকালের শ্বশুরঘর মুখ থুবড়ে পড়ল। গরু 
বাছুবগুলো ভাসল। তাদের মরণ ডাক এখনো শুনতে পাচ্ছি। ভাশুর পাগলেব মতন গাছে মাথা 
ঠুকে ঠুকে রক্ত বের করে ফেলল । তাকে ধরে বেখেচে দুলাল, দিদিকে ধবেচে ঠাকুরপো। তিন 
বছরেব মেয়েটা আমার কোমর জড়িয়ে চিৎকার করে কাদচে। 

“দাদা, সর্বনাশেব বাখান আর লিখতে পাবচি না। একটা ছেলে গেল, টেপির খোজ 
নাই-_”- হ্যা, টেপিকে আমি বিষুপুরে দেখেছিলাম। কালো হিলহিলে হাসিখুশি চেহাবা, 
তেমন ময়লা কাপড়চোপড পুবে থাকলে, ওকে বাউবিদেব মেযে ছাড়া কিছু মনে হতো না। 
কিন্তু ও সেজেগুজেই থাকতো, আব চোখে মুখে ধাবালো বুদ্ধি ছাপ ছিল। শুনেছি, মেষেটি 
লেখাপডায ভালো ছিল। ঘাটালেব কলেজে সে পড়তে যানে, এই তাব বড় সাধ ছিল। তার 
ভালো নাম ছিল ঝরনা । আমাব মুহুর্তের অন্যমনস্কতায সেই হাসিখুশি কালো, হিলহিলে 
মেয়েটি, নিমিব চিঠির ওপরে ভেসে উঠলো । আবাব নিমির চিঠির কথা পডলাম, ““টেপিব 
খোজ আব কোনোদিন পাওযা যাবে না। দাদা, টেঁপি সাতাব জানে, তবু কি কবে ভেসে গেল। 
দলাল আব ঠাকুবপো সাতার দিযে কলা গাছ কেটেছে, গাছেব উপব তোলা করেচে, মাচা 
বেধেচে। দুর্দিন কেউ খোজ করে নাই। লজ্জাব কথা না দাদা, ঘেন্নাথ কথা, ময়লা কাপড়ে দুদিন 
কেটেচে, খাওযা তো দূরেব কথা, তাবপরে নৌকী নিয়ে এসেচে গীযেব জোয়ান ছেলেরা, 
সবাইকে ইন্কুলবাড়িতে নিয়ে যাবাব জন্য। কিন্তু ভগবানের বি: মতি, তখনই আব একখানা নৌকা 
আমাদেব গাছেব সামনে এসে ভিডল । জল তখন কিছু নীচেস দিকে, টান বেজায। এসে আমার 
ভাশুবকে ডেকে একজন বলল, আপনাকে নিতে এসেচি বতনদা পারটিয়েচেন। নাম শুনেই 
চিনতে পাবলাম, বতন চক্রবর্তী, আমাদেবই জ্ঞাতি, মস্ত বড(লাক, গাষেব বুকে তেওলা বাডি। 
ভাবুন, আমাদের গায়ের মুখে একতলা হাসপাতাল ডুবে গেচে, আসলে হেলথ সেন্টাব) 
ইন্কুলেব একতলাও ডুবেচে। আমার ভাশুব যাব না যাব না বলে হাক । ঠাকুবদা ঠেলে তুলে দিল 
নৌকায় । আমরাও সবাই উঠলাম। কিন্তু জানি না, আমাবই মনের পাপ হবে বা, বতন চক্রবর্তী 
আমাব সম্পর্কে ভাশুর হলেও, লোকটাকে কোনদিন ভাল লাগে নাই। এক একজনে চোখ মুখ 
হাসি দেখলেই কেমন যেন লাগে । লোকটাব সামনে বেরলেই যেন কেমন গাযে কাটা দেয়। 
দুলালের মেজকাকাও (বুড়ো) তাব দাদাটিকে দেখতে পারে না। তবে সেই সময় মনে হল, 
আমাদের মতন ভাগ্যি কারুর নাই। 

“দাদা, আজ ২০ শে ভাদ্র, বুষ্টি এখন নাই। তেতলাব এক ঘবে বসে আপনাকে ছাই মাখা কি 
লিখচি জানি না। পাশের ঘরে বেটারির বেডিও বাজচে। গান বাজনা শোনা যাচ্ছে । এ বাড়িতে 
বেছে বেছে লোক তোলা হয়েচে। কোতা থেকে এত এত গোটলা খাবার আসচে, কোথা থেকে 
নৌকায় করে টিন টিন কেরোসিন আসছে, তেরপল পলিতিন আসচে, কিছু বুঝতে পারচি না। 
কি বলব দাদা, যেন এক যজ্ঞি বাড়িতে রয়েছি। খাবারের কোন অভাব নাই । আর আমার জ্ঞাতি 


টতই স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


ভাশুর-_দাদা লিখতে লজ্জা করে, এর মধ্যে মদ খাচ্ছে। দু চারটি মেয়েমানুষকে দেখে আমাব 
ভয় লাগচে, তারাও যেন মেতে উঠেচে. আর ভাশুরের সঙ্গে এক ঘরে দরজা বন্ধ করে কি 
হাসাহাসি করচে। গেল কাল ১৯ শে ভাদ্র দিনের বেলা এসিচি, সন্ধে ঝোকেই জ্ঞাতি' ভাশুব 
আমার হাত ধরে টানল। তার বউ এসে না পডলে বোধহয় ছাড়তনা। 

“এ কার পাপ, কিসেব পাপ জানি না, রাজ্যের মানুষ ডুবচে, মরচে; চারদিকে মড়ার গন্ধ, তাব 
মধ্যে এই পাপ। কেন বলচি দাদা, আমাব জ্ঞাতি ভাশুরের বাড়িত্রে দেখচি যণ্ডাগুগার মতন সব 
ছেলেরা রয়েচে, তাদের ভাব-াবও ভাল ঠেকচে না। তাদের চোখ টকটকে লাল, খলখল 
হাসচে, থেকে থেকে নৌকা নিয়ে চলে যাচ্ছে, আর খাবাব দাবার বিস্তর দ্রব্য সব নিয়ে আসচে। 
আজ সকালেও জ্ঞাতি ভাশুর কযেকবার আমাকে ধরবার ফ্লাদ করেচে, পারে নাই। আমি একটা 
কাটারি যোগাড় করে কোমচে গুঁজেচি। কাগজ কলম যোগাড করে. এক ঘর লোকের সামনে 
আপনাকে চিটি লিখচি। আমার নিজের জা ভাশুর পাগল পাগল মতন হয়েচে, কথা বলে না। 
দিদির তিন বছরেব মেয়েটা সব সমযে আমাব আচল ধবে আছে। দাদা আব লিখতে পাবি না। 
ওকে বলবেন, কাটারি সম্বল কবে এখন বেচে আছি, ও যেন দুলালেব সঙ্গে ফিবতি মিচ্ছিল 
গাডিতে কাল চলে আসে। মা দুর্গা যখন আমাদের দেখলেন না, তখন ও আব কি কববে। 
দিনকাল ভাল হলে আবাব কোতায আপনার দেখা পাব জানি না। আমার প্রণাম নিবেন ওকে 
ফিরে আসতে বলবেন। ইতি -" |” 

আমি আবাব ওুপবের লেখা পড়ছি, ভাবছি, বন্যাব তাণ্ডবের কথা সনাই জানে । এসই ভযঙ্কব 
মৃত্যুলীলাব মধ্যে মানুষেব এই পাপেব ঘটনা অবিশ্বাস্য লাগছে। বুঝতে পাবি না, কে লেশি 
ভয়াবহ । মানুষ, না প্রকৃতি ? কিন্তু আমবা তো জানি মানষের প্রতি বিশ্বাস হাবানো পাপ। সেই 
জানাটাই কী নিমির কোমবে গৌজা কাটাবি ? 

যেন তাই হয। নিমি, তমি মহিষমদিনী হও । কিন্তু ভাই, যে আমাব কাছে আসেনি, তাকে 
আমি তোমার কাছে ফেরত পাঠাবো কেমন কবে? সে কে।থায় ? বুড়ো ? যোলই ভাদ্র শনিবাব 
ভোব রাত্রে বেরিয়ে-__। মুহূর্তেই আমার মস্তিষ্কে যেন বিদ্যুৎ ঝলক ফালা ফালা করে দিল, 
দুলাল এসে কেবল চিঠিটাই দিল, কিন্তু একবাবও তো জিজ্ঞেস কবেনি, মেজকাকা ভালো মতো 
সগৌছেছে কী না? অথবা মেজ কাকা কোথায। আমি চেযার ছেডে উঠে, চিৎকার কবে 
ঠাকলাম “দুলাল, দুলাল এ ঘরে এসো ।' 

আমার পাশের ঘবে এখন স্তব্ধতা। দুলাল এসে আমাব "সামনে দাড়ালো । আমি ওব গে 
ঢোকা চোখেব দিকে তাকালাম, চেষ্টা কবলাম গলার স্বব অকম্পিত ব'খতে । বললাম, 'দুলাল, 
বুড়ো তো আমাব কাছে আসেনি ।' 

“জানি ।' দুলাল মুখ ফিরিযে নিল। 

তীক্ষ কশাঘাতে চমকিয়ে উঠলাম, “জানো ?' কী জানো ?' 

“কাকা, মোটর বাসেব চাতুাল তক্‌ গৌছোভে পাবে নাই।" দুলালের স্বর যেন সেই দৃবের গ্রাম 
থেকে ভেসে আসছে, “মাইল দুয়েক আগেই কাসাইয়েব হানায় তলিষে গেচে।' 

আমি দুলালের মুখের দিকে তাকালাম!বুকের মধ্যে খামচাচ্ছে। দুলালের গলা আগেব থেবে, 
স্বচ্ছ, চোখে ওব জলেব কোনো আভাসই নেই। আমার গলার কাছে শক্ত কিছু আটকে যাচ্ছে, 
তবু জিজ্ঞেস করলাম, 'কেমন করে জানলে £ 

“কাকাকে সবাই চেনে, সবাই বলেছে। গাটরি ছাতা, সব পাওয়া গেচে। সে সব আমাদের 
বাড়ি থেকে তিন মাইল দূরেব এক পঞ্যায়তের লোকের কাছে রাখা আচে, আমি আসবার সময 


ও আপনার কাছে গেচে ১৪৩ 


দেখে এসিচি ৷ দুলাল আমার দিকে না তাকিয়ে, সেই দূর থেকে ভেসে আসা স্বরে বলল। 

আমি মুহুর্তেই আমার সমস্ত ধৈর্য হারালাম, রূঢ় তীক্ষ ন্ববে জিজ্ঞেস কবলাম, 'তাবপরেও 
তুমি কাকির চিঠি নিয়ে আর আমার কাছে এলে কেন? 

দুলাল আমাধ দিকে তাকাল। অন্ধকার কোটবে সেই দুই চোখ, দৃষ্টিতে ভয়, না ব্যথা না 
যন্ত্রণা, কিছুই বুঝতে পারছি না। ও কোনো জবাব দিল না। ওব মাত্র কয়েকদিনের অভিজ্ঞতার 
চিত্রগুলো, নিমিব চিঠির অক্ষরে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । আমি ওর চোখের দিকে 
তাকিযে থাকতে পাবলাম না, মুখ ফিবিষে 'নিলাম আব আমাব ধৈর্যচ্যতি রূঢ় তীক্ষতা সবেগে 
ধাক্কা খেয়ে, আমাকে কোনো অতলে টেনে নিতে লাগলো । আমি অনুভব করলাম, আমাব 
মস্তি্ষটা একটা বিশাল মৃত্যুপুরীব মতো হয়ে উঠছে, আর সেখানে প্রতি কক্ষে, কোষে, রন্ধে 
নিমিব চিৎকাব বাজছে, 'ও আপনার কাছে গেচে। ও আপনাব 





১৪৪ 





শরীরের মধ্যে যেন কেপে উঠল। বিমলা চোখ বুজলেন। তার যেন স্পষ্ট মনে হলো, পেটেব 
মধ্যে কী একটা নড়ে উঠল। চোখ বুজে ঠোটে ঠোটে টিপে পেটের মধ্যে নড়ে ওঠাটা অনুভব 
করতে চাইলেন। সামনের উনোনে তরকারি চাপানো, চড়চড় করে শব্দ হচ্ছে। জল নেই, এখুনি 
বকড়ায় লেগে পুড়ে যাবে, বিমলা তথাপি নডতে পারলেন না। সমস্ত অনুভূতি দিয়ে নিজেব 
গর্ভে যেন কান পেতে রইলেন, আব ড্রাব বুকের মধ্যে যেন নিঃশব্দে বাজতে লাগলো, “বাদল ' 
বাদল রয়েছিস? পরমুহুর্তেই ডাব শবীবটা আর একবার কেপে উঠল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে 
লাগলো। চোখ খুলে উনোন থেকে কড়াটা নামিয়ে উঠে ঈাড়ালেন। চোখের দৃষ্টিতে একটা 
ব্যাকুল অস্থিরতা । বাইবের দিকে কান পেতে কিছু যেন শুনতে চাইলেন। তাবপরে দরজাব 
দিকে পা বাডাতে গিয়ে থমকে দ্াড়ালেন। তবকারিটা ওভাবে ফেলে গেলে নষ্ট হয়ে যাবে। 
উনোনের কাছে নামানো কাটাব দিকে একবাব তাকালেন। কিন্তু বিমলা স্থির থাকতে পাবলেন 
না। নষ্ট হয় হোক । কাচা থাকুক, ছাই হযে যাক । চোখ ফিবিষে নিষে রান্নাঘরেব বাইরে এলেন। 
আকাশে ঘন মেঘ। পুবে বাতাস বইছে। উঠোনের এক ধাবে টগর গাছটা বাতাসেব ঝাপটায 
নুয়ে পড়ছে। একবছবেব শিউলি গাছটাও মাটিতে নুয়ে পড়তে চাইছে। বাড়িটা নিঝুম। কাঠেব 
ফ্রেম, টিনেব দেওযাল, মাথায টিনের চাল। মনে হয় বাডিতে কেউ নেই। তথাপি বিমলা যেন 
পা টিপে টিপে উঠোনে নেমে এলেন। পাশেব বাড়িতে কণারমা যেন কাকে কী বলছে। বিমলা 
ফণিমনসার বেড়া ডিডিযে সেদিকে একবাব দেখলেন। কণাদের বাড়িটা দেখা যায। লোকজন 
দেখা যায না। তিনি চোখ ফিনিযে আবার ঘরেব দবজা খোলা বাড়িটাব দিকে তাকালেন। 
কাবোব কোনো সাড়াশ্ব্দ নেই। বাতাসে তার মাথার চুল কপালে পড়েছে। দূর থেকে দেখলে 
কাচা চুল বলে মনে হয। কিন্তু পাক ধরেছে। চওড়া সিথেয বাসি সিদুবেব দাগ । হাতে 
শীখানের আব বিবর্ণ কযেক গাছা সোনাব চুড়ি। সেমিজের ওপবে খয়েবি পাডের সাদা শাড়ি। 
ময়লা হয়েছে, হলুদের দাগ লেগেছে। প্রৌঢ় বয়সেও শবীর বেশ শক্ত মুখেব রেখাতে বযসট' 
যেন বাড়িয়ে দিয়েছে । দেখলে মনে হয়, অল্প বয়সে সুশ্রী আর সবল ছিলেন। এখন ডাব চওড়া 
শরীর যেন শক্ত আব কঠিন। 

বিমলা কষেক মুহুর্ত উঠোনে দাড়িয়ে রইলেন। তারপরে সামনের দিকে না গিয়ে রাল্নাঘরেব 
পিছনে গেলেন। ফণিমনসার বেডা থেষে বাড়ির পিছন দিয়ে এগিয়ে চললেন। ঘরগুলোর পিছন 
দিকের সব জানালাই বন্ধ । ঘর যেখানে শেষ, কোণে একটা জবাফুলের গাছ। বিমলা দাড়ালেন। 
সামনে রাস্তা, উত্তর দক্ষিণে লম্বা। কলোনির রাস্তা, পাকা না, ধেঁস ছাইয়ের রাস্তা। বিমলা উত্তব 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। উত্তর দিকে রাস্তা যেখানে পশ্চিমে মোড় নিয়েছে সেই দিকে 
তাকালেন। যেখানে মোড়ের এক্‌ পাশে কয়েকটা হট এক জায়গায় এখনো জড়ো হয়ে পডে 
আছে, সেইখানটা দেখলেন' ওখানে শহীদ বেদী হয়েছিল। কয়েক মাসের মধ্যে ভাঙতে 


শহীদের মা ১৪৫ 


ভাঙতে গোটা কয়েক ইটে এসে ঠেকেছে। কেউ তুলে নিয়ে গেলেই,আর কোনোচিহ থাকবে 
না। কাবা বেদীটা ভাঙলো, ইটগুলো কোথায় গেল, কেউ জানে না। বিমলা দেখেছেন, প্রথম 
প্রথম পাড়ার একটা কুকুর বেদীটার গা ধ্বেষে শুয়ে থাকত। এখন থাকে না। গোটা কষেক ইট 
ছাড়া এখন আর কিছু নেই। বিমলা আপন মনে মাথা নাড়লেন। তার ঠোট নড়লো। না, বাদল 
ওখানে নেই। বাদলকে শ্মশানেই দাহ করা হয়েছিল । মাস তিনেক আগ্নে, বেদীটা যখন তৈরি 
হলো, তখন ওরা বিমলাকে ডাকতে এসেছিল। বাদসুলর মা বিমলা, শহীদের মা। তাই ওরা 
ডাকতে এসেছিল, বাদলেন বন্ধুরা, পাটির ছেলেরা । শুধু বিমলাকেই ওরা ডাকতে এসেছিল। 
এ বাড়িতে আর কাউকে না। বাদলের বাবাকে না, বাদলের দুই দাদাকেও না। বাদলের বাবা 
হবপ্রসাদ অন্য পার্টিব লোক । দুই দাদা কপাল আব দযাল, দুজনেই দুটো আলাদা আলাদা 
পার্টির মেম্বাব। চারজন চার পার্টিব লোক। বাদলের দলেব ছেলেরা কেবল বিমলাকেই 
ডাকতে এসেছিল। শহীদের মাকে। 
1নমলা গিয়েছিলেন । ওইখানে, ওই একটু দূরে, পশ্চিমের মোডে, বাস্তার ধারে, এখন যেখানে 
বধেকটা ইট জড়ো হযে পড়ে আছে। শহীদ বেদীর শেষ চিগ্ু। কেন গিয়েছিলেন বিমলা জানেন 
না। বাদলের পার্টিব ছেলেবা এসে বলেছিল, “মাসীম] আপনি একবাব চলুন।” বিমল। 
গিয়েছিলেন যেন ঘোব লাগ! আচ্ছন্নেব মতো । তাব দুদিন আগে, আঠ(বো বছরের নাদলকে 
ওহখানেই কাবা পিটিয়ে মেরেছিল। বিমলার চোখেব সামনে এখনো স্পষ্ট। ক্ষতবিক্ষত বাদল। 
নুখে মাথায শবীবের নানান জায়গায বক্ত জমাট। নিথর বাদলকে এ বাডিব উঠোনে ওবা নিয়ে 
এসেছিল। বাদল সব থেকে ছোট ছেলে । বিমলার শেষ সম্তান না। তারপরেও দুটি হ/য়ছিল, 
ধাচে নি। বাদলেব পবে আব কেউ ছিল না। 
নিহত বাদলকে 'দেখে বিমলা একবাব চিৎকাব কবে দকদে 3০ছ লেন। উঠোনে পড়ে 
বাদলকে একবাব জডিযে ধবেছিলেন। আপনমনেই কেদে উঠে বালাগিলেন, “কে তোকে এমন 
কবে মাবল। ওবে বাদল ।” উঠোন জুড়ে মানুষে মেলা । কিছুক্ষণ পবে চালিতে করে ফুল 
ছডিযে মালা জডিযে ওবা বাদলকে নিষে গিয়েছিল । হবিনল ধবনি দেম না প্লোগান দিয়েছিল । 
'কমরেড বাদল. জিন্দাবাদ ! খুন কা বদলা খুন।” কি বিমলা মাব ভালে! কবে কাদতে পারেন 
নি ডাক ছেড়ে কান্না যাকে বলে, তেমন কবে কাদতে পাবেন নি। সময়ে অসযে কাজে অকাজে, 
হঠাৎ চোখে জল এসে পড়েছে। জল মুছেছেন। 
দু দিন পরে ওই বেদীটা তৈবি হয়েছিল। বাদল যেদিন খুন হম, সেদিন কলোনি স্কুলেব 
মাঠে একটা সভা হচ্ছিল। অন্য কোনো দলেব সভা, বাদলের না। সেখান থেকেই কী একট' 
(গালমাল পাকিষে উঠেছিল। সঠিক কথা কেউ কিছুই বলতে পারে নি। সঞ্ধের ঘোরে 
বাদলকে ন্লাকি কাবা তাড়া কবেছিল। বাদল বাডিব দিকে দৌডেছিল। কিন্তু মোড পেরিয়ে 
মাসতে পাবে নি। কেউ বলে, বাদল একলা ফিরছিল। ওব খুনীরা আগে থেকেই মোড়ে 
অপেক্ষা কবছিল। আবো অনেক বকম কথা কোন্টা সত্যি কোন্ট। মিথ্যা, বিমলা বুঝতে পারেন 
না। বাদলের চিৎকাব লোকজন ছুটে গিমেছিল। যখন গিয়েছিল, তখন সব শেষ। বক্তান্ত নিহত 
বাদল ছাড়া, সঞ্ষেব ঘোরে সেখানে আর কাউকে দেখতে পাওয়া যায নি। পুলিস এসেছিল। 
বাদলেব পাটিব লোকেনা নাকি কাব নাম বলেছিল । তাদেব কাউকেই কোথাও খুজে পাওযা যা 
নি। পুলিস কাউকে গ্রেপ্তার করতে পাবে নি। হত্যাকাবী বলে যাদের নাম কবা হয়েছিল, তাদেব 
মামলা দায়েন কবা হয়েছিল, তাদের মামলা দাযেব করা হযেছিল। তাবা এখন সকলেই জামিনে 
খালাস পোষে খুনে বেড়াচ্ছে । কেস চলছে। কেস চলছে ৬থচ যেন ব্যাপাবটা কিছুই না। 
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বাদল খুন হবার দু দিন পরে শহীদ বেদী তৈরি হয়েছিল। এই দু দিনের মধ্যেও ছেটিখাটো 
সঙ্ঘর্ষ হয়েছে। একটা দোকানঘর পুড়ে ছাই হয়েছিল। কেন, তা বিমলা জানেন না। বিমলা 
কেন শহীদ বেদীর কাছে গিয়েছিলেন তাও জানেন না। গিয়ে একবার দীড়িয়েছিলেন। পনেব 
যোলটা ইট ধাপে ধাপে সাজিয়ে চুনসুরকি দিয়ে গাথা হয়েছিল। চুন দিয়ে লেপে সাদা বেদীর 
গায়ে বাদলের নাম লেখা হয়েছিল । বিমলাকে ঘিরে বাদলের পার্টির ছেলেরা সেই একই স্লোগান 
দিয়েছিল, “কমরেড বাদল জিন্দাবাদ। খুন কা বদলা খুন" ..ইত্যাদি। কে একটি ছেলে যেন 
বাদলেব নাম করে কী সব বত্ত'-তা করেছিল। সব কথা বিমলার্‌ কানে যায় নি। তিনি আচ্ছন্নেব 
মতো দাড়িযেছিলেন। আবাব আচ্ছন্নেব মতোই বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। রানাঘরে গিয়ে ধাধতে 
বসেছিলেন। বাড়িতে আর কেউ নেই। হরপ্রসাদ, কপাল, দয়াল খাবে, রান্না না করলে চলবে 
কেন। যেমন আচ্ছন্নের মতো গিয়েছিলেন, তেমনিভাবেই এসে রান্নার কাজে লেগেছিলেন। 
কিন্তু কাবোব সঙ্গে কথা বলেন নি। কৃপা দয়ালের সঙ্গে না, হরপ্রসাদ নিজে এসে বানম্নাঘরেব 
দরজায় দাড়িয়ে ছিলেন। যেন খানিকটা আপন মনেই বলেছিলেন, “কত দিন বলেছি, ওই দলটাব 
সঙ্গে মিশিস না। কথা শুনলে তো।, 

বিমলা কোনো জবাব দেন নি। হবপ্রসাদ তবু ঈাড়িয়েছিলেন। একটু থেমে, একটা নিশ্বাস 
ফেলে আবার বলেছিলেন, “এখনকার এ সব পার্টি, খুনখাবাপি ছাড়া কিছু জানে না? কিন্তু যাব 
গেল, তাব গেল, কেউ দেখতে আসবে না । বাদলকে তো আর.ফিরে পাব ন!।” 

হরপ্রসাদ চুপ কবেছিলেন। বিমলা কোনো জবাব দেন নি। উনোনের দিকে ঝুঁকে 
বসেছিলেন। হবপ্রসাদ যেন একটা নিশ্বাস ফেলেছিনেন। বলেছিলেন, “যাই হোক, মনকে শূত্ত 
কর। এ ছাড়া আর রী কববাব আছে। আমাব দেরি হয়ে গেছে, অফিসে চলে যাচ্ছি। খাব'প 
একদম ইচ্ছে নেই।' 

হরপ্রসাদ চলে গিয়েছিলেন । এ ভাড়া আর কোনে! কথা হয় নি। তবে এই তিন মাসে মাঝে 
মধ্যেই ওই কথাটা বলেছিলেন, 'মনকে শক্ত কব। বাদলকে "তা আব ফিরে পাওয়া যাবে না।' 

বিমলা সে কথার কোনো জবাব দেন নি। সংসারের কথা বলেছেন। দৈনন্দিন জীবনে ক: 
দরকাব, কী আনতে নিতে হবে, এই সব কথা । কিন্তু বাদলের বিষযে কোনো কথা বলেন নি! 
কৃপাল দযাল কোনো কথাই বিমলাকে বলে নি। কৃপাল-চাকরি কৰে। দয়াল বেকাব। ওরা ভিন্ন 
ভিন্ন দলেব লোক । বাড়িতে ওবা নিজেদের মধ্যে কম কথা বলে । গামছা- তেল-সাবান, চান 
করাব কথা বলে, সিনেমা থিযেটাবের কথাও বলে। দলেব কথা একেবাবে না। খিদে পেলে 
বিমলাব কাছে শুধু খেতে চায়। দোকান বাজাব কবে দেয। কী আনতে হবে না হবে, জিজ্ঞেস 
করে। বাদলের বিষযে কোনো কথা হয না। £যন ওদেব ভাই মরে নি। অন্য পার্টিব একটা ছেলে 
মরেছে। হযতো নিজেদের 'পার্টিব লোকের সঙ্গে কথা হয। বাড়িতে কোনো কথাই নেই। 

বিমলা জবাগাছেব গা ঘেষে ভাঙা বেদীব দিকে দেখছেন। বাদল ওখানে নেই। বাদলবে 
শ্বশানে দহ করা হয়েছিল। কিন্তু বাদল আজ বিমলাব সাবা শবীরে জে:গ বষেছে। আজ উনিন্ছ 
শ্াবণ। আজ সেই দিন। এখন এগারোটা বাজে । আঠাবো বছর আগে এই দিনে, এ সময়ে বাদল 
পৃথিবীর মুখ দেখবাব জন্য বিমলাব পেট্টেঅশান্ত হযে উঠছে । 

বাড়িতে তখন কেউ নেই। বিমলা একল!। পূর্ণ গর্ভ যে কোনো সময়েই বাদল ভুমিষ্ট 5. 
পাবে। এ সমযেই ঝ/থা উঠেছিল। ডাক্তাব কবিরাজেব দবকার ছিল না,। বিমাল নিংশক্ষ হি? 
সবই বুঝতে পাবছিলেন। অভিজ্ঞতা তাব শবীরেব প্রতিটি অনুভূতির মধ্যে। ব্যথা উঠত 
বুঝতে পেরেছিলেন, এটা নিষ্ষল বাথা না। সময আসন্ন। আঠাবো বছর আগে এই দিনে, এ? 


শহীদের মা ১৪৭ 


নময়ে উপরবাস্তি বৃষ্টি পড়ছিল। একেবারে একলা থাকা উচিত না। বিমলা কোনোরকমে পাশের 
বাড়িতে কণার মায়ের কাছে গিয়েছিলেন। বাথাষ কদ্ধ চুপিচুপি স্বরে বলেছিলেন, “দিদি, আর 
সময় নেই।' 

কণাব মা ব্যস্ত হযে উঠেছিল। তাডাতাড়ি সব কাজ ফেলে বিমলাব সঙ্গে চলে এসেছিল । 
কণা তখন ছ'সাত বছবের মেয়ে। তাকে পাঠিয়েছিলেন মেঘুব মা বিধবা বুড়িকে ডাকতে। 
আজকালকাব মতো ঢাকচোল পিটিযে বিমলাদেব প্রসব হতো না। মেঘুব মা-ই খালাস করাত। 
মেঘুব মা বুডি এসেছিল। বিমলাকে দেখেছিল। বলেছিল, হ্যা, আসল ব্যথা । আব বেশি দেবি 
নেই। 

কণাব মা তাডাতাডি বান্নাঘব খালি করে দিযেছিল। সেই ঘবেই বাদল হয়েছিল। তখন এ 
বাডির চেহারা অনাবকম ছিল। টিনেব দেওযাল ছিল না। পাকা শরেঝে ছিল না। ছেঁচা বেডাব 
দেওযাল। মাথায তখনো টিনের চাল, কাচা মাটিব মেঝে । বিমলা বাম্নাঘবে মাদুবেব ওপব শুষে 
বসে ব্যথাব তীব্রতা সহ) কবছিলেন। কণাব মা কী কববে ভেবে পাচ্ছিল না। তানও যেন ব্যথা 
উঠেছিল। বিমলা নিঃশ্বাস বন্ধ কবে বাথা ঝাচ্ছিলেন। দীতে দাত চেপে হিব থাকবাব চেষ্টা 
কবছিলেন। তার মধে।ও ভেবেছিলেন, কী আসছে। ছেলে না মেয়ে! হবপ্রপাদের সাধ ছিল 
মেয়ে হয যেন। হরপ্রসাদেব সাধ, বিমলাবণ সাধ। দুই ছেলে পরে 
একটি মেয়ে। কিস্তু তাব শেষ গোঙানিব সঙ্গে, যে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, সে ছেলে। মেথুর মায়েব 
হাত, বিমলারপেটে চেপেছিল। তখনো ফুল পড়ে নি, আব একটি নাথাব অপেক্ষা । তাব মধোই, 
লিমলা লহমায দেখে নিযেছিলেন। বন্তে আব লালাম মাখানো একটি ছেলে। তখনো গলায় 
কান্না ফোটে নি। ছোটখাটো! এক-আধটা গোঙানি মাত্র। ফুল পড়াব পবে প্রথম গম্ভীরম্ববে কেদে 
উঠেছিল, ওয়া ওযা) 

মেঘুব মা নাড়ি কাটতে কাটতে বলেছিল, কত বড়। ফেন পেট "থাকেই এক বধছ্ছরেব ছেনো 
বেকলো। (দেখে মনে হচ্ছে, মাতৃমুখী। 

মাতৃমুখী। বিমলা তাকিযে দেখেছিলেন। বুনাতে পারেন নি। মেঘুব মাযেব কোলেন দিকে 
তাকিয়েছিলেন আব হঠাৎই নিজেব কোলটা বড ফাকা মনে হবেছিল। মেয়ে না হোক, নাড়ি 
ছেঁডা ধন। কোলে নিতে ইচ্ছা কবেছিল। সে কথা বলতে পাবেন নি। মনে মনে বলেছিলেন, 
মাতমুখী ছেলে সুখী হয। 

বাইবে তখনো মুষলধাবে বৃষ্টি হচ্ছিল। কণাব মা বিমলাকে সাব্স্ত হয়ে উঠতে সাহায্য 
করেছিল। দুধ গনম কবে খেতে দিযেছিল। “মঘুন মা নতুন শিশুকে গবম জল দিয়ে ধুযে 
মুছিষে, কাথায মুডে বিমলাব কোলে তুলে দিযেছিল। বলেছিল, 'লুঝেছি বে বাপু। জলেব 
তোডে এলি, বাপেব যেন এবকম তোডে টাকা আসে । কী বাদুলে চেলে বাবা, জগৎ ডোবানো 
বিষ্টি মাথায কবে এলো ।” জগৎ-সংসাবভাসানো বৃষ্টিই বটে। উঠোনটা জলে খৈণে কবছিল। 
শখন বান্নাঘবেব অবস্থাই বা কি। এখন তো অনেক পাকাপোক্ত বাবস্থা । তখন মাথার গপবে 
ক্াযানেস্তাবাব গোজামি?পর চাল । ঘবেব এখানে সেখানে টপটপ কনে জল পডে। বিমলা একটা 
কোণ বেচ্ছ নিযে ছেলেকে বুকেব কাছে ঢেকে শুযেছিলেন। কণাব মা চলে গিয়েছিল । তার তো 
সংসাবেব কান্জ। মেখুব মা ছিল। তাব ওটাই কাজ । নবজাতককে বুকেব কাছে নিমেও কপাল 
দযালেব কথা বিমন্াাব মনে পড়েছিল। ওলা তখন স্কুলে গিমেছিল ! বিমলার দুশ্চিন্তা যা দুবস্তু 
হার ছেলেবা। বুষ্টি মাথায কবে, স্কুল থেকে বেবিয়ে পড়েছে কিনা কে জানে । বৃষ্টিতে ভেজাব 
ইচ্ছে হলে, মাস্টাবদশহিবা কি আব ধবে বাখতে পারবে । ভবপ্রসাদেব কথ। মনে পাডেছিল। 


১৪৮ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


অফিসে যাবার ইচ্ছা ছিল না। বিমলা-ই জোব করে পাঠিযে দিয়েছিলেন। হরপ্রসাদ বাঁডিতে 
থেকে কী করবে । খানিকটা ছটফট করা ছাড়া কবার কিছুই নেই। তাব চেয়ে অফিসেব কাজে 
থাকলে ভালো থাকবে। এদিককাব বাবস্থা যা করবার বিমলাই করে রেখেছিল । কণার মাকে 
খবর দেওয়া । মেঘুব মাকে ডেকে নিযে আসা। এমন কিছু হাতি ঘোড়া ব্যাপার তো! নয। 
পোয়াত্তী মেয়েমানুষ ছেলে বিয়োবে, তাব জন্য পাড়া দূরেব কথা, বাড়ি মাথায় কবার কিছুই 
নে্ই। ভালোভাবেই সব হয়ে গিয়েছিল। কাকপক্ষীতেও টেব পায় নি। ঝমঝম বৃষ্টিব শব্দে, 
আশেপাশে কেউ নতুন ছেলের কান্নাও শুনতে পায নি। 

বিমলা নবজাতককে স্তন চেনাবাব চেষ্টা মুখেব বাছে ছুইথে দিচ্ছিলেন। প্রথমটা একটু 
ধবিয়ে দিতে হয। শিশুব মুখেব দিকে চেয়ে ভেবেছিলেন, এটি আবাব কেমন হবে কে জানে । 
সকলের বেলাতেই এই কথাটি মনে হযেছে। কপাল দযালেৰ বেলাতেও । সব মাযেব কি এমনি 
মনে হয়? কে জানে। কপাল দঘালেব পবে আবও দুটি হযেছিল। তারা রেচে নেই। এটি কী 
কববে, কে জানে। ভাবচ্তে ভবতে, বুকেব কাছে আবও চেপে ধরেছিলেন। মুখের দি; 
তাকিয়ে দেখেছিলেন । মেঘুবমা বলেছে, মাতৃমুখ ৷ বলেছে, খুব দুষ্টু হবে এই ছেলে। মাতৃমুখ। 
ছেলে কেবল সুখী হয না, দুটুও হয়। কী দুষ্টরমী কববে ? বিমলাকে জ্বালাতন ক্রববে ? 

বিমলা মনে মনে হেসেছিলেন। কোন্‌ ছেলেটা না স্বালিযেছে। কৃপাল দধাল (য বকম দুরন্ত, 
এও সেইবকম হবে । একই গাছের ফল তো। তা হোক, ছেলেপিলে তো দুবগ্ধ হবেই। তাব জনা 
বকুনি খাবে, মাব খাবে, আবাব ভুলেও যাবে । কুপাল দয়াল যে ব্কম কবে। ওদের দৌবাজ্ে 
এক এক সময অস্থিব হযে পড়েন। তখন না মেনে উপায থাকে না। এও দুষ্টুমি করলে মাব 
খাবে। 

নবজাতক কেঁদে উঠেছিল। বিমলা মনে মনে হেসেছিলেন, বলেছিলেন, এখন তো মাবছি 
না,কাদছিস কেন ? বড হ. তখন দেখব ।' 

বলতে বলতে বুকেব কাছে তুলে, স্তন গুজে দিযেছিলেন। সদ্যোজাত শিশু তা নিতে পাবে 
নি। তখন দুধেতে পলতে ভিজিযে মুখে দিযেছিলেন। ঁষে চুষে খেয়েছিল। বিমলা কোনো 
কথাই ভোলেন নি। এই তো যেন সেদিনের কথা । প্রতোকটা কথা স্পষ্ট মনে আছে। কপাল 
দয়ালেব কথাও মনে আছে! ওবা জন্মে ছিল পদ্মাব গুপাবে, নিজেদের ভিটে । বাদল এই 
বাড়িতে জন্মেছিল। 

বৃষ্টি একটু ধবতেই, কাক ভেজা হযে, কপাল আব দযাল বাড়ি এসেছিল । 

আত্ম মানতে চাধ নি.আগেই ভাইকে দেখতে এসেছিল। দযাল তো বায়না ধবেছিল,স 
ভাইকে কোলে নেবে। মেঘুব মা ধমক দিয়েছিল, বিমলা সম্গেহে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে ওকে 
নিরস্ত করেছিলেন। বলেছিলেন, 'কাল চান কববার আগে ভাইকে কোলে নিস।, 

সন্ধ্যেবেলা হবপ্রসাদ বাড়িতে এসে আগেই আতুডেব দবজায গিষে দাডিয়েছিলেন। গলা 
খাকারি দিযেছিলেন। দবজাটা বন্ধ ছিল। বিমলা বুঝতে পেরে মেঘুব মাকে বলেছিলেন, 'কৃপাব 
বাবা এসেছে, দবজাটা খুলে দাও।' 

মেঘুর মা দরজা খুলে দিয়েছিল। হরপ্রসাদ বিমলাকে জিজ্ঞেস কবেছিলেন, "তুমি কেমন 
আছ 

বিমলা সে কথাব কোনো জবাব দেন নি। হাবিকেনেব আলোব সামনে ছেলেকে তুলে 
ধরেছিলেন। হরপ্রসাদ গম্ভীবভাবে_ শব্দ করেছিলেন, 'হুম্‌” তারপর হঠাৎ হেসে বলেছিলেন, 
“রূপবান ছেলে হয়েছে মনে হচ্ছে। এ ব্যাটা বাপের.মতো হয নি।, 


শহীদের মা ১৪১ 


বিমলা ওসব কথা ভোলেন না। সব কথা মনে থাকে, আছেও। হরপ্রসাদ কেন ও কথা 
এলেছিলেন, তাও তিনি বুঝতে পেবেছিলেন। একবার হরপ্রসাদের মুখেব দিকে তাকিয়েছিলেন। 
বাপের খুশি মুখ ,দেখলে বোঝা যাখ। হরপ্রসাদ খুশিই হযেছিলেন। বিমনা একটু গর্ববোধ 
₹বেছিলেন। ভেবেছিলেন, এই মুখ দেখে হবপ্রসাদ এখন আব মেযেব কথা মনে রাখে নি। 
মেঘুব মা বলেছিল, “কপবান তো হবেই, মাতৃমুখ যে।' 
৬খনো বৃষ্টি পডছিল। হবপ্রসাদ বান্নাঘরেব দবজাঘ ছাতা মাথায দিয়েই দাড়িযেছিলেন। 
শমঠা তখনই ঠাব মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, 'ব্যাটা জবব বাদুলে, একেবারে বাদলা ৷ 
ইতিমধ্যে বীণা এসে পড়েছিল। কলোনীরই বিধবা মেয়ে । আগে থেকেই ঠিক কবা ছিল। 
।সলাব প্রসব হলে সে রান্না-বান্না কববে। বীণা বড ঘবেব বারান্দায় বায়া চাপিয়েছিল। হবপ্রসাদ 
'পাল আব দুযালকে নিষে গল্পে মেতেছিলেন। সেদিন আব ওদের প্ডতে বসতে ধলা হয নি। 
বিমলা সবই শুনতে পাচ্ছিলেন। এদিকে মেখুব মা নানানখানা বকবক কবছিল। বিমলা বুকে 
সন্তান শিষে কেমন একটা নিবিড স্বস্তি বোধ কবছিলেন। 
আজ সেই দিন। আঠাবো নছর আগের সেই দিন এখন, বেলা এগারোটা । চুপ কবে বসে, 
টাখ.খুজলে, বিমলা চমকে চমকে উঠছেন। পেটেব মধো যেন কিছু নড়েচেডে উঠছে। খাদল 
নাকি” বাদল! ঘরেব কোণে জবাগাছ ঘেষে দাডিয়ে আছেন বিমলা। ভাঙা শহীদ বেদীব দিকে 
'তাকিযে চোখ বুজলেন। হ্যা, আবাব, আবার মনে হচ্ছে পেটেব মধ্যে'ভ্রণ নড়ছে । ঠোটে ঠোট 
টিপে, বুকেব কাছে হাত দুটো জড়ো কবলেন। এ আবাব কী, এরকম মনে হচ্ছে কেম ? সন্তান 
জন্ম দেবাব ক্ষমতা তার, অনেককাল গত হযেছে । আজ কে এমন কবে তাব গর্ের মধ্যে 
“ড়ে চড়ে বেডাচ্ছে।, বাদল কি ঠাব শবীরেব মধ্যে মিশে আছে। তিনি মনে মনে ডাকলেন, 
দিল, বাদল ।' 
মা!ও হা 
কৃপালেব গলা। কৃপাল ডাকছে, বিমলা সাড়া দিলেন না, নডলেন না! যেমন দীডিয়েছিলেন 
'তমনি দাড়িযে বইলেন। তাব মুখ শক্ত হয়ে উঠল। সমস্ত শবীবটাই শক্ত হযে উঠল।। দৃষ্টি, 
তাও! শহীদ বেদীর দিকে । ছেলেদের ডাকে কোনোদিন সাড়া দিতে ডোলেন না। আজ বিমলাব 
মুখ সাডা নেই। আজ তিনি সাডা দেবেন না। 
দাডিয়ে থাকতে আস্তে আস্তে তার মনে পডল, কপাল দযাল ভাইকে নিষে ছেলেবেলায় 
'কমন খেলা কবতো। কৃপীল-দঘাল পিঠোপিঠি ছিল। বাদলেন বযস কম ছিল । মাঝখানে দুজন 
মাধা গিযেছিল। দযালেব প্রা সাত বছরেব ছোট বাদল। বাদলকে ওবা কোলে কবে 
বেঢযেছে। মায়েব কাজেব সময় দেখাশোনা কবেছে। ছোট্ট তাইটিনে, দুজনেই ভালবাসতো | 
কারীকাড়ি কবে খেলতো। ছোট ভাইকে কিছু না দিযে দুজনে মুখে তুলতো না। পিগোপিদি হলে 
“ হতো না। কৃপাল দযালের তো বোজ ঝগড়া মারানাবি লেগেছিল । ওবা দুজনে ছিল সমানে । 
ওদের মাবামারি থানাতে বিমলাকে লাঠি তুলতে হতো । তবপ্রসাদও শাসন করতেন। নিস্ত 
বাদলকে নিয়ে দুজনেই কাড়াকাড়ি । সব কথাই মনে আছে বিমলাব। বাদল খন কথা বলতে 
শিখেছিল 'তখন কপাল দঘাল জিন্দেস করত, বাদল কাকে বেশি ভালবাসে । কাব কাছে থাকতে 
9ইতো। লোভী শিশু; সে বুঝতে পারতো, কাউকেই সে হাবাতে চায না। দুই দাদাবই মন 
_িয়ে কথা বলত | বিমলা আড়ালে মুখ টিপে হাসতেন, মনে মনে বলঠেন, 'একফোটা (ছুলেব 
নাকি দেখ।, 
হরপ্রনাদও ছোট ছেলেটিকে ভালবাসতেন। কপাল দয়াল যত না আদব কাডতে পেরেছে, 


১৫০ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 


কোলে চাপতে পেরেছে, বাদল সব কিছুই বেশি পেয়েছে। কিন্তু সে সবই ছেলেবেলাব কথা। 
তখন সংসাবের চেহাবা ছিল অন্য বকম। হরপ্রসাদ চাকরি করতেন আব প্রকাশ্যেই রাজনীতি 
করতেন। অবসর সমযে, নিজেব দল নিযে মেতে থাকতেন। বিমলার তাতে কোনোদিন কিছু 
যায আসে নি। পুরুষমানুষ কত কী নিয়ে থাকে । মেয়েদেব সে সব ভাবতে গেলে চলেনা 
বিমলা ববং মনে মনে খুশিই ছিলেন। হরপ্রসাদ দশজনেব সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সভা-সর্মিং 
করছে। তবু নেশা ভাঙ করে বা/জ আড্ডায তো সময় নষ্ট করে না। টাক:ও নষ্ট কবে না। সবাই 
হবপ্রসাদ পাল ডেকে নিষে যায়। পাডাব একজন গণ্যমান্য লোক বাইরে বাইরেব মতো, সংসাধে 
সংসাবেব মতো । স্ত্রী পুত্রদেব নিয়ে, গবাব মধ্যবিত্তেব জমজমাট পবিবাব। 

আস্তে আস্তে কপাল দয়াল বড হযে উঠতে লাগলে! । ওদেব পিছনে বাদল যত বডহযে 
উঠতে লাগল সবাই যেন কেমন বদলে যেতে লাগলো । বাদল দাদাদেব সঙ্গ আব পাচ্ছিল না। 
ওবা তখন বাইবেব জগৎ নিয়ে-ব্যস্ত। ওদেব কোথায কী দল, বন্ধু, ০ সব নিহেই ব্যস্ত। বাঁডিতে 
ওদের দেখা পাওয়া ভার। বাদলও ওর জগৎ খুজে নিষেছিল। ওবও বন্ধু ছিল, খেলাধুলা ছিল। 
বিমলা এসব দেখেছেন, বিশেষ কবে কখনো কিছু ভাবেন নি। ববঃ মনে হযেছে, এবকমই হয। 
সকলেবই হয। বড় হচ্ছে তো সব। সকলেই যে যাব আলাদা পথে ফিবছে। 

কেবল হব্প্রসাদ বিবক্ত হচ্ছিলেন। কখনো বাগ, কখনো ক্ষোভ প্রকাশ পাচ্ছিল। বিশেশ 
কবে কৃপাল আব দয়ালের ওপরে । বিমলা হবপ্রসাদেব কাছে শুনতেন, কপাল দযাল কলেজে 
ঢুকে নাকি রাজনীতি করছে। ছাত্রবা সবাই করে। কপাল দয়ালেব কী দোষ বিমলা ভেবে 
পেতেন না। একটা কথা বুঝতে পাবতেন, হরপ্রসাদ যে বাজনীতি করে কৃপাল দযাল ঠা কনে 
না। বিমলা বলতেন, “কলেজে ওবা কী কবছে তা নিযে মাথা ঘামিযে কী লাভ & 

হরপ্রসাদ রেগে জবাব দিতেন, “ওসব বাজনীতির নামে গুগামি। আমাব পযসায় কলেছে 
পড়ে ওসব চলবে না। তোমার ছেলেদেব এ কথা জানিয়ে দিও ।' 

হবপ্রসাদেব কথার ধরনে বিমলা মনে মনে রুষ্ট হতেন। আবাব ভাবতেন, বাবা যে বকম বলে 
ছেলেদের সেবকম চলাই উচিত। তাহলে আব সংসারে কোনো গোলমাল থাকে না। কপাল 
দয়ালকে তিনি বলেছেন, 'কলেজে যাস্‌ পড়তে, সেখানে 'আবাব ওসব কী। তোদেব বাবা ছন্দ 
কবেনা। 

ওদের এক জবাব, “ওসব তুমি বুঝবে না মা।” 

এবন্বাত্র বাদলকে নিয়ে তখন কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। হবপ্রসাদেবও কোনো অভিযোগ 
ছিল না। মায়ের সঙ্গেই বাদলের ভাব বেশি। সংসারের কাজে কর্মে, লদলকেই পেতেন। বে 
ধমকেই করাতে হতো, তবু করত। কিন্ত দিনে দিনে সংসারেব চেহাবাটা বদলে যাচ্ছিল। 

কুপালেব সঙ্গেই প্রথম হরপ্রসাদের লাগলো। বাইব্লেব বিবাদ ঘবে এসে ঢুকেছিল। কেণন 
তর্কাতর্কিতেই সব শেষ হতো না। হরপ্রসাদ ক্ষেপে উঠতেন। ক্ষেপে উঠে যা ত্বা বলতেন 
কৃপাল মাথ! নোয়াতো না। সে হবপ্রসাদেব দিকে জ্বলন্ত চোখে চেয়ে থাকতো । বিমলা এসে 
কৃপালবে, সরিয়ে দিতেন, 'সবে যা এখান থেকে বাপের মুখে মুখে কথা বলতে লজ্জা কা" 
না!' 

বিমলা হরপ্রসাদের ওপব খুশি হতেন না। কৃপাল তো ওর ছেলে, বাইরের শক্র না। বিচ 
শুনলে সেই রকমই মনে হতৌ।. কেবল কৃপালের সঙ্গে না, দয়ালে সঙ্গেও হরপ্রসাদেব এব £ 
ব্যাপার ঘটতো । বিমলা মনে করতেন, কৃপা দয়াল একই দল করে। 

বিমলার সে ভুল ভাঙতেও দেরি হয় নি, যখন দেখেছিলেন, দুজনের মধ্যে তর্ক ঝগড' 


শহীদের মা ১৫১ 


নিতান্ত বাড়ির মধ্যে, আর বিমলা সামনে থাকতেন বলে ওরা মারামাবিটা কবতে পারতো না। 
এত দলাদলি কিসের, বিমলা বুঝতে পারতেন না। সবাই মিলে একটা দল করলেই তো সব মিটে 
যায়। কিন্তু ধাডিতে তখন তিনটে দল। হবপ্রসাদ কৃপাল দয়াল। আর এক দলে বিমলা আর 
বাদল। তবে বাদল একেবারে নিরপেক্ষ ছিল না। ছোডদা দয়ালেব দিকে ওর টান বেশি। 
বলতো," ছোড়দা ঠিক বলে।" 

বিমলা জিজ্ঞেস হ ব্বতেন, “কেন? 

বাদল বলতো, “আমাদেব স্কুলেব,স্ব ওপব ক্লাসেব ছেলেবা ছোডদাকে মানে- ছোড়দা 
'গটে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিলে সব ছেলেবা ধর্মঘট কবে বেবিয়ে আসে ।' 

' তাই বুঝি ছোডদার মতো হবি ! 

সে বিষয়ে বাদল কিছু-বলতো না। ওব জবাব ছল, 'তা আমি কি কবে জানবো ।' 

বিমলা বলতেন, “তুই ওসবেব মধ্যে যাস নি। দেখছিস্‌ না,বাডিতে কী বকম অশাস্তি।' 

গত দিন যাচ্ছিল, অশান্তিব চেহারাটা বদালে গিযেছিল। হবপ্রসাদ, কপাল, দয়াল কেউ 
কাবোব স্নঙ্গ কথা বলতো না। বিমলা ্বান্না-বান্না কবেন, ওবা এসে খায়। বাত্রে শোয়। কৃপাল 
দ্যাল রোজ বাত্রে বাড়িতেও থাকতোনা । পড়াশোনা হচ্ছিল না। কৃপাল একটা চাকরি যোগাড 
কবে নিষেছিল। দয়ালেবও সেই অবস্থা। পড়া হবে না. কিন্তু কেবল পার্টি করলে চলবে না। 
ওবও একটা চাকবি চাই। 

ইতিমধ্যে বাদল বড হযে উঠেছিল। ক্লাস টেনে পড়বাব সময ওব টাইফযেড হযেছিল। 
বিমলার ভিতরটা ভযে গুটিয়ে গিয়েছিল। নানা অশুভ চিন্তা তার মাথায় এসেছিল। এতখানি 
বড বযসে কোনো সন্তান তাকে হাবাতে হয় নি। এমন ভাবী বৌগও কাবোর হয় নি। তখন দেখা 
গিয়েছিল, কৃপাল তাক্তাব ডেকে এনেছিল। দযাল বসে বসে বাদলেব মাথায় বরফ দিয়েছে৷ 
বক্ত বিষ্ঠা পবীক্ষা কবাবাব জন্য নিষে গিষেছে। হরপ্রসাদ উদ্বিগ্ন মুখে, বাদলের বিছানান সামনে 
বসে থেকেছেন। 

তখন তো বাদল কোনো পাটি কবে না। কবলে কী চেহাবা হতো, কে জানে । বিমলার 
/5খেব সমনে ভেসে উঠলো শ্বশানযাত্রাব ছবি । এ বাডির উঠোন থেকেই, ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত 
বাদলকে শ্মশানে দাহ করতে নিষে গিয়েছিল। মৃতদেহ ঘিরে ছিল বাদলেব বন্ধুবাই, ওব পার্টিব 
লৌকেবা। কপাল দযাল সেখানে এসে দাড়ায় নি। বোধহয দাঙাতে পারে নি। হবপ্রসাদ একটু 
দূরে প্লাড়িয়েছিলেন। তাকে কেউ একটা কথা বলে নি। তিনিও বলেন নি। বাদলকে ওর বন্ধুরাই 
কাধে কবে নিয়ে গিয়েছিল। বাধা নয়. ভাইযেবা নষ, পা্টিব ছেলেদেব কাধে বাদলের মৃতদেহ 
শ্বশানে গিয়েছিল। হবপ্রসাদ চুপ কবে দাড়িযেছিলেন। দাদাবা বাডিতে ছিল না। 

টাইফয়েডের সময, বাদল যদি পার্টি কবতো, তাহলে প্টী হতো কে জানে। শ্বশানযাত্রার 
মতোই হযতো, বাবা দাদারা দূবে সবে থাকতো । পার্টিব কাছে বাবা ছেলে ভাই বলে কিছু নেই। 
পা্টিব পবিচয়ই একমাত্র পরিচয় । একে কেমন পার্টি করা বলে, বিমলা বোঝেন না। বিমলা শুধু 
সংসারটা মাথায কবে রেখেছেন। 

কিন্তু পার্টিই তা হলে সব। বিমলার চোখে যেন আগুনেব আচ লাগে। এক মুহুর্তের জন্য 
তার দৃষ্টি ফিরে আসে শহীদ বেদী থেকে । তিনি বাড়িব দিকে ফিবে তাকান। ঘাড ফিরিয়ে, 
পিছনে তাকিয়ে গোটা বাড়িটাকে যেন একবার দেখে নেবাব চেষ্টা করেন। 

“কোথায় গেলে আ্যা ৫ শুনছ।' 

হরপ্রসাদের গলা । বিমলাকে ডাকছেন। বিমলা সাড়া দিলেন না। মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 


১৫২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


মাবার তাকালেন ভাঙা শহীদ বেদীব দিকে । তার মনে পড়ল, আজ যেন কিসের ছুটি । কৃপা, 
হবপ্রসাদ কেউ-ই কাজে যায নি। কিন্তু বিমলা সাড়া দেবেন না। আজ আর এ সময়ে তিনি সাড' 
দিতে পাবছেন না। তাৰ ভিতবে কী যেন ঘটছে। আঠাবো বছব আগে, এইদিনে, এই সময়ে * 
ঘটেছিল, ঠার সারা শবীবে যেন সেই ভাব। ওই বেদীতে না. শশানে না" বাদল যেন তং 
ভিতবে বযেছে। বাদল পৃথিবীতে আসতে চাইছে। 

বাদল যখন টাইফযেড থেকে সেরে উঠেছিল, তখন ছেলেটা বড় রুগ্ন হয়ে গিয়েছিল । মনে 
হতো, ওকে শিশুর মতো কোল নেওয়া যায। প্রায় একটা 'বছর পড়া নষ্ট হযেছিল। তা হোক 
তবু প্রাণে বেঁচেছিল, বিমলাব সেটাই সান্তনা । কপাল দযালের অসুখ হলেও সেইরকম হ্‌তো। 
হবপ্রসাদেব অল্পস্বল্প অসুখ কবলেও বিমলা উদ্ধিগ্ন হযে ওঠেন। লোকটা যাই কবে বেডাঝ, 
শরীবেধ দিক থেকে খুব শক্ত না। তাছাড়া, হবপ্রসাদই তো একমাত্র কাণ্ডারী। স্বামীকে তিনি 
কখনো কোনো কাবণে অযত্ব কবেন নি। 

বাদল কগ্রতা কাটিয়ে আস্তে আস্তে ভালো হয়ে উদ্ছ্ল। আগেব মতো স্বাস্থ্য না, তা: 
চেষেও যেন সুন্দব হযে উঠেছিল। ও ববাবরই একটু কথা কম বলতো । বিমলার মতো । বিমল! 
কথা কম বলেন। বেশি বলবাব অবকাশ এ সংসাব তাকে দেঘ নি। সাবাটা সংসার তার মাথায। 
স্বাহী পুত্রদেব খাওয়া-দাওয়া দেখা-শোনা। বাসন মাজ। আব ঘব পবিক্কার কবা ছাড়া, সবই ঠা 
নিজেব হাতে। 

বাদল কথা কম বলতো । বিমলা মনে কবতেন, বাদল, কৃপাল দয়ালেব পথ ধববে না 
বাড়িতে তিনটে পার্টিব লোক । কাবোর সঙ্গে কারোব স্বতাব নেই, কথাবার্ত। বন্ধ। বাদল সব 
দেখেছে শুনেত্ছ। দেখে শুনে ও আর ও-পথে যাবে না। 

বিমলা ভুল ভেবেছিলেন। কলেজে ঢোকবাব আগেই বিমলাব কানে এলো, বাদল আব 
একটা পাটিতে ঢুকেছে। বিমলা বলেছিলেন, তুইও ওসব পাটি কবতে যাচ্ছিস।' 

বাদলের কথা কম। সে মাষেব কথার জবান দেয নি। কিন্তু হবপ্রসাদ ছাড়েন নি। কৃপাল 
দয়ালের সঙ্গে যে বক ঝগড়া কবেছেন, তেমনি কবেই বাদলকে বকেছেন, ধমকেছেন। 
বলেছেন, 'তুই গিয়ে একটা খুনী পার্টিব সঙ্গে জুটেছিস। 

বিমলা অবাক হয়ে শুনেছিলেন, বাদল ওব বাবাকে বলছে, “আমাদের পার্টি খুনী পাটি না+ 

হরপ্রসাদ চিৎকার করে বলেছেন, “আলবৎ খুনী পাটি । কতগুলো গুণ্ডা বদমাইস লোন্চা 
ছাড়াও-পার্টিতে কোনো ছেলে নেই। তুই আমাকে শেখাতে আসিস না ।” বাদল বলেছিল, “আমি 
কাউকেই কিছু শেখাতে যাচ্ছি না।' 

বিমলাব মনে হয়েছিল, বাদলকে তিনি যেন চিনতে পাবছেন ম্লা। ও শান্ত আর গম্ভীবভাবে 
ওর বাবার কথাব জবাব দিচ্ছিল। কৃপাল দয়ালের মতো গলা চড়িযে, উত্তেজিত হয়ে কথাবলে 
নি। বিমলা অবাক হয়ে ভেবেছিলেন, বাদল কবে থেকে ওরকম কথা বলতে শিখলো । ও যেন 
কত বড় হয়ে গিয়েছে, কত কী বোঝে । অবাক হওয়ার সঙ্গে, একটু একটু রাগও হয়েছিল। বাদল 
যদি ছেলেমানুম্নের তো চিৎকার ঠেঁচামেচি কবতো, তা হলেই যেন বিমলা খুশি হতেন। অথচ 
আবার, বাদল ওরকম করে ঝথা বলেছিল বলে, একটা কেমন গর্ববোধ করেছিলেন। 

কিন্তু হরপ্রসাদ দূবকম কথা জানতেন না। ঠিক যেমনভাবে কৃপাল দয়ালকে বলেছিলেন, 
তেমনিভাবেই বাদলকে বলেছিলেন, "ওসব কোনো কথা আমি শুনতে চাই না' এ বাড়িতে 
থাকতে হলে, তোকে ওই পার্টি ছাড়তে হবে। 

হরপ্রসাদের এ ধরনের কথা, বিমলার কখনো ভালো লাগে শ।। মানুষটা কথায় কথায় 
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বাড়িতে থাকাব খোটা দেয় কেন। বাদল ওব বাবাব সে কথান কোনো জবাব দেয় নি। সামনে 
থেকে সবে গিষেছিল। হবগ্রসাদ নিজেব মনেই গজগজা কবে। ইলেন, "যাবা দেশ গঙতে জানে 
না, কেবল ধবংস্‌ কবতে চাষ, তাদেব আমি আমাব বাড়িতে চাহ না । তাবা (য যাব নিজের রাস্তা 
দেখে নিক গিয়ে " 1” এমনি অনেক কথা বলেছিলেন। বিমলাও হবপ্রসাদের সামনে থেকে সরে 
শিযেছিলেন। লোকটা কেবল বকতে ধমকাতেই জানে । কখনো দেখা গেল না. মাথা ঠাণ্ডা করে 
ছেলেদের কিছু বোঝাবার “চেষ্টা কবছেঁ। যেমন কপাল দযালের সঙ্গে কবেছে, পাদলেব সঙ্গেও 
(সইবকম করে কথা বলেছিল 

বিমলাব বুকভবা অশান্তি আব উদ্বেশ। শেষ পর্যপ্ত বাদলের ওপবেই তার বাগ হযেছিল। 
সংসারে এত কিছু থাকতৈ পার্টি ছাড়া, আব কি কিছু কর্নাব নেই। বাদলটাও শেষপফন্ত সেই 
একই পথে চলে গেল। তিনি বাদলকে বলেছিলেন, “তুই পেখাপডা করবি, খাবিদাব খেলা 
কববি। তুই কেন আবাথ পাটি করতে গেলি % 

বাদল শাস্তঙাবেই বলেছিল, “আমি (তা কাবোর কোনো ক্ষতি কবছি না।' 

বিনলা বেগে বলেছিলেন, "ওসব ক্ষতি-টতি জানি না। একটা সংসাবেব মধো, তোবা সব এক 
একটা পাটি নিষে থাকনি, নিজেদেব মধো ঝগড়া বিবাদ কববি, এসব আব আমি সহ কবতে 
পাবছি না। তুই ওসব পা্টি-টা্টি ছাড।' 

বাদল গন্ভীবভাবে বলেছিল, আমি বাড়িতে কাবোব সঙ্গে ঝগডা-বিবাদ কবতে চাই না। পাটি 
মামি ছাডতে পানবো না।' 

বিমলা খলেঠিলেন, "তা খাবি কেন। তাহলে যে আমাব একটু সুখ হয। বুঝেছি আমি না 
নবলে তোরা বাপ ভাইযেবা কেউ পার্টি ছাড়বি মা। এ আমি কোথায় -াছি। এটা কি একটা 
সংসাব। কতৃগুলো পাটি ছাড়া এ বাড়িতে কিছু নেই; বিমলার গলা বন্ধ হযে এসেছিল। চোখে 
জল এসে পড়েছিল । আবাব বলেছিলেন, 'এবাব আমাকেও একটা পাটিতে গিয়ে ঢুকতে হবে ।' 

মায়ের কথা শুনে বাদল বোধহয একটু বিচলিত হযেছিল। বলেছিল, “তুমি এবকম কবছ 
,কন। বলেছি তো, আমি বাবা দাদাদের কারো সঙ্গে লড়তে যাচ্ছি না।' 

কিন্ত বাদলের সে-কথা টেকে নি। কখনো কপাল, কখনো দমাল, কখনো বা হরপ্রসাদেব 
সঙ্গে, তর্ঝাতকি বিবাদ লেগেই ছিল। বাইরেব অশান্তি বাড়িতে দানা ধেঞ্লে উঠেছিল । বাইবেব 
মৃত গোলমাল, বাড়িতে এসে তাব বোঝাপড়া চলছিল । সকলেই আলাদা আলাদা করে, বাদলের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করছিল। বিমলা দেই সব কথা থেকেই বুঝতে পারতেন, বাদল রীতিমতো 
পার্টিব কাজ কবছে। লেখাপড়া ওব মাথায ছিল না। 

প্রথম কৃুপালই একদিন বিমলাকে বলেছিল, “বাদলা খুব বেড়ে উঠেছে। ওকে সাবধান কবে 
দিও। কোন্দিন একটা কি ঘটে যাবে, তখন আর কিছু কবাব থাকবে না।' 

বিমলা বলেছিলেন, “আমাকে বলতে এসেছিস কেন। নিংজেব ভাইকে নিজেরা বোঝাতে 
পারিস না।' 

"ও বোঝাবাব ব'ইবে চলে গেছে।, 

বিমলা তিক্ত করেই জবাব দিয়েছিলেন, “আর তোবা বুঝি ভেতরে আছিস। তুই নিজে পারি 
হাড়তে পারিস না £' 

কপাল বলেছিল, “আমাব যা বলবার বলে দিলাম । বাদলা আগুন নিয়ে খেলা করছে। রোজ 
মাস্তানি আর মাবামারি কারে বেড়াচ্ছে। 

সকলেরই সকলের বিরুদ্ধে এক অভিযোগ । বিমলার সামনে এসে কুপালই মে কেবল 
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বাদলের বিরুদ্ধে শাসিষেছে, তা না। দয়ালও একইভাবে শাসিয়েছে। বিমলার সব থেকে অবাক 
লেগেছিল, হবপ্রসাদও যখন একবকমভাবেই শাসিয়েছে। বলেছে, “তোমার ছোট ছেলেকে বলে 
দিও, এখনো সময আছে। ও যেন সাবধান হযে ব্যায়। ওর বড় পাখনা গজিয়েছে। ও পাখন' 
পুড়ে যাবে।' | 

ধিমলার বুকেব মধ্যে সেদিন 'একবাব কেঁপে উঠেছিল। কিন্তু হরপ্রসাদের ওপর রাগও 
হমেছিল। বলেছিলে, 'নিজের ছেলেকে নিজে বোঝাতে পাব না। তুমি তো আব ছেলেমানুষ 
নও! তুমি পাটি হতে পাব না হারপবে ছেলেকে বলতে পাব না % সবাই এসে আমার কাছে 
নল € 

হবপ্রসাদ সালছিলেন, কিমি গুপন বুঝবে না। আমার পাটি ছাডান কিছু নেই। আমি ওদেব 
মতো গুণ পাটি ববছি ন।| কিস বাদলা যেভাবে পাডিযে ধুলেছে, ও একটা কিছু না ঘটি 
ছাডবে ন!।' 

বিমলা ঠিন্ত বাগে বলেছিলেন, জামালে গস ক বলে লাভ নেই" আমি তোমাদের 
সংসা/ব একটা দাসী বাদি মাহি । তোমাদের দেদমত আটছি। শ্বান তোমবা লড়াই কবছ। এবাৰ 
আমাকে তোমবা বেহাহ দাও) 

বিমলা হ্ধপ্রসাদের কাছ থেকে সবে গিয়েছিলেন । শুনেছিলেন, তাবপবেও হবপ্রসাদ 
আপনমনে বকবক কবছিলেন, “বাদলাব মরণ ধবেছে' পার্টিব নেতাদের উস্কানিতে, ও 
শিজেকে না একটা ভাবতে আবন্ত কবেছে।' 

বিমলাব নুকেব মধ্যে আবাব কেঁপে উগেহল। শ্শ হযে ইবপ্রসাদ কেমন কবে বলেছিল, 
ছেলেটাব মনণ ধারেছে। কেবল বাদলের ব্রেলায না। হ্বপ্রসাদ সকলেব্র বেলাতেই ও কথা 
বালছেন। কৃপাল দঘ্ালেব কথাতেও বলেছেন, দেব মবণ ধবেছে। হবপ্রসাদ কি ছেলদেব 
বাবা নয? পিঠতেব থেকেও পাটি কি বড গুদেশ নি শা পলতে কিছু নেই ? পাটি কি ভাব 
“পন? এই সংসারের মানখানে বাসে, এ কথাটা কোনোদিন তিনি পুঝতে পাবেন শি। কেবল 
ভোগ্েন, ঠাব ঘবে কেন এত অশান্তি। বাপছেলেবা মিলে, একটা সুখেব সাব কি ওখা 
গড়তে খাবতো মা। ভাব বদলে ওবা এক একভান, এপ একজনের বিকর্ধে কেবল পণ ধবাটাই 
দেখতে পপষেছে। 

বিমলা বাদলকে বলেছিলেন; “তোব পাবা দাদাবা সবাই তোপ নামে নালিশ কবছে। তুই শি 
একটা বিপদ-আপণ না ঘঁটিমে ছাডবি লা % 

ধাদল বলেছে, বপদ-আপদ আবাব কী। ওব চাস, ওপ্। পাটি করিত, আমি চুপচাপ বসে 
থাকব । ভা আমি থাকব কেন? ওদব শাসানিকে মামি কাচকলা ভষ পাটি বেশি ট্যান্ডা-মানাহ 
কবতে 'এলে, 'আমবাও ছেচ৩ কথা বলব না । বিনলা তবু ধমকে বলোকেল, তুই কেন ওদেব 
সঙ্গে লাগতে যাস্‌ ৮ 

বাদল বলেছিল, 'আমি দিন লাগতে যাব। ওবাই আমাদেব সঙ্গে লাণতে.আসে ।' “কেন, তুই 
ব'বা দাদাদেব সঙ্গে মিলে-মিশে থাকতে পাবিস না £ 

'বাবা দাদাবা বুঝি মিলে-মিশে আছে ?গপাটিব র্যাপারে কাবোব সঙ্গে কারোর মিল-মিশ হবে 
না।' একটু চুপ কবে থেকে, আবাব বলেছে, “পার্টির সঙ্গে আমি বেইমানি কবতে পারব না। ত৷ 
বাবা আব দাদাবা আমাকে যতই শাসাক। সবাই তো নিজেদেব মধ্যে মাবামারি করছে, আমাৰ 
'বলাতেই খালি শাসানি । আমি কারোর পরোয়া করি না।' 

বিমলা তারপবেও মোক্ষম কথাটি বলতে ছাড়েন নি, “বাপের অমতে এসব করছিস। এব 
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পরে যদি তোর বাবা তোকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলে £ 

বাদল অনায়াসে জবাব দিয়েছে, 'বের করে দেয়, চলে যাব। তা বলে বাবাকে. বাবাব পার্টিকে 
সমর্থন করতে পারব না।' 

বিমলা যেন শাখেব করাতের তলায় পড়েছিলেন। কোনোদিকে ভাব শাস্তি ছিল না। স্বামী 
পূত্রদের কাবোকে তিনি বোঝাতে পারেন নি। সংসাবেব মধো চাবটে পাঁটিব লাই চলছিল] এক 
সঙ্গে বসে বাবা ছেলেদের খাওয়া উঠে গিযেছিল। যদি না কোনোদিন সবাইকে একসঙ্গে খেতে 
দিতেন, কেউ কাবোব সঙ্গে একটি কথা বলতে না। কলেব্‌ পুতীলেল মাতো সবাই নিচশেবে খেয়ে 
উঠে যেত। 
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এখন দযাল ডাকছে । এব আগে কপাল ডেকেছে । হবগ্রসাদও ডাবাডাকি চবেছে। বিমলা 
কোনো সাড়া দন নি। এবারও সাডা দিলেন না। গাদেব সকলেব তাঁকে চিন্ছিন সাড়া দিযে 
এসেছেন। আজ তিনি ওদ্বে ডাকে সাড়। দেবেন শা। এইখানে দাড়িষে দাজিমে ওহ মোেব 
এবহেলিত ভাঙা শহীদ বেদীব দিকে তাকিষে থ,কবেন। গুইখানেই বাদলকে খুন কবে ফেলে 
বেখে গিয়েছিল । আকাশ জুড়ে ঘন কালো মেঘ । শনশন পরবে ধাতাসেব সাঙ্গ এলান লশেশুডি 
ছটেব মতো বৃষ্টি নেমে এলো। জবাগাছটা খাপিযে ঝাপিয়ে বিমলাব গ!যে মুখে পঙতে লাগল। 
তিনি নঙলেন শা। তিনি আব ওই নান্নাখবটায় গিষে ট্ুণতে পাবছেন না। আগানো বছন আগে, 

বাদলের ওই আতুডঘবে গিষে ঢুকলেই, হাব সমস্ত শবীবেব মধো কেমন কবছে। বিমলা স্থিণ 
থাকতে পাবহ্েন না। তাব পেটেব মধো যেন কেবলই কী! নডে চডে উঠছে। পাদল নাকি? 
বাদল কি এখনো তার গর্ভে । 

বিমলা চোখ বুজে ঠোটে ঠোট টিপলেন। ব্যথা উঠছে নাকি টা (পটে। ভাব চোখেল 
সামনে বাদলেব সেই চেহাবাটাই আপ।র ভেসে উঠল। ক্ষতবিক্ষত পও)স্ত' মৃত বাদল । সই 
খৃঠিব দিকে তাকিয়ে, সকলের শাসানিব কথা তাব মনে চর এই তিন মাস ধবে, বাবে 
বারে মনে মনে জিজ্ঞেস করেছেন, কাবা মেবেছে পাদলন্েে। কুপালেন দল? পযালেব দল, _ 
হবপ্রসাদেব দল * সবাই অস্বীকার করেছে, তাদেন দল বাদলকে মাপে নি। পুলিস যাদের পিকদ্ধে 
খুনের ম'মলা কু কবেছে, তারাও অস্বীকাব বেছে, পাপলকে তাবা মাবে শি। অথ সবাই 
শীসিষেছে, সাবধান কবে দিয়েছে। বূপাল দযাল হলপ্রসাদের পাটি ৬৬1, আব ৪ পাটি আছে 
কিন্ত স্বীকার কবে নি, বাদলকে কাবা মেবেছে। বিমলাও জানেন না, পাদেব হাতে বাদলের বক্ত 
"লাগে আছে। 

যতই অন্বীকাব ককক, কোনো না কোনো পার্টিব হ।চতহ বাদলেব বন্ড পোগে আছে। সেটা 
বোন পাটি? কপাল, দয়াল, হরপ্রসাদেৰ কথাই আগে আনে আসে ওবা স্শ্মলেই নলেছে, 
বাদলেব মবণ ধবেছে! অথচ তাবা বিমলাক স্বামী পুত্র! বাদল নি, হরপ্রসাদেব ছেলে ছিল না? 
নুপাল দযালের ভাই ছিল ন:৮ কেবল কি একটা পার্টিব ছেলে । দেল বিকদ্ধে পাটিব ছেলে 
একটা? খাদল কি এই সংসাবে একমাত্র বিমলানই ছেলে ” ভাই যদি হধ তবে পিখলা আজ 
ওদেব ডাকে সাডা দোবেন না। 

বিমলা শুনতে পাচ্ছেন, ওবা সবাই তাকে ডাকাডাকি কবছে। কুপাল ডাকছে, হনপ্রসাদও 
ডাকছেন । ৫! নিজেবা কেউ কাবোব সঙ্গে কথ বলে না । আলাদা আলাদা ডেকে চলেছে! 

'গা.ও মা! 

'মা কোথায গেলে £ 


১৫৬ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


“কই গো শুনছো, কোথায় গেলে £ 

বিমলা টেব পাচ্ছেন, উঠোনে, ঘবে ঘরে, রান্নাঘরে, সবাই তাকে ডাকাডাকি করছে। বৃষ্টিব 
ছাটে ছোটাছুটি করছে। শুনতে পাচ্ছেন, দযাল রান্নাঘরের কাছ থেকে কণার মাকে চিৎকাব কবে 
ডাকছে, “মাসীমা, ও মাসীমা |; 

কণাব মায়ের জবাব শোনা গেল, “কী বলছিস বে দয়াল” 

'মা কি আপনাদে« বাডিতে আছে % 

“না তো। সকাল থেকে একঝবধও আসে নি তো। কোথায গেল৷ তোব মা ?' 

'কী জানি, দেখতে পাচ্ছি না। বান্নাঘবের দরজা খোলা । কুকুব টুকে, কডান তবকাবি খেষে 
গোেছে। রান্নাবান্না কিছু হয নি।' 

কণার মাষের উদ্বিগ্ন গলা শোনা গেল, “সে কি বে। তোব মায়েব তো এবকম কখনো হম না: 
দ্যাখ্‌ খুজে, কোথায গেল । আমিও দেখছি ।' 

কোথাও যান লি বিমলা। বাডিতেই আছেন। ভাঙা শহীদ বেদীর দিকে দেখছেন। যাবা বেদী 
তৈরি কবেছিল, তাবাই বা আজ কোথায। একটা শহীদ বেদী কবেছিল। ভিন মাসেব মধো 
সেটা ভেঙে পড়েছে । তাদেবই বা কী হাবিষেছে। তারা সেই যে শহীদ বেদীতে বিমলাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল, তারপবে আন আসে নি। তাবা যেমন পার্টি কবছিল, তেমনি কবছে। এ বাডিব 
বাবা ছেলেবাও করছে। বিশলাবই শুধু হাবিযেছে। দশ মাস বাদলকে গর্ভে ধাবণ কবেছিলেন। 
তাব নাড়ি ছিডে বাদল এই পৃথিবীতে এসেছিল। আঠাবেো বছর আগে, এতক্ষণে বাদল পৃথিবীতে 
এসেছে। এতক্ষণে মেগুব মা বাদলকে ধুষে মুছে, তার নুকেব কাছে তুলে দিযেছে। গন্তীব স্ববে 
ওয়া ওযা কবে কাদছে। বিমলা তাকে স্তন চেনাবাব চেষ্টা কবছেন। 

বিমলার গায়ের মধো বেঁপে উঠল। বাদলকে তিনি যেন বুকেব মধ্যে অনুভব কবছছেন। 
বাদল কোথাও নেই, শ্বশানে না, শহীদ বেদীতে না । ভাব লুকেই আছে। 

'বডবৌ! 

হবপ্রসাদ ছাতা মাথায় দিয়ে এসে দাডালেন। বিমলাব শরীব শক্ত হযে উঠল। ঠোটে ঠোট 
টিপে বইলেন। হবপ্রসাদ হাব ভাইদেব মধ্যে সকলেব বড। পূর্ববঙ্গ, একান্নবর্তী গবিবানে, 
বিমলাকে বডবৌ বলেই ডাকা হতো । হবপ্রসাদ কখনো কখনো ডাকে ওই নাতম ডাকেন । বিমলা 
কোনো জবাব দিলেন না। 

হরপ্রসাদ বললেন, “আমবা তোমাকে সাবা বাড়ি খুজে বেডাচ্ছি, তুমি এখানে দাড়িয়ে কী 
কবছ?' 

সে কথা হবপ্রসাদকে বলবাব দধকাব নেই। বিমলা জানেন, আজ বাদলের জন্মদিন, 
হবপ্রসাদেব সে কথা মনে নেই । ছেলেদেবও কাবোন মনে থাকে না। বিমলা ভুলতে পাবেন না, 
কবে কোন ছেলেকে তিনি প্রসব কবেছেন। মুখে কিছু বলেন না। কেবল তিন ছেলেব জন্মদিনে, 
ওদেব একটু পাষেস খানা কবে খাইযে দেন। এতকাল দিয়ে এসেছেন। গত বন্ছরও এই দিনে, 
বাদলকে পায়েস বান্না কবে খাইষেছিলেন। বাদলের জন্য আব তাকে পাযেস রাম্না করতে হবে 
না। 

ইরপ্রসাদেব গলায় অসহায় বিস্ময, কারণ তিনি বিমলার কিছুই বুঝতে পারছেন না। বলেই 
চলেছেন, “রান্নাবান্না কিছু কব নি। আধর্কাচা তারকারি কুকুরে খেয়ে গেছে! কী ব্যাপাব 
তোমার? | 

হরপ্রসাদ ব্যাপাব কিছুই বুঝবেন না। বিমলা কিছুই বলতে চান না। তার চোখেব সামনে শিশু 


* শহ্রীতদে মা ১৫৭ 


বদল খেলা করে বেডাচ্ছে। দুনস্ত দুটু ছেলে ছুটে বেডাচ্ছে। গায়ে হাতে পায়ে কাদা মাথা। 
বাবপবে বাদল বড় হচ্ছে! কিশোব বাদল স্কুলে যাচ্ছে। মাযের কা্ছে দুটো পষসাব জন্য হাত 
পরত ঈাডিযে আছে। বাদল ছাডা বিমলাব কাছে এখন আব কিছু «নই । বাদল বাদল বাদল। 
সকলের কাছে ও'ছিল একট। পার্টিব ছেলে । সন্তান শুধু ধিমলাব। 

হরপ্রসাদেব গলার শব্দে কপাল দযালও এসে দাডাল। ওবা অবাক হয়ে মায়ের দিকে 
শাকাল। ওরা কেউ কাবোব সঙ্গে কথা বলে না। নিজেদের মধ্যে কিছু মালোচনা করতে পারছে 
না। বিমলাকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে থ হয়ে গিযেছে। 

বুপাল বলল, “মা, তুমি এখানে কী করছ £' 

দ্মাল জিজ্ঞেস কবল, 'কী হযেছে % 

সবাই অবাক । সবাই বিমলাকে বুঝতে চাইছে । কিন্তু ওাদেব নোঝার কিছু নেই। এবা তার 
ন্বামী পত্র । এদের ছেড়ে তিনি কোথাও যাবেন না । কিস্ত আজ তিনি ওদেব সঙ্গে নেই। আজ 
ওবা সাবাদিন পার্টি করতে চলে বাক । বিমলা আজ নাদলকে নিযে থাকবেন । বাদল এখন তার 
বুকে। এ 

হবপ্রসাদ বলল, “ঘবে চল বডবৌ । এখানে দাডিযে ভিজো না ।" 

বিমলাব দৃষ্টি মোডেব ভাঙা বেদীব দিকে। স্পষ্ট করে বলেন, “যাব না।" তিন পার্টিব লোক 
'শাজদেল মধ্যে অনাক হযে চোখাচোখি কবল । কপাল বলল, 'বান্না-বাননা কবো নি, আমবা খাব 
কী 22 

বিমলা নিচু পরিষ্কাব গলায বললেন, “আজ আমি খেতে দিতে পাবব না ।' 

তিনটে পাটটিব লোক অনাক। বিমলা তাদেব কাছে পার্টিব থেকেও যেন জটিল হয়ে উঠেছে। 
স্যাল বলে উঠল, “আমবা তবে কী করব এখন £ 

বিমলা বললেন, “তোবা আজ তোদেব পার্টির কাজে যা। আমাকে ডাকিস ন!।' অন্তুহীন 
পিম্মযে তিনজনেই চুপ । বিমলা গদেব সামনে থেকে সবে গিষে ফণিমনসাব বেডা স্লেষে 
টান্ডখ্লেন। তিনজ্জনেই দেখল। তিনজনেব চোখেই অপবিচযেব দৃষ্টি। যেন স্বামী টিনাতে পাবছে 
পা স্ত্রীকে। ছেলেবা মাকে । অথচ কোনো কথা বলতেও যেন আব 'তাদেব সাহস হচ্ছে না এই 
প্রথম. তাবা শুধু অবাক না, বিমলাকে যেন তাদের কেমন 'ভয কবছে। 

তিনজনেই আবও একটু সময দাডিযে বইল। বধাতাসেব খাপটায আব বষ্টিব ছাটে দাড়িয়ে 
থাকা যায না। তিনজনেই একটা অসহাব অঙ্গস্তি আর বিস্ময নিমে একে, একে চলে গেল। 

বিমলা তেমনি দাডিষে বইলেন। বৃষ্টিব ছাটে ধযে যাচ্ছেন। সাব বুকেব কাছে এখন কিছু 
গেলে উঠছে, গলাব-কাছে উঠে আসছে। ঠাব চোখে এখন জল আসছে, বৃষ্টিব জলে গাণ ধুষে 
যাচ্ছে। তিনি বুকেব কাছে হাত বেখে মনে মনে ডাকলেন, বাদল, বাদল, তুই আমাব কাছেই 
নয়েছিম। আমাব কাছে থাক।' 


১৫৮ 
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কথা চোখে চোখে । ভাবডা চোখেব তাবা উলটে খানিকটা শিননেএ ভঙ্গি বল। মনা ওব 
দিকে চেয়ে, শিচেব ঠোট দাত দিমে কামডে ধরে, পক পক কবে হর্ন বাজিযে দিল । যেন একট! 
জন্তর খুশিব ডাক। পুনিযা তখন ওব সামনে দীড়িযে, তলপেটেব নিচে বঙ ওঠ মষলা চাপ 
প্যান্ট, পা দুটো অনেকখানি ফাক কবা। ঠাত দুটো গপব দিকে তলে দু'দি/ক ছড়ানো । সব 
গলাব এপবে কক্ষ ঝাকড়াচুলো মাথাটা না থাকলে, বোগা শবীবটা পুবো ইংবেজী একস অক্ষর 
শবীবটাকে দুলিষে মনাকে চোখ টিপল। সোতে, ওদেব তিন জনেব দিকেই তাকিয়ে, চি।খেন 
(কাণে বা দিকে ইশাবা কবল । তাবপ।ণ লাঞ্চ দিষে বিকশাব সিটেব গুপব উ7ঠ, উলাটো দিবে 
পাঙেল ঘনিয়ে দিল বনবনিষে । পথ চলতি এক মহিলাকে 'ডকে, চেঁচিমে বলল, 'বিনশা শিসে 
আসব দিদিমণি ৮ 

দিদিমণি ওএ দিকে চেয়ে, হোস বললেন, এখন না 

সোতে মুখেব ভাব কবল, যেন হতাশ হয়েছে । মাথাটা শী? কবে হাত খুলিযে দিল 
তারপরেই আবাব চাবজানে, চাবজনেব দিকে তাকাল । আবাব কথা চোখে চোখে । তাাবডা এমন 
ভাবে ঘাড কাত বে, জিশ্ুটা এক পাশে বেব করে খুলিষে দিলে, মবা মানুষের মুখেব কা মনে 
হয। সেই সঙ্গে আবাব চেখ ওলটানো, আব ঘাড়ের একটা ইশাবা । মনা মাথা নেডে কষেকবাধ 
খাবি খাওয়াল ভঙ্গি কবল। পুনিযা ঠোট টিপে, সক কুচকে, ঘাড় নেডে মনাকে সা দিল 
তসোতভে এমন মুখ চোখ কনল, আব শক্ত হাতে হর্ন টিপল, যেন কাবোব গলা টিপছে । তাবঙ' 
ঠোটেব কোণে হেসে বলল, ভাগ শালা ।' 

মোটে চিবিযে চিবিযে বলল, 'আমাব শালা আব দেবি সইছে না।” 

এই সমযে গণেশ এসে ওদেব সামনে দাডাল। পবানে লুঙ্গির মত বুবে মযলা কাপড় দু” ভা 
দিরে পবা । গাষে একটা সাবানেব কোম্ধী(শিব ছাপ মাবা, বিনা পযসায পাণযা ধবধবে সাদ 
গেঞ্জি । মফশ্মলেব বিকশংওমালাদেব গেঞ্জি দান কবে কোম্পানিগুন্তো এভাবে বিজ্ঞাপন কত 

ওর 1১খেল দৃষ্টি তীক্ষ, সন্দেহে ভবা। চাবজনেব দিকেই তাকিযে, রাস্তাব আশেপাশে 

এবব!ন দেখে শিল ! ইস্টিশনেব দিকেও একবাব দেখল । তাবপবে জিজ্ঞেস কবল, “কী ব্যাপার 
(ব তোদের ৮ 
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ত্যাবড়া সমস্ত দাতগুলো বের করে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'ক্যানারে গণিশ ” 
বলে, চারজনে আবার চাবজনের দিকে তাকাল । চারজনেই হাসল । মনা আব সোতে জোবে 
জোরে হর্ন বাজাতে লাগল। সেপাই লাঠি তুলে ছুটে এসে বলল. 'এই শালাবা, শুধু শুধু হল্লা 
করছিস কেন % * 
ঠিক এ সমযেই, কুড়ি হাত দূরে স্ট্িটকর্নাব মিটিং শুক হযে গেল, 'বন্ধুগণ, মহকুমাব আসন্ন 
ছাত্র ও যুবকদের যে সম্মেলন হতে যাচ্ছে, সেখানে বিপ্লনী মোচায দীক্ষিত - ' 
ওরা চাবজন বা গণেশ সেদিকে ফিবেও তাকাল না । কানওনেই । গণেশেব সন্দিদ্ধ চোখ দুটে। 
যেন দপ দপ কবে জ্বলে উঠল । নাকের পাটা ফুলে উঠল। সে হঠাৎ &েঁচিযে উঠল, “ফটকে, 
আযাই ফটুকে 
যার নাম ফটকে সে একটা হুডতোলা বিকশাব মধো ঠযাঙ ছড়িয়ে আমেস কবে বসেছিল । 
গণেশেব ডাক শুনে লাফ দিযে নেমে এসে বলল, 'কী বলছ গুক ? 
শণেশ আবাব ওদেব চাবজনের দিকে চোখ বুলিযে নিল। বলল, 'এব৷ একটা ম৩লবে আছে 
মনে হচ্ছে। আমি যেন কীবকম একটা ্র্ধ পাচ্ছি। দ্যাখ তো, ইস্টিশনে একটা পাক মেবে আয়। 
সব ভাল কবে দেখে আসবি।' 
ফটকেও গণেশেব মতই সন্দিগ্ধ চোখে চাবজনেব দি'ক একবাব দেখে দৌড দিল। ধলে 
গেল, “এখুনি দেখে আসছি গুক?? 
মনা ঘাড কাত কবে গণেশেব দিকে তাকাল । চোখ আধবোজা কবে জিজ্ঞেস কল, 'কী হল 
বেগণিশ? 
গণেশ একটা বিডি কামডে ধবে চোয়াল শক্ত কনে বলল,'তোদেব পোল্‌ খুলব।' 
ওবা চাবজনেই লাসাব হেসে উদ্ল। কেউ খালখেলিযে, বেট কিতকিতিমে। আর ঢলে 
9 পৃডতে লাগাল পনিমা বলল, খালি পোল নন বে, বল, আমাদের সব খুলি নবি ।' 
এাঁবডা ওল পেশ্মবেব পণন্টঢা টেনে দিযে পলল, স্ব এটা ।' 
সোতে তাডাহাডি ওব পাঙ্ছায দ্তাত চেপে ভয়ে ৬বে বলণ, উ (প শালা ফাদ্বাফাই করে 
'লাবে, গণিশ মলদ লালে কথা? 
নূলেই, মাবাব একটি সাঞ্গগোভ করা, কালো ঠলি পবা খুব তাবে ওকে 29চিমে উঠল, 
বিকশা নিমে আসণ দিদিমণি ৮ 
(মঘেটি ফিবে তাকাল না। মনা বলল, 'শালাব খাদি দিদিনাণ দেখুলেহ ডাকাডাকি 
মা-ঠাককণ বাবুদের ঢাকতে পাবিস্‌ শা? 
সোতে হাত ।নডে বলল, “ওসব তুই বুঝবি না! প্যাসেঞ্জাথ হালকা হবে, দানাদ্দান চালান, 
পযসাও বেশি, এদিকে নজবেও মেঙ্ঞাজ।' 
' “সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল চক্রেব মুখোশ আমবা টোনে ছিডে ফেলব 
মাইকে গলা শোনা মাচ্ছে। এ সময়েই একটা ট্রুন এল । পাস্থাব পরে ডলের হোতেল মত 
প্যাসেঞ্জার নেমে এল। একসঙ্গে বোধ হম পঞ্চাশঢা পিকশাগুমালা হর্ন বাঞজিহে প্াাশ্ঞজান 
হাকতে লাগল ! মাইকেব শব্দ একটু সমনেব জন্য চাপ পল হালা হভিগ সমন লাগল না। 
ওরা চাবজন হতমনি, দাডিযে । গণেশ পাাসেজাব পববাপ জনা ঘেতে থিগেও থমকে গেল। 
€ব চোখের পাতা কুঁচকে উঠল। নাকে পাটা আবার ফুলল, সন্দেহেল সঙ্গে উত্তেজনায় চোখ 
খকঝকিযে উঠল । বলল. নি বে শাল'. প্যাস্সঞ্জার ধরার তাল নেই তোল ৮ 
মনা বললে, শালা এমন লক্ষী গাঁড়ি শা, দেখবি পাসেঞ্জাব নিঙ্গেই জাস গোছে।) 


১৬০ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 
গণেশের উত্তেজনা আর দুশ্চিন্তা বেতে উঠল। বলল, “নির্ঘাত তোবা কিছু পেয়েছিস, না 


হালে__ 

ফটকে ফিবে এসে খলল, 'না ধক, ইস্টিশনে প্যালেটফর্মে কোথাও কিছ দেখতে পেলাম 
ন1।' | 

'ঝাড়দাবনিটাকে জিজ্ঞেস কবেছিলি ” 

'ঠ্যা, বললে কিছু দেখাতে পায নি।' 

এই সমযেই পুনিযার নিকশাশ গাদাখানেক কাচ্চাবাচ্চা নিষে একটি গবীব বউ উঠে পড়ল। 

পুনিয৷ খেকিযষে উঠল,“আবে আবে কোথায যাবে % 

বউটি ব্স্ত। কোলে একটি, কোলেব নিচে একটি কোল ধবে, পাশে দুটি । বলল, 'জোডা 
তালাও।' 

পুনিযাব মুখ বিকৃত । বলল, 'বাব আনা লাগবে ।' 

বউটি প্রতিবাদ কবে বলল, “কেন * ছ' আনা ভাডা তে । 

পুনিয! ঘাড নেডে বলল, “হবে না,'অনা বিকশা দেখ ।' 

গণেশ ইতিনধ্ ওদেবখ আবো কযেকবাব দেখে সবে গেল । যাবাব,আ!গে ধলে গেল, "আচ্ছা, 
আমিও দেখছি ।' 

ত্যাবড। বলল, 'দ্যাখ দ্যাখ, দেখে লে শণিশ ।' 

ওবা চাবজনেই আবাব হেসে উঠল । হাসিব মধ্যেই মনা পুনিযাব বিকশাব যান্ী বউটিকে 
জিজ্ঞেস করল “দশ আনা দেবেন দিদি £ 

বউটি বল, “না ভাই, আট আনা দিতে পারি। 

“পাচজন যাবেন তা ।' 

'সব তো ছেলেমানুষ বাপু।' 

মনা রাজি হযে গেল, 'আসুন, দিনেব বেলাটা চালাতে হনে তো? 

বউটি খাচ্চাদেব নিষে হুডমুড কডে পুনিমাব নিকশা থেকে নেমে মনাব বিকশাষ এসে উঠল । 

পূনিযা বলল, 'বা বে শালা !' 

মনা ধলল, 'তোমাব শালা এখন গবম বেশি। সঞ্চালেই লম্বা টিবিপ মেবেঞ্, দেড টাক 
কবকর কবছে।' 

ওরা. চাবজনে 'মাবাব চোখাচোখি করল । আবাব ইশাবা, চোখে চোখে কথা | বোঝা যায তাখ 
সঙ্গে ভাডার কোন ব্যাপাব নেই। তাবডা নলল মনাকে, 'মাচ্ছিস, একট' টাকা ছেড়ে যা, জিনিস 
কিনতে হবে না” 

'ঘুরে আসি । 

ত্যাবডা ঘাড খাকিযে বলল, 'না না, ঘুবে এলে হবে না! বেডি কবতে হবে ।' 

মনা মুখ বিকৃত করে প্যান্টের পকেট হাতড়াল। একটা আধুলি বের কবে দিয়ে বলল, "এখন 
এটা বাখ, ফিবে এসে বাকীটা দিচ্ছি।' 

ত্যাবড়া আধুলিটা,নিযে বলল, 'থাকলে দিবি না, খচ্চর ! আচ্ছা শোন-_ 

ও রিকশা-সাবির সকলেব মুখেব দিকে একবাব দেখে নিল। গণেশ ওর দিকেই তাকিষেছিল ' 
মনাব কানের ঝাছে মুখ নিযে ফিসফিস কবে বলল, “ওদিকে যাচ্ছিস, একবার দেখে আসিস।' 

মনা জিজ্ঞেস করল, “পটল তোলা হয়ে গেলে নিয়ে আসব £ 

ত7বডা নেতার মত মুখ করে বলল, 'না, একলা আনিস না। আমাদের কাউকে ডেকে নিযে 
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৭ 
তে 
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যাস। আমার শালা খুব ভয লাগছে।' 
'কেন£ 
'গণেশ ফটকেবা না টেব পেযে যায়।' 
- মনা একবার গণেশেব দিকে দেখল, বলল, "শালা খট্টাসেব মতন চেয়ে বযেছে। তবে কিছু 
আনজাদ করতে পাবছে না । আচ্ছা আমি ঘুবে আসি ।' 
ওরা চারজনেই মুখোমুখি দাডিয়েছিল। মনা যাত্রী নিযে চলে গেল। আব দুটি কলেজেব 
[মযে সোতের বিকশার কাছে এসে বলল, 'ভাডা যাবে % 
সোৌতে তড়াক কবে বিকশাব কাছ খ্বেষে বলল, 'কোথায যাবেন ৮ 
'লক্ষ্লীপুব টি 
'বসুন। 
"ভাড়া কত ?' 
আপনাদেব আবাব ভাড়া বলব কি, উঠুন না। যা ভাড়া তা-ই দেবেন। 
মেয়ে দুটি ওঠবাব সময়েই ত্যাবড়া তেকে উঠল. 'সোতে-_ 
সোতে হাত তুলে ওকে থামিয়ে দিল। প্যান্টেব হিপ পকেট থেকে একটা টাকা বেব কবে 
৩/বডাব হাতে দিযে বলল, “স্সতীশ দাস্‌ ওস্সব [ভোলে না।' 
বলেই বিকশাটাকে নিযে দৌডে ছুটে গেল বাস্তার ওপব। লাঞ্চ দিযে সিটের ওপব উঠঠে 
উঠতে কপালে পড়া চুলে একটা ঝাপটা মাবল, হর্ন বাজাল। 
পুনিযা বলল, “শালাব কপাল দেখলি । ঠিক দিদিমণি মিলে গেল ।' 
ত্যাবডাও সেই দিকে চেয়ে কবুল করল. “হ্যা, ওব কপালে দিদিমণি মাছে ।' 
কথা বলতে বলতেই ত্যাবডা আব পুনিধা আবাব চোখে চোখে তাকাল। 
আজ।কর যুবক আব ছাত্রেবা সংগ্রামী জনতাব এক বিবাট অংশ, ভাবা! মতঙ্্র প্রহবীব 
শত 
“ওই দ্যাখ, গণশা শালা ফটকের কানে কানে কী বলছে ।' পুনিমা বলল । শাবডা বলল, 
দেখছি। শালাবা খেকুবে শকুন হযে আছে। এব আগেবট!ও ওদেপ হাত ফসকে ছিল। 
এট ও-__" 
'ভাডা যাবে? 
ন্যাবডাব বদলে পুনিষা যাত্রীব দিকে দেখল । (ভাদকা মোটা, পাতলুন কোট পবা, হাতে 
বাগ । জিজ্্েস কবল. 'কোথায যাবেন %" 
'বেজিস্্ি আপিস।' 
“মা আন ।' 
'চাব আনা।' 
পুনিযা গণেশকে দেখিন্ম বলল, “ওই বিকশাম যান।' 
লোকটা একট্র ম্বাক হমে গণেশেব দিকে এগিয়ে গেল । কী দু' একগা কথা হল। গণেশ 
চিয়ে খিস্তি কবে উঠল, শালা ইযে মজাকি হচ্ছে আমাব সঙ্গে, আয? প্যাসেঞ্জাব লিয়ে 
*যাবকি। খুপবি খুলে নেব ।' 
পুনিযা ত্যাবডার দিকে চেষে ওব পাকানো শবীব কাপিযে নিঃশব্দে হাসতে লাগল । ত্যাবড়া 
নলল, 'পেছুতে লাগিস না বুড়ো এমনিতেই বম্‌কে আছে ।" গণেশেব সঙ্গে লোকটাব ভাডাব 
পফা হয়ে গিয়েছে। যাত্রী তুলে নিযে যাওয়ার আগেও সে দপদপে চোখে পুনিযাব দিকে চেয়ে 
সমবেশ [১১] 


১৬২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


খেউড করে গেল। ত্যাবড়া বলল, “দে, তোব টাকাটা ছাড় ।' পুনিয়া বলল, “এখনই £ হ্যা, দে, 
মালপত্তব রেডি রাখি ।' 

পুনিয়া টাকাটা বের করে দিতে একটু দেবি করল। তাব আগে বলল. “আগে যেয়ে একবাব 
দেখে আসব, মাল মজুত আছে, না হাপিস হয়ে গেল ।' 

ত্যাবডা ধমকে উঠল, 'ধ্যাৎ শালা, বলছি টাকাটা দে। হাপিস হবে কেন? 

পুনিয়া একটা টাকা দিল ত্যাবড়াকে। ত্যাবডা বলল, “তুই থাক আমি আসছি।' 

পুনিযা তবু বলল, “আমি একবার দেখে আসি না।' 

“ফটুকেবা টের পেযে যাবে । 

“বাজাবেব পেছুনকাব গলি ঘুরে যাব । বুঝতে পারবে না।' 

ত্যাবডা একটু ভেবে বলল, 'যা তবে।' 


পুনিযা চলে গেল। ত্যাবডা দাডিযে বইল। আডচোখে ফুর্টককে দেখল। তাবপবেই হঠাৎ 
মেয়ে গলাব খলখলে হাসি শুনে পিছন ফিবে তাকাল । বিকশা-সাবিব পিছনে দেখল দেওযালেব 
গাযে হেলান দিযে জগা ঠ্যাঙ ছভিযে বসে আছে। পান-খাওযা লাল দাত বেব করে মেম্টোব 
দিকে চেয়ে হাসছে। ত্যাবডাব মুখ শক্ত হযে উঠল। মেয়েটাকে দেখলে ওব গা জ্বালা কবে 
বছব দুই তিন আগে কোথা থেকে উ্ঁডি এল । তখন গাযে গতবে একফৌোটা মাংস নেই। গান 
একটা বুকখোলা ফ্রক, তলা একটা ইজেব। আব এখন দেখ একটা ধুমসী মাগী তযে উঠেছে! 
ভিক্ষের বহব বজায বেখেছে, কিন্তু জগাদেব একটা গুকপের সঙ্গে মেযেটাব কাববাবেব কথ' 
জানতে কাবোব বাকি নেই। বাত্রেব অন্ধকাবে আনাণে কানাচে আবো উটকো প্যাসেঞ্জার কি « 
আছে। 

ইস্টিশনেব সেপাইবাও নিশ্চঘ ছেডে কথা কধ না| মেধেটাব নাম, কে জানে সত্যি না মিথে। 
যমুনা। দুই যাঙেব ফাকেব মাঝখানে কাপড উচু কবে তুলে ধবে যেভাবে খলখলিযে হাসছে 
মনে হয যেন এখনই একটা কাণ্ড কববে। অনেকেই এখন ওদেব দিকে তাকিয়ে আছে। পথ 
চলতি ভদ্দবলোকেবাও ছেডে দিচ্ছে না। মেযেমানুষ এব নাম! 

“চুড়ি” ত্যাবডা মনে মনে বলল । কিন্তু যাই হোক গিয়ে, ওব কিছু যায আসে না। ভাগ 
এখন বসে বসে মজা মাবছে কেন। বলেছিল, শবীর খাবাপ, জ্বব হযেছে, আজ এ বেলা গাডি 
চালাতে পাববো না। ও দলেব লোক, এক টাকা ওব দেবাব কথা খাটতে না পাবলে কথা "ছু 
না। যমনাব আটে বসে গা গবম কববে, আব দু চারটে টিবিগ মাবতে পাবে না। ও জগাব কাছে 
গিষে দাডালু। যমুনা বলল, “এই যে ত্যাওডা দাদা ।' 

ত্যাবডা খিস্তি কবে, তাকে অন্য ভাবে উচ্চ।বণ কবল, তাবপব বলল, “ত্যাওডা তোন বাদে 
নাম। 

যমুনা খলখলিয়ে আগেব মতই হাসতে লাগল। জগা বলল, "হ্যা, হ্যা, ত্যাওডা আম? 
শ্বশুরেব নাম । খবব কি ওস্তাদ, ফট্‌ না খাবি” 

ত্যাবডা বলল, “সে যাই হোক গে, একটা টাকা ছাড, মজাকি কবলে হবে না।' 

জগা নবম স্ববে বলল, “নেই মাইবি. ধিশ্বাস কব।' 

'তবে খাটতে যাও না । কাল বাত্রে তো শালা (বশি মাল খেষে, সকালে পড়ে আছ। জব 
হাতি।' 

জগা বলল. “যাব যাব, বেলা দুটো (থকে গাড়ি চালাব।' 

যমুন। জিজ্ঞেস করল, 'কিসেব টাকা % 
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জগা বলল, 'সে খোজে তোর দবকার কী। টাকা আছে ? দিবি ? 

যমুনা নাচবে কী না কে জানে, একটু একটু কোমব দুলিযে, ভুব" ফাপিয়ে কাপিয়ে চোখ 
ঘুবিয়ে বলল, “দিতে পাবি, সুদ কত দেবে % 

জগা যমুনার সাবা গায়েব দিকে চোখ বুলিয়ে বলল, 'যত চাস।' 

যমুনা ঠোট উলটে বলল, “মুবোদ দেখবখনি । টাকা একটা দিচ্ছি। কিন্তু তোমাদের মতলব 
কীবল তো? 

বলতে বলতে যমুনা, কোমবেব কষি টিলে কবে, ভিতরে হাত ঢোকাল। ত্যাবড়া আর জগা 
চোখাচোখি করল । ত্যাবডাব চোখে সাবধানে ইশাবা। বলল, খুব শিযাব। গণেশ শালা একটা 
কিছু আন্জাদ কবছে। ফটুকেকে ইস্টিশনে পাতি পাতি করে খুজতে পাঠিযেছিল। আমাদেব 
ওপব ওদেব নজব আছে।' 

যমুনা ছোট একটা ঠেঁজে থেকে, ছোট কবে পাকানো এক টাকাব নোট জগার কোলেব ওপব 
ছুঁড়ে দিল। বলল, “তোমাদেব মতলব তো ? পবে ঠিক জানতে পারব।' 

জগা বলল, “সে টাইম হলে দেখা যাব্লে।' 

ত্যাবডা জগাব কোল থেকে টাকাটা কুডিযে নিতে নিতে খ্যাক কবে উঠল, 'না, মেয়েমানুষেব 
£সবে দবকাব নেই। এসব তোদেব বাত্রেব কাববাব না।" 

যমুনা শবীব দূলিষে হি হি করে হাসল, বলল, 'কাববাব কবলে আব এসব বলতে না তাওডা 
দাদা।' 

তাবডা হাত তুলে খেকিযে উঠল, “ভাগ বলছি।' 

যমুনা হাসতে হাসতে দৌড় দিল। যাবাব আগে বলে গেল, জগা, আমাব টাকা যেন ফ্লাকি না 
খাম। তা হলে তোমা চিবিযে খাব ।' 

যমুনা দৌড়ে চলে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে, সানে সাবে বিকশাগুলো থেকে আওয়াজ উঠল, 
'উই উই উই।' “ধব ধব ধব।' খাখা খা ।' এবং অনেক গলাব হাসি। 

' “ অতএব বন্ধুগণ, স্থানীয জনসাধাবণেব কাছে আমাদেব আনেদন, এই সম্মেলনকে 
সাফল্যমণ্ডিত কবে তোলাব জন্য 

তাবডা চাবদিকে একবাব দেখে নিযে জগাকে বলল, “শোন, আমি জিনিসপত্তন সব নিযে 
আসি। পুনিযা কাট পুলেব ওখানে গেছে । ফিরে এসে যেন ঠেঠামেচি না কবে, শালাকে বিশ্বাস 
'নই। গাড়ি রইল।' 

জগা বলল, “ঘা ওস্তাদ যা, আমি সব দেখছি।' 

দেওযালেব ধাবে নদিমা, নর্দমাব ধাবে পাতা চটেব থলেব ওপব, জগা এলিয়ে পড়ল 
দেওযালে হেলে। ওব ঢুলু টুলু চোখে খুশিব চকচকানি। বলল, “বাক, অনেকদিন বাদে-_' 

ত্যাবডা সে কথাব কোন জবাব না দিযে চোখেব কোণে এদিক ওদিক দেখে ঝাজাবেব বাস্তায 
চালে গেল। ঠোট নেডে, বিডবিড কবে, আঙুলের কড গুণে কী হিসাব কবল। ঠাবপন বাস্তাব 
ধাবেই একটা ছোট কাপডেব দোকানে ঢুকে পড়ল । আবার কী ভাবল। ভেবে, মাথা নাডল। 
'মটারেব হিসাবে, দু মিটাব সাদা কাপড় চাইল। 

দোকানদার জিজ্ঞেস করল, 'কোবা না ধোলাই £' 

“কোবা। সব থেকে সস্তাটা দিন বাবু।' কাপডেব প্যাকেট নিষে, মুদি দোকানে গেল । সব 
.থকে সস্তা ধূপকাঠি কিনল এক বাকৃসো ৷ তাবপবে গেল ফুলের দোকানে । গাদা ফুলেব দিন 
চলে শিয়েছে, মালাব বাহার নেই! মে-সব মালা দেখে চোখ টানে. সে-সন পড়তায আসবে না। 


১৬৪ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


এমনি বাজে ফুলেব দাম শুনে, ত্যাবড়ার মনে হুল, ফুল না, সব আগুনের ফুলকি। দাম শুনলে 
ছ্যাকা লাগে । তবু প্লাচ পাপড়ি টগবেব একটা মালা কিনতে হল পনের পযসা দিষে। প্লাচ পযসা 
দিয়ে একটা জবাও তাব সঙ্গে গেথে নিল। মনে মনে বলল, “যাক গে শালা, আফসোস বোখে 
লাভ কী€ | 

ফুলওয়ালা মালাগাছি কাগজে মুড়তে মুড়তে, এতক্ষণে যেন ত্যাবডাকে চিনতে পারল। 
জিজ্ঞেস কবল, “মালা দিযে কী হবে” 

ত্যাবড়া বলল, “হবে।' 

দৌকানদাব হেসে জিন্ঞেস কবল, “বিষে করতে যাবি নাকি ” 

ত্যাবডা পযসা দিযে, মালা নিযে বলল, “জমমো দিতে যাব।' 

সব জোগাড কবে ত্যাবড়া যখন ইস্টিশনের কাছে এসে দাডাল, দেখল পুনিযা হাত পা নেডে 
জগাকে যেন কী বলেছে। জগাব সঙ্গে ত্যাবডাব চোখাচোখি হতেই, জগা একটা ইশারা! কবল। 
পুনিয়া দৌডে এল ত্যাবডাব কাছে। ওব চোখে মুখে উত্তেজনা । ত্যাবড়াব কানেব কাছে মুখ 
নিযে বলল, 'ফিনিস্‌।' 

ত্যাবড়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুদ্ধক্ষেত্রেব সেনাপতিব মত খাডা হযে উঠল। যেন একটা কী ঘটে 
গেল। দৌডে জগাব কাছে গিষে প্যাকেটগুলো সব দিযে দিল। ফিবে, দৌডে ওব বিকশার সীট 
লাফ দিযে উঠে বসল। চিৎকান্‌ কবে হুকুম কবল, “পুনিযা, গাডিতে ওঠ ।' 

গণেশও এবাব চিৎকাব কবে উঠল, “ফটকে, জল্দি। আমাব গাডিতে উঠে বস।' ত্যাবড 
ততক্ষণে রিকশা চালাতে মাবস্ত কবেছে। পুনিযা লাফ দিযে উঠে বসল। বলল, “মনা জোঙা 
তালাওযেব প্যাসেঞ্জাব ছেডে আসছিল । ওকে পুলেব ওখানে যেতে বলেছি ।' 

ত্যাবডা বলে উঠল, "ফাস্কেলাস্‌ ! শালা এ না হলে বুদ্ধি। দ্াখ তো গণেশ শালা আসছে 
নাকি” 

পুনিযা পিছন ফিরে দেখল, গণেশ ফটকেকে বিকশায চাখি।যে নিয়ে চালিযে আসছে । বলল 
“আসছে? 

ত্যাবড়া বলল, 'শালাকে এবাব একদিন এাযসা ঝাডব, বাপেব নাম ভুলিয়ে দেব মাইবি। 3 
কি ভেবেছে, বেওযাবিশ মাল, ছিনিযে নেবে” 

পুনিযা বলল, “আসতে দে না, চেয়ে দেখুক আব জ্বলে মকক ।? 

কাট পুলের সিডিব কাছে, বাস্তাব ধাবে, মনাব গাড়িটা দেখা গেল। তাব পিছনে ত্যাবডা ব্রেক 
কষল। প্রানযা লাফিয়ে নেমে সিডি্ব পাশ দিযে বেল লাইনেব দিকে গেল। ত্যাবডাও গেল 
বেল লাইনে কাছাকাছি এক রাশ বুনো নাড়েবুনো কুল। পাশেই কয়েকটা খাড' ধাক' 
কাটামনসা। তাব পাশে খানিকটা খোলা জাযগা। সেই জাযগায, একটা লোক শোযা। কাছে 
পাশে মনা দাড়িযে। 

ত্যাবডা আসতেই মনা প্রা চমকে উঠে বলল, “এসেছিস ? ওই দ্যাখ মাইবি, আর উইদিকে 
দশখ্‌। আমি ভয পাচ্ছিলাম ।' 

দেখা গেল বেল লাইনে ওধারে দুটো শকুন এসে বসেছে। মাথার ওপবে, বেশ নিচের 
দিকেই, মাটিতে ছাযা ফেলে কফেকটা উডে বেড়াচ্ছে। লক্ষ্য, শোধা পা ওপবে। মবা 





শরীব। 
এই সময়ে, ওদের পিছনে, গণেশের গলা শোনা গেল, "দ্যাখ ফটকে, ঃ 
জকবৰ কোন মতলব আল্ছ ওদেব।' 


কী না, 


মানুষ রতন ১৬৫ 


ত্যাবডা মলা আব পুনিযাব দিকে একবাব তাকাল! তারপবে মনাব দিকে ফিরে বলল. “আরে 
তই আমাকে এ-সবকী দেখাচ্ছিস £ আসল শকুন দুটো তো আমাদের পিছনে । 

পুনিযা খ্যাক খ্যাক কবে হেসে উঠল। পিছনে ফিবে তাকাল। মনাও দেখল। গণেশ আব 
ফটকে, মবা শবীরটাব দিকে চেয়ে বযেছে, গণেশেব চোখ দুটো দপদপ কবছে। মার খেষে, রাগ 
হলে যেমন হয, সেইবকম ওর মুখেব ভাব। বাশচেরা গলায় বলল, 'শকুন্‌ কাবা দেখাই যাচ্ছে। 
আমরা মড়া খুজে ফিবি না। চলে আয ফটকে ।' 

মনা আর পুণিযা হ্যা হ্যা কবে হেসে উঠল । মনা বলে উঠল, "শালা, ইমলি ইমলি, থুঃ 1" 

“আচ্ছা বে শালা, এব পরে আমবাও দেখে লেব, কোথা থেকে-: 

গণেশেব কথা শেষ হবার আগেই মনা বলে উঠল,যা হাসপাতাল থেকে মড়া লিয়ে আসবি।” 

এবাব ত্যাবড়া সুদ্ধ হেসে ফেলল । গণেশবা রাস্তাব দিকে চলে গেল। ওরা তিনজনেই মরা 
মানুষটাব আবো কাছে খ্বেষে দাভাল। কালো, বোগা একটি বুড়ো। মুখে কোন বিকার নেই। 
বযস হয়ে গেলে, মানুষ যেমন ঘুমোয়, চোখ বুজে, মুখটা একটু হা কবে, তেমনি দেখাচ্ছে। 
মুখেন ভিতন জিভটা দেখা যাচ্ছে। মুখ্েকিছু পাশুটে গৌফ দাড়ি। মাথাব পাতলা চুলও সেই 
বকম। এই বযসে আব এ অবস্থায়, লোকেব চুল দাডি আব তেমন গজায না। তবে মরবার পরে 
যেন লোকটার মুখ বেশি চকচক করছে। নাকটা তো বটেই। গাষে দু তিনটে ছেঁডা-খোড়া 
জামা। হাটুব ওপব অবধি ময়লা ন্যাকড়া জডানো ! চিত হয়ে, প্রা সোজা শুযে আছে। ধা 
প1-টা একটু ধেকে বযেছে, মাথাটা কাত করা । মাথাব কাছে একটা প্ুটলি। 

কাছে পিঠে লোকালয় তেমন নেই। রেল লাইনেব ওপারে, খোলা মাঠেব ওপাবে কয়েকটা 
খোলাব ঘব। এপাবে, বড় রাস্তার দিকে মুখ কবা বাড়িগুলোব পিছন দিক। বেল লাইনের দিকে 
কেউ আসে না। | 

তআবডা বলল. “লোকটা মনে হয ঘুমিয়ে ঘুমিযে মবে গেছে। এব আগেবটা যে বকম ছিল 
সে বকম না, চোখেব পাতা খোলা, মুখটা রাক্ষসেব মত হা কবা, যেন গিলতে আসছিল ।' 

পুনিযা বলে উঠল, “মাইবি।' 

ওরা তিনজনে আবার মবা মানুষটাকে দেখতে লাগল । তাবড়া ঝোপেব নিচে, কাটামনসাব 
[গাড়াব কাছে পবিষ্কার জীয়গাটার দিকে তাকাল । বলল, 'লোকটা ওখানে থাকত । আমি পয়লা 
একদিন মার্ক কবেছিলাম, পুলেব ওপব থেকে । তখনই ঠিক কবে রেখেছিলাম ।' 

মনা বলল, “তবে একটাই বাচোয়া, (লোকটার গায়ে খা গাচডা পুজ বক্ত নেই ।' 

পুনিযা বলল, “আর হেগে মুতে মাখামাখিও করে বাখে নি।' 

ত্যাবড়া বলল, “লোকটা বোধহয় কিছু পুণ্যি করেছিল ।' 

মনা বলল. "আমাদেরও পৃণ্যি বল্‌।” 

তাবডা ঘাড ঝাকাল। মরা মুখের দিকে চোখ রেখে বলল, “লোকটা ভাল মানুষ ছিল মনে 
হয,না? 

পুনিয়া বলে উঠল, "হ্যা, আমার তাই মনে হচ্ছিল। কোথা থেকে এসেছিল লোকটা ?' 

ত্যাবড়া বলল, “মানুষ আবাব কোথা থেকে আসে। সবাই যেখান থেকে আসে, সেখানে 
থেকেই এসেছে ।, 

পুনিয়া অবাক হয়ে মনাব দিকে তাকাল। মনা বলল, “বাঃ, তাঁ বলে একটা জায়গা, 
ঘরবাড়ি__ ' 

ত্যাবড়া ভুরু তুলে, ঠোট ধেঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই কোথায় থাকিস, তোব বাড়ি-ঘর 
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কোথায় £ 

মনা বোকার মত শব্দ কবল, 'আ্যা? 

'বল্‌্না।* 

মনা বলল, 'আমি তো ইস্টিশনেব এক দিকে-_' 

ত্যাবডা বলে উঠল, “অই বকম, সব অই বকম। এক জাযগা থেকে এলেই হল। তুই মবে 
যাবাব পরে যখন কেউ খোজ নেবে__ 

মনা খেকিয়ে উঠল, 'খচ্চব, শালা, তোর খোজ নেবে লোকে ॥ 

ত্যাবড়া শ্লেম্মা জডানো গলায হেসে উঠল। বলল, “নে, বুডোর হা মুখটা বুজিয়ে দে তো।' 

কিন্তু মনার কথাটা সেই মুহুর্তেই কানে গেল মনে হল না। মরা মুখটাব দিকে চেষে, ও কেমন 
যেন আনমনা । এ সমযে শেষ মাঘেব দক্ষিণা বাতাস বইছিল। হঠাৎ একটা ছোট ঝাপটা মত 
এল, ধুলো আব পাতা উডে, একটা ঘুর্ণীব মত হল। দুটো ছাযা, মবা শবীরের ওপব দিয়ে সা কবে 
চলে গেল। তিনজনেই দেখল, কযেকটা শকুন, উড়তে উড়তে আবো নিচে নেমে এসেছে । 
*পারে লাইনে ধাবে, আবো দুটো নেমে বসেছে। 

' ত্যাবড়া নিচু হয়ে, মবা মানুষটিব হা মুখ বন্ধ করে দিল। কিন্তু পুবো বন্ধ হল না। আস্তে 
আস্তে খুলে, অল্প একটু ফাক হযে বইল। ওইটুকু আর বন্ধ কবাব চেষ্টা না কবে ত্যাবডা পুটলিট' 
খুলল। একটু আধটু ছেঁড়া থাকলেও, প্রা ফরসা একটা জামা । একটা ৯শমা, একদিকে কাচ 
নেই। একটা চিকনি। কযেক মুঠো শুকনো মুড়ি একটা ঠোঙাধ দলা পাকানো । কিছু শুকিয়ে 
যাওয়া ফুল বেলপাতা। ছোট কদ্রাক্ষেব মালা । পুটলিঠে আর কিছু নেই। 

তিনজনেই মুখ চাওযাচাযি কবল। ত্যাবডা মরা মানুষটিব কোমবেব কাছ থকে জামা তুলে, 
হাত দিযে টিপে টিপে দেখল। ছ্েেঁডা-খোডা জামার বুকেব কাছে, পিঠেব নিচে, সব জ্রাযগায 
হাতড়াল। ঠোট উল্টে বলল, শালা, একট! ঘষা লোহাও নেই।' 

মনা বলল, “এবকম হয় না। ইস্টিশনেব কাছে সেই. যে পাগলিটা পচে গলে মবেছিল, তার 
পুটলিতেও কিছু পয়সা ছিল।' 

পুনিয়া কিছু বলতে যাচ্ছিল, এ সময়ে পিছন থেকে মোটা আব ভবাট গলা শোনা গেল, 'কে 
বে তোরা, কী কবছিস % 

ওরা তিনজনেই ফিরে দেখল। চিনতে পাবল, বড় রাস্তাব ধাবে বাবুর বাড়ি। হাবড়া বলল, 
“দেখুন না বাবু, বুঠো মবে গেছে, ভাবছি পুডিযে দেব।, 

ভদ্রলোক মৃতদেহ দেখলেন। নাকে কাপড চাপা দিলেন চোখে খুশিব ভাব ফুটে উঠল! 
ঘাড নেডে বললেন, "খুব ভাল, খুব ভাল। তোদেব চেনাশোনা ছিল বুঝি % 

ত্যাবডা বলল, না না, কে কার চেনাশোনা। দেখলাম মরে পড়ে আছে, আপনাদের 
ঘব-দোবের সামনে, ভাবলাম দিই গে পুড়িয়ে ।' 

ভদ্রলোক ঘাড নেডে বললেন, 'বাহ্বা, এই তো' চাই, এই তো-_' 

ত্যাবড়া ফিসফিসিযে বলল, “শালা দাযে পড়ে বলছে ।'গলা তুলে' বলল “কিছু স্সাহায। 
করুন বাবু । খবচ-টবচ আছে তো।' রর 

ভদ্রলোক ভাবতে পাবেন নি, কথা কত দিকে গডাতে পাবে । বললেন, 'আ্যা ?” তাবপবে ঘাড 
নেড়ে বললেন, '্যা হ্যা, তা বটে, তঁ বটে।' 

পকেট থেকে গোটা একটি টাকার নোট তুলে ধরলেন। মনা এগিয়ে হাত বাডিযে নিল। 
ভদ্রলোক যেন পালক ঝাড়া দিযে চলে যেতে যেতে বললেন, “তা হলে, নিয়ে যাস বাবা । 


মানুষ বতন ১৬৭ 


তাবডা শ্রেম্মা জড়ানো গলায হাসল । বলল. শালা ধাশ কেন ঝাডে : খববদাবি কবতে এসে 
«কটা টাকা দণ্ড, বউনিটা ভাল, কী বলিস % 

পুনিয়া বলল, “মাইবি মাইবি।' 

"লে ধব, তুলে*নিযে যাই। দুপুব গডিযে যাচ্ছে, আব দেবি কবব না।' 

ত্যাবডা ধবল দুটো হাত। মনা ধবল দুটো পা। চাংদোলা কবে তলে ধবতে, মাথাটা পড়ল 
ঢুলে। ত্যাবডা পুনিযাকে হুকুম কবল, “পুটলিটা নে, আব 'এক হাতে মাথাটা তুলে ধব।' 

পুনিযা হুকুম পালন, করল। তিনজনে মিলে. মবা শনীব নিষে বাস্তায় এসে উঠল। তাবড়া 
“শাব রিকশাব ওপরে তলতে যেতে মনা খেকিযে বলল, “না, তোব গািতে নে ।" 

ত্যাবডা মডাটাকে ঝাকানি দিয়ে বলল. আবে ধাৎ, তোল না।' 

ও মনাব বিকশায অর্ধেকটা শবীর তুলে দিল। দিযে, আবো খানিকটা (টেনে সীটের গাষে 
ঠব্টনো দিল। মনার চোখ দপদপিষে উঠল । "শালা. নিজেব বেলায় মাটিসুটি.-. 

এাবডা বলল, "লে, লে, হাট দুটো একটু ভেঙে তুলে দে। আবে বাবা, একটু গরঙ্গাজল 
প্িটিযে দিলেই হবে।' রর 

'সে তে! তোব গাডিতেও দেওয়া যেত।' 

তাবডা সে কথাব কোন জবাব না দিয়ে, মডাব পা প্টোকে একটু ভেঙে, যতটা সম্ভব, 
পিকশাব পা বাখবাব জাযগায তুলে দিল। আবার ছায়া উডে গেল মবা শবীবেব ওপব দিয়ে। 
[তনজ"নই আকাশেব দিকে তাকাল । শকুনগুলো এখনো উডছে, প্ুনিষা কাচকলা দেখিয়ে 
পললী, “এই পাচ্ছ ।' 

ভ্যাবডা মবা লোকটিব দিকে তাকিযেছিল। ও যেন হঠাৎ খুব অবাক হয়েছে, শেখের পলক 
পড়ছে না। মনা (বিবক্ত হযে বলল, 'কী হল কী? যেন বাপেব মুখ দেখছিসশালা ।' 

্যাবডা ঘাড নেডে বলল, 'আমাব বাপ £ এবকম ভাল মানুষ হতে হলে আমার বাপকে 
মাবাব জমমাতে হবে। সে শালার কথা ছেডে দে. কিন্তু মাইনি আমি এই লোকটাব কথা 
ভাবছি । এ নিগঘাত খুব পুণ্যি করেছে, চেহাবা দেখেছিস। তাই তো বলি।' 

বলে ঘাড নাডতে লাগল । মনা পুনিযা চোখাচোখি কবল । ত্যাবডা ওদের দিকে চেয়ে পলল, 
'ভেবে দ্যাখ, মাসেব এখন পযলা হপ্তা যাচ্ছে, যা কাল চটকলে হপ্তা হযে গেছে, কেমন ” 
মাব আজ-শনিবাব-শনিবাবেব দুপুবে লোকটা মধল । উ বে শালা, কপাল কাকে বলে । এ নিশ্চয 
কান মাধক টাধক হবে । এব আগেব দুটোব একটাও এ বক হযনি।' 

মনা পুনিযাও এলান অবাক হয । মনা বলল, “ঠিক বলেছিস তো।” 

ত্যাবড! আদবে ভঙ্গিতে, চুমকুডিব শব্দ কবে, মুতেব মবা চিবুকে হাভ বুলিয়ে দিল। বলল, 
'বাবা, ববাবব (যন তোমান মত পাই ।" 

বলে ত্যাবডা সীটেব ওপব উঠে বসতে বসতৈ পুনিযাকে বলল, 'তুই আমাব গাডিটা চালিযে 
চল্‌ । পুটলিটা বুডোব কোলে বেখে দে।' 

এ সমযে মনা গাড়িতে উঠতে গিয়ে টেব পেল, তিনটে চাকায হওয়া নেই। ও চিৎকার কবে 
উঠল, 'এ শালা নিগঘাত গণশা আর ফটকেব কাণ্ড ।' 


ত্যাবডা বলল. “তা ছাডা € কিন্তু আগে চল্‌, গাড়ি হাটিষে নিষে চলে যাই, দু মিনিট লাগবে। 
বা স্বীকার যাবে না, তুই সবাইকে শুনিয়ে, আচ্ছা কবে খিস্তি দিখি।' 
দেবে না, দেওযা শুক হযে গেল। 


১৬৮ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 
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ওবা যখন মডা নিষে ইস্টিশনে এল, সোতে আর জগা বাকী ব্যবস্থা করে রেখেছে। বাকী 
ব্যবস্থা আব কী, নতুন কোবা কাপড দু-ফালি করে কেটে বেখেছে। ওবা- আসতেই, সোতে 
ইস্টিশানের বোযাকে ওঠবাব সিডিব এক ধাবে এক টুকরো কাপড় পেতে দিল। ত্যাবড়া আগে 
পুটলিটা খুলে কড্রাক্ষেব মালটা বুড়োর গলায পরিষে দিল। সুটলিটা রাখল শিয়রের দিকে, 
বালিশেব মত কবে। তাবপবে সবাই মিলে যখন মরা মানুষটাকে শুইয়ে দিল, চারপাশে তখন 
লোকের ভিড । পু 

সোতে বলে. উঠল, “ভিড হটাও ভাই, ভিড হটাও, মডা কথা বলে না। 

জগা ওর জাযগায বসেই, ধূপকাঠি জ্বালিযে দিল। ত্যাবডা আব এক টুকরো নতুন কাপড 
দিযে বুড়োব শবীব বুক অবধি ঢেকে দিল। পাচ পাপড়ির টগবেব মালাটা বুকের ওপর ছডিযে 
দিল। শুকনো জবাফুলটা একদলা বাসি রক্তেব মত দেখাচ্ছে। মনা ততক্ষণে চিৎকার কবে 
খিস্তি শুক কবে দিযেছে। যে ওব চাকার হাওযা খুলেছে, তাব মা বোন কাবোব বিষযেই, ওর 
কোন বাছ বিচাব নেই, এই কথাটাই, বাগে আব অনেক কথাব বলে চলেছে । আশেপাশেব 
দোকানদারেবা ব্যাপাব দেখে হাসাহাসি বাগারাগি করছে। “শালাবা ধমেব অকচি।' 'এদেব কি 
মশাই ধম্মোজ্ঞান নেই? “দেশটা রসাতলে গেল।* 'কী'রকম মজাব ব্যবসা দেখেছেন ।” “আজ 
শালাদেব ফলাব হবে।' কিন্তু পথচানীব! বা রেলের যাত্রীরা, বাস্তাব ধাবেব দোকানদাব না। 
তাদেব কাছে, সব মিলিযে এটা একটা নিখুত দৃশ্য । একটি মৃতদেহ, নতুন কাপডে ঢাকা, গলায 
কদ্রাক্ষের মালা, বুকে ফুল, ধূপকাঠি জ্বলছে। 

পুনিয়া বলে উঠল, “মডা পৌোডানোব জন্য কিছু দিযে যাবেন দাদাবা ।' 

সোতে ধমক দিযে উঠল, “চুপ কব শালা। স্সমবদা কী বলে দিষেছিল মনে নেই ? 
“সসৎকাবেব জন্য কিছু স্সাহায ককন দাদা' একথা বলতে হবে?” 

ত্যাবডা পুনিযাকে খিচিযে বলল, “ত' না শালা, মডা পোডাবাব জনা ধলছে।' 

মনা তখনো চাকার হাওয়া খুলে দেওযাব বাগ সামলাতে পাবে নি। নাগাডে খিস্তি কবে 
যাচ্ছিল। গণেশ ফট্কেবা প্রথম প্রথম হাসছিল। খিস্তিগুলো শুনতে শুনতে ক্রমে ওদেব মুখ 
শক্ত হযে উঠছিল। মনা তা-ই চাইছিল এই সমযে ত্যাবা ধমকে বলল, “এই মনা, এবাব থাম, 
কুত্তাদেব কামডাতে যাসনে। শালারা কী জ্বালায জ্বলছে, জানিস না £ যা, চাকার হাওয়া দিখে 
নিযে আয ।' 

ইতিম'ধ্য জগাও চটের থলি ছেড়ে উঠে এল । ত্যাবডা একটা টাকা আব কিছু খুচরো পযসা 
মডাব বুকেব ওপবে রাখল । তা'ছাড়া পাচ দশ কুড়িব মুদ্রা দু চাবটে পড়তে আরম্ত কবেছে। এই 
সময়ে সেপাই এসে দাডাল। মডার দিকে তাকাল না, ত্যাবডাদের দিকে তাব নজব। বলল, “কী 
হচ্ছে এসব? 

জগা বলল, “ওই হচ্ছে, মডাব ওপবে তো কথা নেই।”" 

সেপাই ভুক ফৌচকাল, চোখ ছোট করল। বলল, খুব বেড়েছিস। বা খুশি তাই? মড' 
পোডাবাব নামে টাকা তুলে মদ মাগাবাজী আব নাংস--? 

সোতে ওব কালো ঠোটেব ফাকে সমর্ত সাদা দাতগুলো দেখিযে বলল, 'ওটি বলবেন না 
সেপাই দাদা। নাম করে না, যা করি পুড়িযে কবি” 

গণেশ কখন এসে ফ্াডিযেছিল কাবোব খেয়াল হয় নি। সে বলে উঠল, "মিছে কথা বাবু, 
শালাবা মিছে কথা বলছে।” 


মানুষ রতন ১৬৯ 


ওরা শক্ত মুখে ঝটিতি ফিরতে সেপাই নিজেই হাতের ডাণ্ডা তুলে খেকিযে উঠল "শালা, 
তোকে মোড়লি মারতে কে বলেছে। তুই যখন এধ আগে ।' 

পিঠে এক ঘা পড়ার আগেই, গণেশ হাত তুলে চাটুকারেব মত হাসল । হাসতে হাসতে দৌড়ে 
চলে গেল। রী 

ত্যাবড়া সেপাইকে বলল, “যান না, যান না, নিজেব কাজ করুনগে দাদা, দেবতাব পুজো! 
হবে।' 

সেপাইটা এক গাল হাসল। জগাব দিকে হাত বাড়িযে বলল, “একটা সিগাবেট দে।' 

সৌতে একটা সিগাবেট দিল। সেপাই অনাদিকে গেল। তিনজ(নই মুখ বিকৃত কবে বলল, 
'শালা মড়া দেখলেই সববাব নোলায জল ।' 

ঠিক এ সময়েই শোনা গেল, স&ঁ শু &, হে হে ছে, কীবে ত্যাবড়া, ব্যালেব জাযগায হালায় মধা 
(শায়াইছিস? 

দেখা গেল, মডাব মাথাব কাছে, রোয়াকেব ওপবে জি আব পি-এব সেপাই দাড়িযে। মুখেব 
হাসিতে বোখপাক নেই ববং বেশ অমাধিক্ল। সোতে বলে উঠল, “আবার আব এক শালা ।' 

তআবড়া বলল, 'আমবা নিমিত্ত দাদা, সব পাবলিকেব বাপাব। ফেলে দিন, পাবলিককে 
বলন। 

সেপাই হ্যা হ্যা কবে হেসে বলল,আইসস্‌ আইসস আইজকাল পাবলিক(দখাইতে শিখছ 
হালা তোমবা, আ্যা।' 

জগা যেন বিরক্ত অথচ মেজাজের মাথায় জঘন্য একবকম হাসি হেসে চোখ মারল, বলল, 
"কন দাভিযে সময নষ্ট করছেন, অনাদিকে যান না।' 

সেপাই এবার হি হি কবে হাসল । আশ্বস্ত হযে চলে যেতে যেঙে অনেকটা আদরের শ্ববে 
বলল, 'খুব পাজী হইছস তোবা।' 

পুনিযা বেগে উঠে বলল, 'শ[লা মডাখেকো সব।' 

ভব দুপুবে বাস্তাটা একটু ফাকা হযে আসে । এ সমধযে ট্রেন কম, যাত্রার আনাগোনা তেমন 
.নই। বিকশাচালকেবা কেউ কেউ খেতে গিযেছে, যাচ্ছেও। মাথেব শেষের দুপুরটা অকালেব 
উত্তাপে ঝাঝালো। বোদে বেশ তেজ । থেকে থেকে দক্ষিণা বাতাস দিচ্ছে। এ সমধযেই মাছি 
€ডে, ভ্যানভ্যান কবে, আব দুর্গধধ ছডায সবখান (থেকে। খোলা নর্দমাগুলো থেকে, আর 
প্রশ্রাবেব গন্ধ যেখানে সেখানে । বাতাসে গন্ধ ছড়ায, ধুলো ওডে, আব কুকুবশুলো হাৎ হঠাৎ 
বাতাসে নাক তুলে শুকতে শুকতে যেন কোন মবাব খবব পায। শোকে মডাকান্না জুড দে । 


ত্যাবডা সোতে জগা আব পুনিযা, মবা শবীবটাব কাছাকাছি দাডিয়ে । মনা গিয়েছে চাকায় 
হাওয়া ভবতে। খাওযাব কথা ওদেব মনে নেই। ভাড়া খাটবাব চিন্তাও মাথায নেই। একটা মবা 
মানুষের শরীব ওদেব চোখে মুখে নতুন ঝলক এনে দিযেছে। থেকে থেকে ওদেব চোখ পড়ছে 
মবা শরীবটাব দিকে । আন চাবজনেই কী কববে এখন ঠিক» কবতে পাবছে না। অথচ কেউ 
কাবোর দিকে তাকাচ্ছে না। কেউ দু পা হেটে চলে যাচ্ছে। বিকশা হাতডাচ্ছে, না হয় তো 
হর্নটাই টিপে দিচ্ছে। পুনিযা একবাব বলেই উঠল,“আজ শালা-_ 

কথা শেষ হল না। বাকী তিনজনে ওব দিকে ফিবে তাকাল । পুনিযা ঝোল টানাব শব্দ কবল। 
[সাতের আবার ডান হাতে ঘড়ি । সেই হাতট। তুলে ও বলল, 'অনেক দিন শবীরেব জাম ছাডে 
নি। আজ একটু জাম ছাড়াতে হবে।' 

জগা জিজ্ঞেস কবল. 'ক নোতল টানবি ”' 


১৭০ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


“তা জানি না। যতক্ষণ ুস থাকবে ।' 

ত্যাবড়া বলল, “খাওযাব শালা। তারপবে,তিন দিন গাডি চালাতে পাববে না, তখন আমা 
কাছে খালি টাকাব হিসাব চাইবে ।' 

“সে তো আগেই ভাগাভাগি হযে যাবে ওস্তাদ ।' 

“হলেও, শালা তোমাদেব চিনি না £ পবে বলবে, ত্যাবড়া শালা বেশি মেরে দিয়েছে।' 

এই সমযে মনা চাকায হাওযা দিযে ফিবে এল। আব সোতেব নজব খাড়া হয়ে উঠল। 
ইস্টিশনেব বোযাক থেকে নেটে এল সাজগোজ কবা তিন যুবতী । সোতে এগিযে গিয়ে বলল, 

পুনিযা চিৎকার কবে বলল, “আমি আনছি দিদিমণি।' 

দিদিমণিদেব একজন সৌতেকে বলল, "তিনজনকে নিতে পাববে % 

সোতে বলল, 'চাবজন হলেও পাবব দিদিমণি। কোথায় যাবেন £ 

“কবি সিনেমা ।' 

কোন জবাব না দিযে, সোতে বিকগাটা তিনজনের সামনে নিয়ে এল। ইতিমধ্যে এক 
দিদিমণি প্রা আতকে উঠে বলল, “ওমা, এটা কী % 

ত্যাবডা বলল. 'মিতদেহ দিদিমণি।” 

সোতে বলল, “স্সৎকাবেব জনা কিছু স্সাহায্য কবে যান দিদিমণি ।' 

তিনজনেই খানিকটা সবে গল । দুই দিদিমণি ব্যাগ খুলে পযসা ফেলল । একজন বলল 
“মডা দেখলে যাত্রা শুভ |” তাবপবে বিকশায কে কাব “কালে বসবে, তাই নিষে কথা আব হাসিব 
মাধ্য কোলে বসতে হল সব থেকে ছোটদিদিমণিকে যা পবনে আট পাযজামা আব পাঞ্জাবি। 
বিকশা চালাবাব আগ, সোতে একবাব সঙ্গীদেব দিকে আডচোখে তাকাল। হাত তুলে নমস্কাণ 
কবল মবা মানুষেব দিকে চেয়ে । দৌড় দিল রিকশা নিযে । পিছন থেকে তাবডা বলল, “দুপুবের 
খাওয়া মিটিযে আসিস। 

এই মুহুতে সবাই সোতেব চলে যাওয। বিকশাব দিকেই তাকিযেছিল। না বলল, *শালাণ 
কপালটা সত্যি দিদিমণি ছাপা।' 

পুনিয়া বলল, “তাও এই ভব দ্ূপুবে। এখনো ম্যাটিনি 'শার কত দেবি।' 

ত্যাবড়া বলল, “কেন বল তো” 

“কেন » সবাই ওব দিকে তাকাল। 

ত্যাঝডা আষুল তুলে মবা মানুষটাকে দেখিয়ে বলল, 'এব জন্যে । মুখখানা দেখেছিস। 
সেই যাদেব ফটো দেখে লোকে পুজে! কবে, সেই বকম দেখাচ্ছে, তাই না ৮ 

সবাই মরা মুুখেব দিকে তাকাল । সকলেই যেন অবাক, আবিষ্ট হযে কয়েক মুহুর্ত সেই মুখেব 
দিকে (চষে বইল। কালো চোখ বোজা শান্ত লম্বাটে একটা মুখ। অল্প অল্প ধসর গৌফ দাডি। &' 
মুখটা সামান্য একটু ফাক। গলায কদ্রাক্ষের মালা । 

জগা বলে উঠল, 'সত্যি। লোকটাব কী নাম ছিল কে জানে ।' 

ত্াবডা বলল, 'নাম ছিল জগাব বাপ।' 

জগা তাশবডার দিকে তাকাল । মনা আব পুনিযা হেসে উঠল । মনা বলল, "ত্যাবড়াব বাপ।' 

ত্যাবড়া বলল, "মনাব বাপ।' 

জগা বলল, 'পুনিযাব বাপটা আব বাদ যায কেন ?' 

পুনিয়া বলল, “তা হলে সোতেব বাপও নাম হতে পাবে।' 


মানুষ রতন ১৭১ 


ত্যাবড়া বলল, "হ্যা, আমাদেব সকলের বাপ, বাপ চোদ্দপুকষ। এখন সব তো এখান থেকে, 
একটু ফারাকে থাক । লোকজন যাবে, দেখবে, তবে তো পযসা দেবে।' 

পয়সা ইতিমধ্যে কিছু পড়েছে। পড়ছেও। ওবা সবাই একটু সবে গেল। জগা বলল, 'তোব 
চোখ বটে ত্যাবড়া। পুলেব ওপব থেকে দেখতে পেযেছিলি।' 

ত্যাবড়া বলল, 'দেখেই আমাব কেমন খটকা লাগল। তখখুনি নেমে কাছে গেলাম । যা 
ভেবেছি, সনসারেব মাযা কাটাবাব তালে আছে। তবে এমন জাযগা, যদি বান্তিবে পটল তুলত 
ঠা হলে আর খুজে পাওযা যেত না। শেযালকুকুবে খেষে ফেলত ।' 

মনা বলল, 'আব ভাব, কাল থেকে খাবি খেতে খেতে মবল মাজ দুপুবে। শালা টাইম জ্ঞান 
দোখেছিস, বেলগাডিব মতন।' 

'রেলগাড়ি ” বিটকেল মুখ কবে জগা বলল, 'বেলগাড়িব মতন টাইমে মবলে আব দেখতে 
হত না। কোন গাড়িটা শান টাইমে চলে বে” 

ত্যাবডা বলল, যা বলেছিস। আমাদেব বাবাব টাইম অনা জিনিস। মুখ দেখছিস না % 

আবাব সবাই মবা মুখটার দিকে ফিষে তাকাল । খানিকক্ষণ পরবে সেই দিকে চোখ বেখেত 
জগীা বলল, “এব আগেবটা প্রা চাব মাস হয়ে গেল, না % 

তাবডা বলল, "তা হবে।' 

“চাব মাস পবে, আবাব আজ ।' 

পুনিযা গান গেষে উঠল, 'কহা গযে হো__ 

ত্যাবডা খেকিযে উঠল, “চুপ কব, গিলে আয না; মনাও খেষে আব । তোনা এলে আমি আব 
গগা খেতে যাব।' 

পুনিযা সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'চল্‌ দোস্ত ।' 

ও আব মনা চলে গেল। জগা তখনো মবা মুখেব দিকে চেয়ে । ডাকল, 'শাবডা শোন।' 

“কী ॥” 

“আট আনা পযসা দে তো, এ মুখটাব ওপবে একবাব ঝেকে আসি ।' 

ভ্যাবডা একটা খিস্তি কবে বলল, “এই দেব। খাটবাধ নাম নেই, তমি এখন জুযা মাবতে 
যাবে। 

জগা বলল, “দে না, দে না। ওবেলা খাটব। এ মুখ আমি সঙ্গে নিষে মাচ্ছি, তই 'মাট আনা 
দে, আধঘন্টা বাদে তোকে ফেবত দেব।' 

মুখেব কথায তআবডা একটু দুর্বল হল। তবু বলল, 'কেন, তোব সেই উ্ঁডি কোথায় গেল।' 

“সে এখন কোথায জোড হযে বসে আছে কে জানে। তুই দেনা।' 

ত্যাবডা প্যান্টেব পাছার পকেট থেকে একটা আধুলি বেব কবে দিযে বলল, “আধ ঘণ্টা বাদে 
ফেরত না দিলে কিন্তু দোস্তি থাকবে না বলে দিলাম ।' 

জগা কথা না বলে আঞ্চুলিটা নিষে ইস্টিশনেব রোয়াকেব ওপব উদসে গেল। রোযাকেব শেষ 
প্রান্তে পান বিডি সিগারেটের গুমটি ঘবেব পিছনে গেল। সেখানে তখন জমজমাটি আসব। 
সামনেব দিক থেকে কিছুই দেখা যায় না। পুলিশে সঙ্গে ব্যবস্থা আছে। বিকশাচালকদেব 
খেলার জায়গা এটা । এখন দুটো দলে খেলা হচ্ছে। একদল খেলা দেখছে। জগা দেখল, যমুনা 
এক পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। হীবা তার ঘাড়েব ওপব একট! পা তুলে দিযে খেলা দেখছে। 

জগা মনে মনে বলল, 'তা-ই। না হলে এতক্ষণ যমুনাব দেখা পাওযা যেত ।* ও গিষে হীবাব 
পাশে বসল। 
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এক পাত্র, দু পাত্র, তিন পাত্র । তারপরে মাতাল যেমন তার নিজস্ব মূর্তি পায়, ছোট মফস্বল 
শহবটা তেমনি পেতে আরম্ভ কবে। বিশেষ করে ইস্টিশনের সামনে, শহবের এই সদর অংশে । 
যতই বেল! গডিযে যায়, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ভিড ততই বাড়তে আরম্ভ করে। ট্রেন 
মোটরবাসেব যাত্রী ছাড়াও কলকারখানার ছুটির ভিড়। সন্ধ্যার ঝোকে পতাকা ফেস্টুন সহ 
মিছিলটা চলে যাবাব পবে ভিডটা যেন নতুন করে বেডে উঠল। বাতিগুলোও জ্বলতে আবন্ত 
করল। 

সোতে ইতিমধ্যে দুটো দিছিমণি ট্রিপ দিযেছে। পুনিযা একটা ট্রিপ দিয়েছে। মনা যাত্রী পায 
নি। 

জগা ত্যাবডাকে আট আনা পযসা ফেবত দিযে আবাব সেখানেই ফিরে গিযেছে। ত্যাবডাব 
নড়াচড়া নেই। ওব লক্ষ্য, মবা মানুষ । মবা মানুষ শোযানো, নতুন কাপডের আব মবা শবীবেব 
দিকে। অজস্্ পযসা পড়েছে। ত্যাবডা কযেকবার কাপড তুলে তুলে পযসাগুলো এক জাযগায 
জডো কবে দিযেছে। কিছু কিছু তুলে টাকার নোট কবে নিয়েছে । চোখে দেখা গুনতি যদি 
ঠিক থেকে থাকে, তবে প্রায় সন্তব টাকার মত উঠেছে। বাত্রি দশটাব আগে মডা গোটানো হবে 
না। শনিবারেব বাজার, মাসেব প্রথম সপ্তাহ ত্যাবড়া মবা মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে বলল, 
“বাবা, আজ তোমাব দিন, আমাদেরও দিন। 

এ সমযেই ঘটনাট। ঘটল। গণেশেব দল অনেকক্ষণ থেকেই অনেক বকম টীকাটিগ্পনি 
কাটছিল। এবা বিশেষ কিছু জবাব দেয নি। এ বেলার দিকে প্রথম মনাব গাডিতে প্যাসেঞ্জার 
জুটল, স্বামী-স্ত্রী । দুজনে উঠতে মাবে, গণেশ ঠেঁচিয়ে বলল, “ও গাড়িতে উঠবেন না বাবু, ওই 
মডাটা ওতে বই কবেছে। 

স্বামী-স্ত্রী একবাব মডার দিকে তাকিষে তৎক্ষণাৎ পেছিযে গেল। মনাব গলা একটা গর্জন 
শোনা গেল, 'তবে বে শুযোবেব বাচ্চা !' 

তাবপবেই ও একটা উডন তৃবডিব মত ঝাপ দিয়ে পড়ল গণেশেব ওপব। গণেশকে নিযে 
একেবাবে মাটিব ওপবে আছাড়, আর একটি বিবাশি সিকৃকা ওজনেব ঘুষি চোযালে, শালা, সেই 
(থকে পেছুতে লেগে আছ, এখন প্যাসেঞ্জাব ভাগাচ্ছ ” 

গণেশও সমানে খিস্তি চালাচ্ছে আর ওঠবাব চেষ্টা করছে। একটা দল হাত দিষে সবাইকে 
আগলে রাখছে আৰ টেচাচ্ছে, “চালাও হাঁবকিলিস্‌-এস্পার কি উস্পাব।' 

হাততালি আর কান-ফাঁটানো শিস্‌ বাজল। গণেশ কাযদা করে মনাকে কাত করে পেটে 
একটা ঘুর, কষাল। মনা গণেশেব চুলেব মুঠি ধরে মাটিতে ঠুকে চেপে ধবল। 

ত্যাবড়া মবা মুখেব দিকে চেয়ে বলল, “মনাকে অসুবের শক্তি দাও বাবা ।' 

ঠিক এ সমযেই ফটকে আর নিজেকে সামলাতে পাবল না। ও ঝাঁপিয়ে পডল গিয়ে মনাব 
ঘাড়ের ওপব। দেখেই পুনিযা গিযে পড়ল ফটকেব ওপর । জগারা গুমটির পেছন থেকে খেলা 
ছেড়ে এসে পড়ল। চারটে মানুষ দলা পাকিয়ে আছাড়িপিছাডি মারামাবি কবছে। হার জিত 
বোঝার উপায নেই, আর ওদের ঘিরে এক দলের চিৎকার শিস্‌ হাসি। 

জগা বলল, 'ত্যাবডা, ভুশিযার, তাল বুঝে সব এখানে ঝাপিযে পডতে পাবে । 

ত্যাবড়া বলল, 'জানি, সে মতলবও কয়েকজনেব আছে ।এদিকে দঙ্গল এলেই গুটিয়ে ফেলব। 

তাবপরেই রিকশাব ওপবে ঝপাঝাপ লাঠি পেটাবাব শব্দ শোনা গেল। চিৎকার শোনা গেল, 
'হঠাও শালা, ভাগো হিযাসে। ::. 

সেপাই ছুটে এসে চারজনেব ওপরেই ঝাপিয়ে পড়ল। লাঠি চালাল অন্ধের মত, বাছবিচার না 
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কবে। নিজেদের মারামারি এক রকম,রাগে আব জেদে সেটা চালিয়ে যাওযা যায়। লাইরের 
থেকে লাঠি পড়লেই মুশকিল। প্রথমে দু দিকে ছিটকে গেল পুনিয়া আব ফটকে। তাবপবে 
মুখোমুখি দাডাল গণেশ আব মনা। দুজনেবই গাল কপাল ফোলা, ঠোটেব কষে রক্ত। দুজনে 
দুটো মোষের মত রক্ত চোখে দুজনের দিকে তাকিযে হাপাচ্ছে। 

ত্যাবডাব পাশে জগা বলল, 'গণেশটা খুব বাড়িযে তৃলেছে।' 

তাবডা বলল, 'জ্বালায়। এখন কিছু বলিস না। দেখিস, সোতেট৷ না ক্ষেপে যায। তুই 
পুনিয়ার গাড়িতে প্যাসেঞ্জার নিযে এই তালে কেটে পড়।' 

জগা তা-ই কবল। পুনিযাব গাড়িটা এগিয়ে নিষে এসে দুজনে সামনে দাডিযে বলল, “চলন 
বাবু, আপনাদেব আমি পৌছে দিচ্ছি। ও শালাবা ছোটলোক।' 

ভদ্রলোক খুশি হযে বললেন, হ্যা হ্যা চল, সব ডাকাত আব গুণ" 

স্ত্রীকে নিয়ে ভদ্রলোক উঠে পড়লেন। 

স্পাই প্রথমেই গণেশকে ধাক্কা মাবল, 'যা শালা ভাগ, এই তল্লাটে থাকবি না।' 

গণেশ বলল, “আমি কি'মিছে বলেছি, গুব গাডিতে__ ' 

সেপাই ওকে জোবে ধাকা মাবল, “চুপ, বাত নেই মাংতা,যা এখান থেকে।' 

বলেই পাশে ফটকেকে দেখে ওকেও ধার্কা মাবল। দুজনকেই ধাক্কাতে ধাকাতে দূরে নিষে 
'গল। ফিবে এসে মনাকেও ধাক্কা মাবল, “যা, সরে যা এখান থেকে ।' 

মনা ঠোটেব কষ থেকে বক্ত মুছতে মুছতে বলল, “আপনি জানেন না সেপাইদা__ ' 

“আমি জানতে চাই না। বডবাবু দেখতে পেলে সব কটাকে হাজতে পুবে দেবে ।' 

পুনিযা আগেই সবে গিষেছে, মনা ওব বিকশাব গদিতে উঠে বসল । সোতে এসে ওব মুখেব 
দকে দেখল। বলল, 'মুখটা জল দিযে ধুযে আয। কপালটায লাগল কী কবে £ 

মনা কপালে হাত দিযে নলল, 'কী জানি, সেপাইটাব লাঠি হবে বোধ হয। একট্র মাল টানতে 
হবে। 

সোতে বলল, 'হবে। আজ আব আমবা কেউ গাড়ি চালাব না । মা, মুখ ধুয়ে আয ।' 

মনা ইস্টিশনেব দিকে চলে গেল। সোতে তাবডাব কাছে এসে দাডাল। বলল, 'কাল আমি 
গণশা শালাকে একবাব দেখব। 

ত্যাবডা বলল, 'ওব প্যাসেঞ্জাব জগাকে দিযে পুনিযাব গাড়িতে তুলে দিযেছি।' 

সোতে হেসে বলল, ফাসকিলাস। তবে গণেশ শালাই বেশি প্যাদানি খেষেছে। ঠোট কপাল 
দ্ জাযগায ফেটে বক্ত বেবিযে গেছে। মাথাব সামনেব দিকে সব চুল তুলে নিষেছে।' 

শালা ।' 

দুজনেই হাসতে লাগল । হাসতে হাসতে মবা মুখেব দিকে তাকাল । মুখ থেকে, কাপডে আব 
সাবা শবীবে ছড়ানো পযসা-গুলোব দিকে । ভ্যাবড়া বলল, “সব এব জন্য । মডা হলেই হয না, এ 
শালা মড়া দেখেছিস। এখননা মনে হচ্ছে বেচে থেকে ঘুমোচ্ছে। আমাব মনে হয, লোকটা বোধ 
হয সব জানত ।' 

“কী 02 

“ওকে দিযে আমাদের একদিন হবে) 

'কী করে বুঝলি” 

'মুখেব দিকে চেযে দাখ না।' 

সোতে মবা মুখেব দিকে আবাব তাকাল। কযেক মুহূর্ত শাকিষে থাকাব পরে ও হঠাৎ সবে 


১৭৪ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


গেল। বলল, "দূব, ওসব কথা আমার ভাল লাগছে না। টাকা দে, একটা পাট নিয়ে আসি, মনা 
খাবে।' 
ত্যাবডা ঘাড় নেড়ে বলল, “এখন যে যাব পকেট থেকে নিয়ে আয, পবে শোধ হবে ।, 
সোতে চলে যাচ্ছিল। ত্যাবডা ডাকল, “শোন্‌, কমলা কেবিনের ব্যাচাদাকে বলবি আডাই 
কেজি মাংস বান্না কবে দিতে হবে, আব ভাত ।' 
“আগাম টাকা দিতে হবে না” 
“তুই আমাব নাম কবে বলবি । আব বলবি নাডিভুঁড়ি যেন না দে ।" 
“আব মিষ্টি ” 
'বাজভোগ কেনা হবে। 
“আব মাল ? 
“সে হবে এখন।' 
সোতে মুখ শক্ত কবে বলল, 'অই শালা তোব দোষ, সব তাতে কত্তানো কববি।' 
ত্যাবডা ওব লাল দাত বেব কবে হাসল, বলল, "শালা, যত খুশি টেনো, টেনে পড়ে থেকো, 
চিতেয় 'তুলে দিযে আসব । আগে সব টাকাটার হিসাব হোক না।' 
সোতে আব কথা না বাডিযে চলে গেল। ত্যাবডা সবা মুখের দিকে ফিবে তাকাল । পযসা শা 
গুণেও আধুলি, সিকি, কুডি, দশ. পা, তিন, দুই-এব ঘিঞ্জি, পায়ের ওপবে, গাষে ছড়ানো চেহাব' 
দেখেই ও অনুমান কবতে পারে, আশিব ওপবে দাডিযেছে। এব মধ্যে হিসাবে তিনটে দশ আব 
একটা পাচ টাকাব নোট, ওব নিজেব পকেটেই আছে। এখন প্রায সাতটা বাজে । আবো ঘণ্ট' 
তিনেক কম কবে সময় হাতে আছে। এখনো বাইবেব প্যাসেঞ্জাব বিস্তব। দুটো সিনেমা হলে 
দুটো শো ভাঙবে, আবাব শুক হবে । শনিবাব মাসেব প্রথম আর এ যা মুখ, এমন নিপাট ভাল 
অঘোব ঘুমে নিবীহ মানুষে মত, এ আব দেখতে হবে না। একশো ছাডিযে কুডি পচিশে শির্াত 
দাডাবে। ত্যাবডার বিশ্বাস, লোকটা ওকে ডেকেছিল। না হলে পোলেব ওপব দিযে যেতে যেতে 
নিচে পিছনেব দিকে ঝোপেব পাশে লাইনে ধারে হঠাৎ কাবোব নজব টানে । “অনেক দিন (০৩ 
আধপেটা ছাডা ভাল-মন্দ খাস নি, প্রাণভবে মাল টানিস নি। আমাকে দিযে খাস, জানিয়ে দিসে 
গেলাম।' প্রথম দেখে এ কথাই ওব মনে হযেছিল। গোটা শীতকাল ধবে প্রতিটা ছুটিব দিনে 
গাড়িতে লবিতে কত ভদ্রলোকেব ছেলেমেযেবাণফসটি কবতে যায । গান কবতে কবতে, টুইসট 
নাচতে নাচতে যায, মাইকে গান বাজাতে বাজাতে যায, বাস্তাফ মেযে দেখলে শিস্‌ দেয়, ইশাবা 
করে। এই শহবেন ছেলেমেযেবাই কতবকম কবে । কী ফুর্তি 
ত্যাধডা ভাবে, তা এও একবকমেব ফিস্টি। এও একবকমেব চাদা। সব জাতেব মানুষণে 
তো আব একরকমেব হয না। খাওযা ফুর্তি হলেই হল, ওটা সবাই বোবে'। 
এন সমযে পুনিয়া এল একদিক থেকে। আর এক দিক থেকে যমুনা। পুনিযাব মুখটা 
একদিকে খামচানো । ত্যাবডা ওব মুখেব দিকে চেযে বলল, 'ওখানে কী হয়েছে ” 
পুনিযাব মুখে এখনো খামচানো আব বাগেব জ্বালা। বলল, “ফটকে শালা, খামচে দিয়েছে 
শুযোবের বাচ্চাকে কাল আ'ম দেখাব রি 
যমনা মবা মানুষেব ধাব ঘেষে ত্যাবড়াব প্রা গায়েব কাছে গিষে ঠাডাল। ত্যাবড়। কক্ষ মুখে 
ভুক কুঁচকে তাকাল। যমুনা দেখছে মবা মুখ আব একটু একটু কোমব দুলিয়ে মিটি মিটি হাসছে 
কোমব নাচানো মেযেটাব একটা.অভ্যাস। মরা মুখের দিকে চোখ বেখেই বলল, "আগেই 
বলেছিলাম তোমাদেব মতুলব ঠিক জানতে পাবব ৷ বতন আমাকে দুকুবেই বলেছে।' 


মানুষ বতন ১৭৫ 


ত্যাবড়া মুখ খিচিযে বলল, 'বেশ কবেছে! কোথা থেকে তেতে এলি” 

'তেতে আবাব আসব কোথেকে ? আমি তো গুমটিব পেছনে সাবা দিন শুষে কাটালাম 
'গা।' 

“কেন, পেট ধাধিযেছিস নাকি %' 

যমুনা সাবা গাষে ঢেউ দিযে খিলখিল কবে হাসল। অনাণা বিকশাচালকদেব শিস্‌ আর 
রকমাবি আওযাজ শোনা গেল। কে যেন ডাকল, 'এই যমুনা, ইদিকে আয ।' 

যমুনা সেদিকে তাকাল না। হাসতে হাসতে প্রা ত্যাবডাব গাষে ঢলে পডাব যোগাড করল । 
মবা মানুষেব আবো কাছে সবে গেল । ত্যাবড়া খেকিযে উঠল. 'আবে, আবে, তই ও মডা ছুস্নি, 
কাট এখান থেকে ।' 

যমুনা হানি থামিযে ঘাড কাত কনে ত্াবডাব দিকে তাকাল। জিজ্ঞেস কবল, “কেন, আমি 
এ-মডা ছুলে মডাব জাত যাবে” 

'তা যাবে না? কোত্থেকে কী কৰে এসেছিস, মা এখান খেকে ।' 

'এবাব পনিয়া হেসে উঠল। ও সরে এসে যমুনাব কাঙাকাছি দাডিযেছে। শখুনাও হাসল। 
বলল, 'ত্যাওডাদাদাব যে কথা । মাইবি বলছি, কিছু কবে আসিনি, পেটও বাধে শি। আমাব শালা 
রাজা পেট, দেখলে না, ইসটিশনেব খুঁডিটা, পেট বাধিযে শবে গেল আযদিনে । ধেঁচেছি বাবা। 
বতনটা কোথা গেল? 

ত্যাবডা বলল, 'সেই খোজেই এসেছিল। সেজন্যই তো বলেছিলাম, কোথা থেকে তেতে 
এলি।” 

এই সমযে যমুনা পুনিযাব দিকে ফিবল। পৃনিযাব খামচানো খুখে হাসি। জব যমুনাব জামাণ 
(বাতামছাডা অনেকখানি (খালা পুকেব দিকে। অন্যদিকে যমুনাব দিকে কথা ছাডাষ্ছুডি শিস 
চলছিল। যমুনা পুনিযাকে বলল, 'কী (ব মড়া, তুই কী দেখছিস % 

পুনিযা হেসে বলল, “মডা। 

যমুনা বলল, “শালা, শকুন কমনেকাব।' 

তাবপব ত্যাবডাব দিকে ফিবে বলল. 'একটা টাকা দিয়েছি _ 

কথা শেন কববাব আগেই, ত্যাবডা বলে উঠল, 'নতনেব কাছ থেকে বারেই নিযে নিস।' 

যমুনা মাথা নেডে বলল, "টাকা আমি নেব না, তোমাদের পলে থাকব) 

ভাগ্‌, মেযেমানুষটানুস আমাদের দলে নিই না? 

“আমি ঠিক থাকব ।' 

বলেই যমুনা মবা মানুষেব মাথাব কাছে ধসে পডল। বলল, “ই কী গো, ধুপকাঠি নিবে গেছে 
কখন, দ্যাখ নি। দাও, সালাইটা দাও ।' 

বলে, ধূপকাঠিব বাকসোটা হাতে তুলে নিল। ত্যাবডা হুমকে উঠল, “আই, আই, মঙা ছুসনি 
ণলছি।' | 

যমুনা বলল, “ডা ছুচছিনা বাবা, সালইটা দাও না, ধূপকাগি জেলে দিচ্ছি।' 

ত্যাবডা দেশলাইটা টুডে দিযে বলল, “শালা, আচ্ছা আপদ জ্ুটেছে তো? 

যমুনা হাসতে হাসতে দেশলাই জ্বালিষে জোডা কাগি বাল । কাদা মাটিব জালাষ পুতে দিবে 
উঠে দাডাল। ত্যাবডাকে দেশলাই ফিবিষে দিয়ে আশেপাশে ভাকিযে গলা শামিযে বলল, এ 
কথা বলতে এযেছিলাম শোন। তোমবা যখন মডা নিযে বেবোবে তখন বাস্তায তোমাদেব 
আটকাবে। 


১৭৬ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


“কারা? 
গণশা ফটকেবা তো থাকবেই, শিবে লাটুবাও ওদের সঙ্গে থাকবে, ছিনতাই করবে টাকা ।' 
ত্যাবড়াব মুখ শক্ত হযে উঠল । পুনিযাব সঙ্গে ওর চোখাচোখি হল। পুনিয়ার চোখ ছোট হল, 

রাগ ফুটে উঠল । ত্যাবডা মরা মুখেব দিকে তাকাল, তাবপরে হিপ পকেট 'থেকে টেনে বেখ 

করল একটা ছুরি। ছুরিব ফলাটা খুলে বোতাম টিপে আটকে যেন মরা মানুষটাকে দেখাল। 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “তোমাব জন্য আজ জ্যান্ত খাব, কিন্তু তোমাব দিন আমাদেব দিন পাক্কা, 
পাই পযসা কাউকে ভাগ দেব লা।' 

পুনিযা বলল, 'শালাদেব ঘাডে কটা মাথা আছে দেখব ” 

যমুনা বলল, “আমি বলেছি ওদের, তোবা যখন মডাব পযসায খেযেছিলি বতনদেব ভাগ 
দিয়েছিলি? আমাকে গণশা শালা বললে, 'চোপডা ভেঙে দেব।' আমি বলেছি, 'তোব ইযে 
মুচড়ে দেব।' 

এই সমযে মনা আব সোতে এক সঙ্গে এল। সোতেব প্যান্টেব পকেট দেখেই বোঝা যায 
একটা পাট নিযে এসেছে। দুজনেই ওদের পাশ খেষে যাবাব সময সোতে যমুনাব পাছায একট! 
চাটি মারল। যমুনা প্রতিবাদে কোমবটা দুলিযে দিল। ওবা দুজনে বিকশা সাবিব পেছনে নর্দযাব 
ধাবে দেওযাল ঘেষে চটেব ওপব গিয়ে বসল। 

যমুনা আবাব ত্যাবডাকে বলল, “আমি কিন্তু দলে বইলাম ।, 

ত্যাবড়া ধমক দিল, “ভাগ ।' 

যমুনা হাসতে হাসতে ইস্টিশনেব দিকে চলে গেল। সোতে মনাব দিকে একবাব তাকিযে 
পুনিযাকে বলল, “শোন পুনিয়া, একবাব শুযেব ডিপোব কাছে যাস। একটু এগিয়ে (গলে দেখবি, 
বেললাইনে ঢোকবাব গলিব মধ্যে একটা ধাশ পড়ে আছে। ওটা নিযে চলে আয ।' 

পুনিযাব চোখে মুখে অনিচ্ছা । বলল, “হ্যা, শালা কাব বাশ, দেখবে তাবপবে তাড়া কববে।' 

“আবে কেউ দেখবে না, তই যা না।' 

'আমাব সঙ্গে কেউ চলুক ।' 

“সঙ্গে আবাব যাবে কি, তই দ্যাখ না যেষে।' 

পুনিয়া যাবাব আগে বলল, 'তুমি শালা আমাকে দিযে বেশি খাটাচ্ছ। 

ত্যাবডা হেসে বলল, 'দু টুকবো মাংস বেশি খাস। 

পুনিযা হাসল না, চলে গেল। 

বাত ত বাডতে লাগল, ইস্টিশনেব সামনেটা একটু ফাকা হতে লাগল। তবে শনিবাবেব 
বত। অনানা দিনেব তুলনায এখনো ভিড় কম না! আইন আছে, বাত আটটাব পবে দোকান 
বন্ধ। এ শহবে আইন নেই। দশটা বাজছে, দোকান সবই হাট কবে খোলা, আলোয ফটফট 
কবছে। পকেট যাদেব ভববাব তাদেব ঠিকই ভরছে। 

মাঘেব "শষ, কিন্তু দিনেব বেলাখ মতনই এখনো দক্ষিণা বাতাস ছাডছে। শীত তেমন নেই 
বসস্তকালেব মত আবহাওয়া । পুনিযা বাশটা ঠিক আনতে পেবেছে। সেটাকে দু টুকবো কবে 
কেটে মোটামুটি একটা চালি বানানো হযেছে । সোতে মনা আব জগাই কবেছে। ভবে ইতিমধো 

'শাচজনে দু পাট 'খেষেছে। কিন্তু যে কারণেওবা খায, খেয়ে বলে, 'শবীবের জাম ছাড়াচ্ছি” এখন 

সে অবস্থা নষ। যমুনাব সংবাদেব পবে ভিতবে ভিতবে ওদেব এখন লডাইযের প্রস্তুতি 

সকলেরই শক্ত মুখ, চোখে চোখে নজব হানা । গণশাদেব দলটাকে কাছে পিঠে দেখা যাচ্ছে না। 
তবে মদ খাওযাব পবে সবাই একবাব মবা মানুষের গাষে হাত বুলিগ্নেছে। ত্যাবড়া মডার ঠাণ্ডা 
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কনকনে চিবুক হাত দিযে চুমকুডি শব্দ করে বলছে, আসিববাদ কব, নিজেব বাপকে যেন 
-ভামার মতন এখানে এনে শোয়াতে পারি ।, 
জগা বলেছে, 'নিজেব বাপকে শোযাবি ” 
'শোযাব না? ওটাই তো একমান্তব হকেব ধন। বাপ পুডিযে আবার একদিন আশ পুবে 
খাব ।' 
সোতে বলেছে,'আব সেইসব ছেবাদ্দটেবাদ্দ কী সন বালি, সেসব কববি না £ 
'ধু-শালা, ছেরাদ্দ আবার কী । চিতেষ গঙ্গাজল ঢেলে দেব, ওতেই ছেবাদ হযে যাবে।' 
বাকি চাবজন চুপ করে ছিল খানিকক্ষণ । তাবপবে জগা বলেছে, 'আমাব তো পাপই মরে 
।ণাছে।' 
মনা সোতেও তাই বলেছে, ওদেব বাপও মবে গেছে। প্রনিযা বলেছে, "মামাকে সেই বাচ্চা 
নযসে ছেডে দিযে বাপটা যে কোথায ডেগে গেল, কোনদিন জানতে পাবলাম না।' 
ত/াবডা বলেছে, 'কোথায যেধে মবে গেছ্ছে, কাবা হযতো পুডিযে আমাদের মতন খেযেছে।' 
পুনিযা স'মনেব মবা ম্রানুষেব মুখেব পদকে ফি তাকিযেছে। ওব আনমনা চোখে বাবার 
ঝাপসা মুখটা ভেসে উঠেছিল। গালেব খামচানো ক্ষতিব জাযগাটা কেমন থেন কুঁচকে উঠছ্িল। 
পু পাট মদ খাবার পবে এইসব কথা ওবা বলাবলি কবছে। তাপপবে কাবখানায পাঞ্ি পশটান 
,»1| বেজে যাবাব পবে তানডা মরা মানুষেব শবীর আব কাপড় "থকে স্ন পমসা তুলে নিযে 
'নল। যা ভিবেছিল তা-ই, প্রা একশো পনব টাকা উপঠছে। সোতে আব মনাকে ডেকে বলল 
'ডাত আব মাংসেব আগাম টাকা দিযে আয । বাজভোগেব হািটা ওখানেই জামা কবে দিস। 
লব বোতলেব কথা বলে বেখেছিস 
সাতে বলল, 'পা৮ বোতল পুবো।' 
ত্যাবডা বলল, “খেষে যদি পে থাকিস কোন শালাকে টেনে “তালা হবে না।' 
মনা বলল,“তোকেও শালা তলব না।' 
ত্যাবড়া টাকা দিযে বলল, "যা, মিটিযে আয, এবাব বেরুব। আমবা মডাটা বেধে ফেলছি ।' 
জগা বলল, 'সাডে দশটার মধ্যে । আবো দুটো গাডি দেখে নে। 
ত্যাবডা বলল, 'যোগাড যস্তুব কবতে কবতে হযে যাবে ।' 
সোতে মনা চলে গেল। ত্যাবডা মডাব কাছে উপুড হযে খ্বাজে ভাজে অগলে বগলে হাটকে 
'দখল, পযসা আবো পড়ে আছে কী না। তিনটে দশ পযসা পাওয়া গে-। আবো। এ সময়েই 
একটা হাসিব বোল আব মার মার শব্দ শোনা গেল । কোথায কী ঘটছে বোঝবার আগেই নদমায় 
বড বড ইট পডতে লাগল । সেই সঙ্গে একটা জন্তব গলা ফাটানো চিৎকাব। তাবপবেই ন্দমা 
,থকে শব্দ দিযে উঠল নোংবা মাখা একটা শুয়োব। মবা মানুষটাব ওপব দিযে মাডিযে চলে 
"শাল । ত্যাবডা ছিটকে সবে যাবাব আগেই ওব গায়েও নর্দমাব দুর্গন্ধ মবলা লেগে গেল! 
কযেকজনেব একটা দল খ্যাল খ্যাল কবে হাসতে লাগল । 
ত্যাবডা চিকাব কবে উঠল, 'জগা, মডাট। আগলে দাডা তো। একটা কুত্তার বাচ্চা এদিকে 
এলে মাথা দু ফাক কবে দিবি ।' 
হাসিটা তাতে আবে। জোব হল । জগা ঠেঁচিয়ে বলল, 'কুশ্তাব বাচ্চা দেখছিস কোথায, সব 
[তা শোবেব বাচ্চা শালাদের জম্মের ঠিক থাকলে সামনে আসুক ॥ 
পুনিয়া ততক্ষণে ওর রিকশায যাত্রী বসবাব সীট তুলে ভিতর থেকে একটা সাইকেলেব চেন 
বের কবে নিষেছে! চাবুকের মত ধবে চিৎকাব কবল, “সব বেজম্মাব চামড়া খুলে নেব ।' 
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এ সমযে যমুনা এসে দাড়াল । আবাব হাততালি, হাসির বোল, শিস্‌ বেজে উঠল । সেই সঙ্গে 
খিস্তি । যমুনাও কোমব দুলিযে কাপিয়ে হাততালি দিযে উঠল । চেঁচিয়ে বলল.“কীবে মডারা, হল 
কী তোদের, তোবাও চালিতে উঠবি নাকি।' 

ফটকেব গলা শোনা গেল, 'না, তোর ওপবে।' 

যনুনা বলল, “মুবোদ জানা মাছে ব। বিকশা চালিয়ে চালিযে তো শালা তোদেব মাজা 
ভেঙ গেছে।' 

সেপাইটা আবাব এগিষে এল 1 এতক্ষণ ছিল না। ডিউটি শেষ কবে চলে গিয়েছিল । আবাব 
ফিবে এসেছে । এসেই হাক দিল, 'আ্যাই, গোলমাল কিসেব, ঝামেলা হটাও।' 

বলতে বলতে সে মাবমুখী হযে লাঠি উচিমে গণেশদেব দিকে এগিয়ে গেল। ওবা সব এদিক 
ওদিক দৌড দিল্‌। ত্যাবডা নিজেব গায়েব মযলা মোছাব আগে, ন্যাকডা দিযে মডার শবীন 
পবিষ্কার কবতে লাগল । মবা মানুষটাব মুখেব ওপব মযলাব ধাবড়া শুযোবেব পাযেব আচে 
গালের খানিকটা চামড়া খসে গিষেছে। 

সেপাইটা ওদেব দিকে এগিয়ে এসে সিডিব ধাবে যমুনাকে দেখল। দেখলেহ বোঝা যায, 
নজবেব ঠেক কোথায। দাতচাপা। বে বলল, “তই এখন এখানে কেন, তোর জামগাম যা।' 

যমুনা হেসে বলল, “আমাব আবাব জাযগা কোথায গো সেপাইদা ৮ 

সেপাই আবাব লাঠ তুলে এগোল,'তোমাব জাযগা (চন না হাবমজাদি | 

যমুনা “বাবা গো" »লে ও কবে হেসে দৌড দিল। আবু তখুনি ওব ডানা মু5ডে পবল বেলে? 
সেই সেপাই, 'গাযেব উপাব পডস ক্যান ডেকবি, গতব (পাক। পডছে নাকি €' 

যমুনা বাথার শব কল, 'উ? উৎ লাগে ।' 

নিকশাচালক, শ্িখিবি আব একআরেণাব যাতরীবা হেসে উঠল। তাবড়াব সামনে থানাল 
সেপাই নষ্ট হযে বলল, “অনেক বাত হল বে তাবড়া, এপাব বাড যাল। 

তাবডা তখন মডাব গালেব উঠে যাওষা চামডাটা €নপটে দেবাব চেষ্টায হিল । পকেও 
(থকে,তিনটে টাকা বের কবে, সেপাইযেব হত গুভে দিশ। সেপাহ খেকিযে লন, ভাগ 
হ[বানজাদা, আব দুটো টাকা দে। দেডশো টাবীা তো তুলেছিস।' 

“মাহবি না সেপাইদা, একশো ও পুবো হযনি।' 

“ভাগ, পাচটা টাকা ছাড।' 

৩যাবডা মনে মনে বলল, 'শুযোবেব বাচ্গ। 

আপো দুটো টাকা দিমে দিল । জগ বলল, আব এব শাল তাকিষে মাছে বে।' 

তাবডা বলল, “হ্যা, জলেব কমিবটা গেল, এখন ডাঙাব ঝঘ। বেল (স্পাই দেখে পেয়েছে 
কত দিলাম ? 

'শ।লা যমুনাব গাষে খুমচে ধবে খপিসেব মত এদিকে নজব বেখেহিল। ওকে যা দিয়েছিস 
ওকেও তই দিতে হবে। খুডে মানুষটার দেনা মিটছে।' 

ত্যাবডা মাথা ঝাকিয়ে শকেটে হাত দিল! বল্ল, 'আমাদব দেনা বল । মানুষটাকে দিতে 
নিজেদেব দেনা মেটাচ্ছি।' রর 

ভুক আব 'ঠাট ফোলা মনা বলল, 'হ্যা,বিকশাওধালা হলেই পুশিজের কাছে চোদ্দ এুকাথে" 
দেনা থাকে । আব ইস্টিশনেব ধাবে হলে বল পুলিসেব কাছেও । মিটিয়ে দে শালা ।' 

তাবডা বতনেব হাতে পাচট১ টাকা দিয়ে দিল। বতন ইস্টিশনের বোযাকে উঠে রেল 
(সপাইযেব হাতে গুজে দিল। 'সপাই পান্টেব পকেটে হাত গুজে তৃপ্ত হেসে বলল, 'এহজ 
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মবা লইযা যা গিযা, গন্ধ ছাড়ব।' 

সোতে ফিসফিসিষে বলল, 'এখন যা, পাচ টাকা নিষে বুডি মাগের কাছে শুতে যা শালা ।” 

যমুনা ছাডা পেষে 'একদিকে পালিয়েছে! বাতাসটা কমেব দিকে, না, বাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বাডছে যেন। কযেকটা কুকুর দৌড়াদৌডি কামড়াকামডি খেলা জুড়ে দিযেছে, আব এমন ফ্যাস 
ব্যাস শব্দ কবছে, যেন চুপিচুপি কিছু কথা বলছে। পুনিযা ইট নিযে তৈবি, মড়াব ঘাড়েব ওপর 
এসে পড়তে পাবে। বলল, 'শালাবা হঠাৎ খেলা জুডে দিল কেন বল তো” 

সোতে বলল, “কুত্তাব মজি, কে বুঝবে।' 

(ষ দুটো গাড়িব অপেক্ষা ছিল, তাও এসে গেল৷ মডাব চাদবে আবো কিছু পযসা পড়ল। 
'দাকানপাটও কষেকটা বন্ধ হতে আবন্ত কবল । আব দু একটা আপ ডাউন গাড়ি আছে। তাব 
মনেক দেবি। ত্যাবডা বলল, "নে, এবার চালিটা আন, ধেধে ফেলা যাক ।” 

সোতে মনা পিছনেব "দওযালেব কাছ থেকে চালিটা নিযে এল । সবাই মিলে মবা মানুষটাকে 
চালিতে তুলল । মুখটা বেব কবে বেখে, জডিখে বাধবাধ সময গণেশনা চিৎকান কবে 'হবিনোল' 
দিল, তাবপবে লাট্ুব গলা শোনা গেল, পাচ ব্যাটান বাপ মবেছে। 

ওবা কেড সে সবে কান দিল না। তাবডা ধলল, 'পুনিষা, ভোব গাড়িটা নিযে ৮ল্‌। সীটেব 
'নচে, মালেব বোতলগুলো নে। আড়াই শো ঢানাচুব নিবি, খালি মুখে চলবে না।' 

সোতে বলল,'তো!কে বল/তি হবে না, নেওয়া হযেছে। 

পুনিযা বলল, 'গাডি চালাণে কে” 

ই 

না, আমি মডা বইব?।' 

“আচ্ছা চল, গাড়ি আমি চালিয়ে যাব ।' 

গলা শু সবাই ফিবে তাকাল । যখুনা কোমব দুলিমে হাসছে । গাব ডা তগাব মুখেব দিকে 
চাকাল। শক্ত মুখে খেকিযে উল, "না, মেযেমানুষ টান্ষ যাবে লা)" 

জগা সোতে আব মনাব দিকে তাকাল । সোতে বলে উঠল, “যেতে চায়, চলুক না)? 

মনা বলল, “চলুক । একটা টাকা দিয়েছিস তো ৮ 

ও যমুনার দিকে তাকাল। তাবডা খিচিযে উঠল, “অ শালা, ভোমবা মাল খেয়ে মেমে নিষে 
বালা করতে যাচ্ছ * মামি ওসবেব মধ নেই ।? 

জগা বলল, 'আবে, ব্যালা কবাব কী মাছে মামনা থাকব আমাদের মানে, ও থাকবে ওর 
মনে।' 

ত্যাবডা মুখ বিকিত কবে বলল. “যা খুশি কনগে শালা । একটা ভাল মানুমেপ মডা, কাব সঙ্গে 
দিন ভব কী না কী কবছে ছুডি। 

যমুনা ঘাড় দূলিঘে বলল, “মাইবি অ'জ সাবাদিন শির |? 

'চোপ, আমাব সামনে থকেযা। 

যমুনা যেন ভয পেয়েই একটু সবে গেল। আব পুনিনা যমুনার দিকে চিযে, হেসে বলে 
উঠল, “তা হলে আমিই গাড়ি চালাব।' 

কথাটা শেষ হবাব আগেই ত্যাবড়া ওন (কোমবে একটা লাথি কবিলুয দিল, শাল। 

পুনিযা হেসে, লাফ দিয়ে সবে গেল । নাণ্টা এসে দাড়াল এদেব সামনে । নাঞ্চাকে দোখেই, 
«বা পাচজনে নান্টাব দিকে ফিবে তাক'ল। নাণ্টা একবার চ!লিব দিকে দেখল, আব একলাপ 
€দের দিকে। 


সোতে জিজ্ঞেস কবল, “কী হল বে নাণ্টা তুই আবার কেন এখানে % 

নান্টা বলল, “তখন থেকে দেখছি, কেউ কিছু বলছিস না। এখন কেটে পডবাব তালে 
আছিস। একি সেপাইয়ের পাওয়ানা ? যেচে দিতে পাবিস না £ 

ওরা পাচজন চোখাচোখি কবল । মনা বলল, “ইউনিয়নের ঠাদা চাইছিস ? ' 

নাপ্টা বলল, “তবে কি মাল খাব বলে 

নান্টা ইউনিযনেব লিডাব। ত্যাবডা বলল, 'এব আগে তো মডাব টাকা থেকে চাদা নেওষা 
হয় নি।' 

নাণ্টা বলল্‌, “সে হয নি, হয় নি। ফোকটে পেয়েছ, ইউনিযনকেও দিতে হবে ।' 

ত্যাবড়া বলল, 'ফোকুটে বলিস না। টাদা দিতে বলছিস দিচ্ছি। কিন্তু কাব নামে বিল লিখবি 
গাচজনেব নামে ” 

নান্টা ভুক কুঁচকে বলল, “তোদের নামে লিখব কেন ? মডান টাদা বলে লিখব ।' 

ত্যাবডা বলল, 'সেই ভাল ।' 

ও শাচটা টাকা এগিয়ে দিল। নাণ্টা খেকিযে উঠল, “ভাগ শালা, সেপাইাদেব পাচ টাকা কবে 
ঘুষ দিতে পাব, ইউনিযনকে দশট টাকা দিতে পাব না £ নিজেবা তা সালা ডউেডেমুষে মাল আব 
মাংস মাববে।' 

মনা হাত তলে বলল, 'একটা তো দিন, ওসব খোটা দিস না নান্ট।। ত্যাবডা কথা বাডাস নি, 
মিটিয়ে দে।' 

ত্যাবড়া দশটা টাকা নাণ্টাব হাতে তুলে দিল। আব তখনই দক্ষিণ দিকে, একটু দূবে বাস্তার 
ওপবে দুম কবে একটা শন্দ হল। আগুন পলকে উগল। তাবপবেই একসঙ্গে কতগুলো গলা 
চিৎকাব। শাণ্টা ছুটে গেল। ওনা পাচজ্ন সন্্স্ত হযে উঠল। জ্গা বলে উঠল, 'বেজাদের 
ছিনতাই পাটিব মধ্যে লাগল বোধহয় ।' 

ওব কথা শেষ হবাব আগেই, আবাব দুটো পব পব বোম ফাটল । একদল ভয পওযা লো 
ইস্টিশনেব দিকে ছুটে এল। দোকানেব খাপ বন্ধ হতে লাগল। দক্ষিণপিকেব বাস্তাটা হগাং 
একেবারে অন্ধকাবে ডুবে গেল। বাস্তাব আলোগুলো নিবে গেল। জগা বলে উঠল, 
বলেছিলাম, তা-ই ।' 

একটু দূবেই অন্ধকাবেব মধো, কিছু লোকেব ছোটাছুটি মাবামাপি দাঙ্গা হচ্ছে. বোঝা যাচ্ছে, 
ব্যাপাবটা এদিকে এগিষে আসবে কী না, বোঝা যাচ্ছে না। দোকানগুলো দু'মিনিটেব মধোই বধ 
হযে গেশ। ফলে, ইস্টিশনেব সামনেটাও অন্ধকার হয়ে এল। ইস্টিশনেব 'বাযাকেব শপ 
লোকের ভিড বাডতে লাগল । বাজাব বাস্ত। আব সমস্ত পটি থেকে লোকজন এখানেই জড়ে 
হল। এখন ইস্টিশনই তাদেব কাছে একমাত্র নিবাপদ জাযগা। 

তা।বড়া ভযে আব উনত্তজনায বলে উঠল, 'আমাদেব এখুনি কেটে পড়া দবকাব।' 

সোতে বলল, কিন্তু যাবি কোন বাস্তা দিযে । আমাদেব যাবাব বাস্তাত্র গপবে তো লেগেছে 
টাকা আব মডা সব ছিনতাই হয়ে যাবে।' 

পুনিযা বলে উঠল, 'চল মডা নিষে বেন্সু লাইন দিযে ৫কটে পড়ি। 

জগা ভেংচি কেটে বলল, “কিন্তু বড নর্দমান খালটা পেবোবি কী কবে? গঙ্গায় জোনাণ 
থাকলে বুক সমান জল হবে। 

তাবডা বলে উঠল, “সে তখন দেখা যাবে। তোল তাডাতাডি।' 

এ সমযেই দক্ষিণেব অন্ধকাব (থেকে একটা প্রচণ্ড চিৎকার শোনা গেল। তাবপ/ণেং 


মানুষ রতন ১৮১ 


একজনের গলা শোনা গেল, 'ওবা হেবোর পেট ফাসিযে দিযেছে।' 

হাবপবেই অনেকগুলো গলাব চিৎকাব। পবপর কযেকটা বোম ফাটাতে ফাটাতে ইস্টিশনের 
দিবে একটা দল্‌্,আব একটা দলকে হটিযে নিয়ে এল। ইস্টিশনের সামনে ব্বাস্তা বোয়াক সব 
হ্লাকা। 

ত্যাবডা চিৎকার কবে বলল, “শালারা তোল না মডাটা ।' 

সোতে মনা জগা ত্যাবডা মডা তুলে ঘাডে ফেলে উল্টোদিকে দৌড দিল। যমুনা পুনিযাব 
বেকশায লাক দিযে উঠল । পুনিযা বিকশা চালিষে দিল। এ সমযে একটা পুলিসের জীপ আর 
গান আলো জ্বালিষে, উত্তব দিক থেকে ছুটে এল । প্রনিযা বলল, "যাক, এসে গেছে ।' 

৩) 

মডা নিষে, প্রা দশ মিনিটেব মধ্যেই, ওবা গঙ্গাব ধাবে এসে পডল। পিছনে পিছনে, 
যমুনাকে নিযে পুনিযা, বিকশ। চালিষে। কিন্তু গঙ্গার ধাবে এসেও ওবা থমকে ঈাডাল। বাস্তাষ 
মালো নেই, অন্বাকাব। এমন থাকবাব কথা নয । গঙ্গাব বুকে, স্রোতেব ধাকা ঘূর্ণিতে কযষেকটা 
লম্বা ঝিলিক মাত্র। ছোট ছোট ঢেউয়ের 'মাথায, হঠাৎ যেন এক আধটা জোনাকিব জুলে ওঠা। 
মাব সবই অন্ধকাব, উচু বাস্তা, নিচেব পাড, নদী । দক্ষিণের দূব বাক পর্যন্ত নন্ধকাব। ওপারের 
মালো কিছু দেখা যায । সব যেন কেমন থমথম কথছ্ে। 

শ্যাবডা নিচু স্ববে বলল, “বাস্তায একটাও বাতি নেই কেন” 

মনা বলল, 'কেমন যেন লাগছে। কিছু হযেছে নাকি %” 

খানিবক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। ইস্টিশনেব ওদিক (থকে আব একলার একটা বোমা 
»টাব শব্দ শোনা গল । দু'একটা গাডিব্ব গর্জন, একটা ট্রেন আসার শব্দ । তা ছাডা শহরটা 
নিঝুম, যেন নিঃশ্বাস বঞ্ধ, চুপ কবে এক কোণে লুকিমি আছে। 

সোতে পন্গল, 'আমবা তো মড়া নিয়ে বেবিষেছি। চল না, হরিবোল দিতে দিতে চলে যাই।' 

ত্যবডা বলল, “হা, তারপবে যখন চিনতে পাববে মডাশুদ্ধ সব ছিনামে নেবে ।' 

জগা বলে উঠল, "তালে এক কাজ কব।' 

“কী % 

'ঝামেলায ঘেষে দবকাব কী, চল গঙ্গা ভাসিয়ে দিই।' 

ত্যাবডা নিচু বে গঞ্জে উঠল, *শালা বেইমান । তাবপবে তুমি মদ মাংস খেয়ে, ছুঁডিটাকে 
নিযে কোথাও পঙে থাকবে ।' 

মনাও অনেকটা গর্জনেব স্ববে বলল, "শালা । খালি আমাদেব ফিসটি গেলাবাব জন্য লোকটা 
মলেছে, না” 

সোতে বলল, 'হ্যা, না পোডালে মাইবি শাপ লাগবে 

জগা বলল, “যা বাবা, আমি ভালোর জন্য বললাম, আব--' 

যমুনা বিকশা থেকে বলে উঠল, "সব ভাল গাল না জগা। তোমাৰ মনে অধমমো আছে। 
(লোকটা চিতেষ পুড়বে বলেই না ত্যাওড়াদাদাব নজব টেনেছিল।' 

কয়েক মুহূর্ত কেউ কোন কথা! বলল না। মনে হল মধা মানুসটার মুখটা গদেব সকলেব 
চাখেব সামনে জেশে উঠল। পুনিযা পিছন ফিবে যমুনাকে একবাব দেখে চেষ্টা কবল। 
সোতের গলা শোনা গেল, 'ছ্যা, পুড়িযে যাব, ভাসিয়ে যাব না। পুনিযা, একটা কাজ কর তো। 
একটা বোতল বেব কব, এক ঢোক করে মাল টেনে নিই ।, 

মনার গলা, “মাইরি । 


১৮২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


পুনিযা বিকশা থেকে নামল । যমুনাব গাষে হাত দিযে বলল, “নাম।' 

যমুনা ওকে সনিয়ে দিযে বলল, “তুই যা, আমি দিচ্ছি।' 

যমুনা নিজেই, সীটেন তলা থেকে একটা দেশী মদেব বোতল বেব কবল। গালাব সান 
ভেঙে ছিপি খুলে, আগে ত্যাবডাব হাতে দিল। ত্যাবডা প্রথমটা একটু থমকে গেল। এ 
ফিবিযে মবা মুখটা একবা দেখবাব চেষ্টা কবল। ভারপবে বোঙল উপুড় কবে গলায় ঢালল। 
দমবন্ধ গলায বলল -তাডাতাড়ি কব, বেবিষে যাই।' 

যমুনা হাবপবে সোতেকে 'নাতল দিল । বমুনাব গলা শোনা গেল, “আঃ, ছাড়।' 

গলায মদ ঢালাব শব্দ হল। মন। বলল, 'সোতেটা শালা মডা কাধে থচডামি কবছে।' 

সোতে মদ গিলে নিযে বলল, “একটা কথা হঠাৎ মনে হল মাইবি। আমবা পাচ জন পাণ্ডণ, 
আব যমুন। দুরুপদী 1” 

পুশিযাব হাসি শোনা গেল। যমুনা বলল, 'ঠাকুব দেবতা নিষে ইযাবকি ভাল না।' 

ত্যাবডা হঠাৎ অনেকটা চিন্তিত সুবে বলল, 'হ্যা, এবাব বুঝেছি, গঙ্গা ধানটা কেন অন্ধ” 
কবে বেখেছে। শালাবা লড়াইযেব মযদান সাজিয়ে বিখে গেছে, বুঝলি * পড় বাস্তায ফয়সল 
না হলে, এখানে আসবে ।' 

সোতে বলল, 'তা হলে তাডাতাডি চল। 

জগা বলল, দাও] বাবা, টাকট! মেবে নিই ।' 

বাহকদের পবে, যমুনা প্রনিযাকে বলল, হা কব, তোব গলাধ এলে দিচ্ছি)? 

পরনিযা বলল. 'তুই খাবি না % 

'না। 

“কেন, খাস না নাকি ৮ 

“তা বলে, তোদেব মতন ৯ মডা নিঘে যেতে যোতে খাব 2 নে শে,হা কব)? 

পনিযা হা কবল। যমুনা মদ ঢেলে দিল। আব পুনিমাব হ'তটা উঠে এল যমুনাব ধর ধে ! যমন 
বলল, ' নে হযেছে চালা। 

ওরা চাবজন আগে আগে মডা নিযে, নিঃশন্দে ঈলেছে। হবিপ্বনি উচ্চাবণ কবতে পানছে মা। 
পিছনে পিছনে, বিকশাব ঝন্-ঝন শব্দটা সকলেরই খানাপ লাগছে, ভয় পাচ্ছে। গাচ অগ্ধকাব, 
একটা লোক নেই। গাছেব ঘন ঝোপ থেকে ভষ পাওয়া পাখি, হঠাৎ এক-আধবাব ডেবে 
উঠছে। থমথমে নন্ধকাবেব মধ্যে, প্রতি মহ্তেই যেন একটা কিছু ঘ্টবার আশঙ্কা । একটা বোম 
ঝটিতি এসে ফাটা, বা একটা দল এসে ঝাপিযে পড়া । হলও তাই। দূ "থকে, ওদেবওপল 
একটা চড়া আলো এসে পডল। আলোটা ছুটে দেব দিকে আসতৈ লাগল। 

ত্যাবড়া উত্তেজিত হযে, হিপ পকেট থেকে ছোবাটা বের ঝ্বে খুলে “ফেলল, য! থাকে 
ববাতে, লড়ে যাব।' 

মনাও ছোবা বেব কবে বলল, 'আমাবও আছে ।' 

পুনিযা বলল, “যমুনা, শীগগিব সীটেব নীচে থেকে সাইকেলেব চেনটঢা দে।' 

আলোব পিহুনে কী আছে, কে আচ্ছে, প্রথমে বোঝা গেল না। আবো খানিকটা কাছে 
আসতেই বোঝা গেল, প্রাণপণে কেউ সাইকেল চালিয়ে আসছে। পামনে ডায়নামোব আলে 
কাছাকাছি আসতেও যখন সাইকেলেব গতি কমল না, তখন ওবা একটু নিশ্চিন্ত হল। কাছাকাছি 
হতে, ওবা দেখল, সামনেব বড়েব ওপব আব একজন ঝুকে বসে আছে। তাল মাথা মুখ বেশে 
বক্ত পডছে। ওদের গা ঘেষে, সাইকেলটা সা কবে বেবিয়ে গেল। 


মানুষ ১৮৩ 


ত্যাবডা বলে উঠল, “যা বলছিলাম, এবার সব এদিকে আসবে । দাঁতে । 

ওবা মড়া কাধে দৌড়তে লাগল । সোতে বলল, শ্টান বকলম একবার খাল শদ্দমাব ধাবে 
পৌছুতে পাবলে হয, তাব্পবে সব ছাণ্ডা ) 

পৌছল ৩' ই, ধুক ধুক প্রাণে, কিন্ত নিবাপদেই । ধবল মঙ্গকাব আরো ঘন হয়ে উল । খাল 
ন্দমা মানে, শহন্রে একমাত্র আউট-লেট। গঙ্গায় এসে মিশেছে । আসশা 5ডা আব 
শ্লকাসুন্দেধ জঙ্গল পাষেব নিচে । খালেন দিকে ঢালু জনি নেমে গিঞিছে।, 

পুনিয। বলল, “রিকশা পাব কবা যাবে না। মালপত্তব সব বব কবে কলাম শে. গাঙি 
জঙ্গলেব মধ্যে ঢুকিয়ে দে, কেউ 'দিখতে পাবে ন। 

পুনিয়, বলল, "হ্যা, কেউ দেখাতে পাবে শা? হী [৭১৬ দেখত পাঁষ, আব শিবে শিয়ে যা, 
গাড়ির মালিক শালা আমাকে ফাটকে পাগিযে দোবে।' 

মনা বলল, “তুই আগা ওপব ছেডে দে । এমন জাগা ঢোকাব, কাকপক্ষাও দেখতে পালে 
না। 

মডাটা ?বা নাব একবাব নামাল। ফমুনা সীটেব ৩লা থকে মদেশ বোতলনু/পা, চানারেব 
(ঠাতা নামিয়ে নিল । মনা ঢালু ভমিব ঘন জঙ্গলেব একদিকে তিন চাকান গাডিট' নামিয়ে নিযে 
গেল । মডমড কবে কষেকাটা আসশ্যাওড়া গাছ ভেওে গা। ছটাকে ঢেকে দিল। ত্যাব্ডা নদিমাণ 
ধাব থেকে উঠে এসে বলল, 'শ্গামাবটা নেমে গেছে, কিন্তু হা ডোবা পাপ মোহে । সাবধানে 
(যত হবে। চল বেবিষে যাই ॥' 

টাবজণশেই আবাব মডা কাধে তলে নিল। পুনিষা বোতলেব (ঝোল কামে নিল । যনুশা ওব 
পাশে পাশে । নদমাব ময়লা শপবে, পলিমাটিব আস্তবণেব ওপব দিয়ে সবাই সানধানে পা টিপে 
ঢপে নামতে লাগল ॥ মব্লায পা পডতেই, এমন দুর্গ বেবোল শাডিইডি উঠে আসবাপ 
[যাগাড। যমুনাই প্রথম শব কবে নাকে আচল চাপা দিল। ন্দমাব নাঝাতাঝি আসতে, হাটু 
বেশি ডুবে গেল। 

তাবডাব গলা শোনা গেল, €শিষাব ।' 

যমুনা পূনিযাব খাস্ড হাত বাথল। পুশিযান এখন মজা নেহ। পাকের মধ ডবে থা ওষাব ভয 
কবছে। ৩তথ্মপ যমুনাব ছায়া পুষে, ৫ (মন ভবসাও পেল। কিন্ত ওব গাষে হাত দেবার 
সাহস পেল না। একটা ঝুকে পড়া গাছেল ডালেব সঙ্গে, মভার গ্াক্কা লাগল । ওরা খুন আস্তে 
মান্তে পার হল! নদমাব পাক ওদেন উক্ত ছাডিযে উঠতে লাগল। যমুনান গলা শোনা গেল, 
আমাব কোমব ধবেনছ |? 

সোতে শব্দ কবল, 'স্সস্‌, উম " 

সকলেই প্রাম কোমব অবধি ময়লা আব দুর্গন্ধ মাখামাখি কবে পাব হযে এল | গুপবে উণ্েবা 
দিকে ফিবে খানিকটা যাবাব পবে গঙ্গান ধাবেব বাস্থা পেল। আলোও পাওয়া গেল। শিজেদেব 
দিকে সবাই ঠাকিযে দেখল । কোমর অবধি নঙ বদলে গিযেছে।' 

জগা এতক্ষণে কথা বলল. 'একবাবে পুডিমে চান কবব।' 

এক দিকে গঙ্গা, আব এক দিকে চটকলেব লম্বা পাচিল। তাবপবে একটা গবীবদেব পাডা। 
(সই পাড়াটা পেবিযে গেলেই শ্মশান । মনা বলল, 'হবিবোল দেব ৮ 

ত্যাবড়া বলল্‌, থাক শালা, যা দিন আজ, বলা যাষ না। চুপচাপ ৮লে যাই। 

সোতে বলল. 'লোকট৷ বোধহয় চুপচাপ থাকতে ভালবাস ত ।' 

অর্থাৎ মরা মানুষটি ! পুনিযা বলল, 'আস্তে আস্তে একটা গান গ!ইব 
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কেউ জবাব দিল না। পুনিযা সকলের সম্মতি আছে ভেবে নিচু গলায় গান ধরল, “আমবা 

সোতে বলল, “ভাগ্‌ শালা, আব গান খুজে পেল না। শুনলে শালা আমার চিত্তির জ্বলে মায।' 

মনা বলল, “আমারও মাইরি । গাড়ি চালাই আমরা, আর শালা ওরা গান করে, তাল মাবে।' 

সোতে বলল. *শালা মাক্ষীচুষ জাত। সবখানে চুষে খায়।' 

পুনিযার আব গান গাওযা হল না। ও মুখ ফিবিষে যমুনাব দিকে তাকাল। যমুনা এসব কথা 
শুনছিল না। ও গঙ্গাব দিকে তাকিয়ে হাটছে। বাতাসে ওব চুল উডছে। পা থেকে কোমব পযন্ত 
মাটি দিযে গড়া প্রতিমার মত দেখাচ্ছে। কালো ময়লা আর পলিমাটিব জন্যে ওদেব সবাইকেই 
একবকম দেখাচ্ছে! যমুনা মেয়ে বলে অন্য রকম। 

ত্যাবড়া হঠাৎ মোটা গলায, নিচু নবে গেষে উঠল, “মবিব মবিব সথি,নিশ্চয মবিব ' 

সোতে হেসে উঠল, তাবপবে সবাই হেসে উঠল। সোতে বলল, 'শালা আব গান খুজে পেল 
না। মড়া বইছে কীনা!' 

যমুনা বলল, “তোমাব আবাব সখি কে গো ত্যাওড়া দাদা ।' 

ত্যাবড়া ধমক দিয়ে বলল, “তুই চুপ কব।' 

বোঝা গেল, তাবডাব মনটা এখন বেশ খুশি মাব নিশ্চিন্ত, এবং সকলেবই। 

গরীবপরডাব পবে, ছোট একটা হঠ। তাবপনে শ্বশান। শুশানে ঢোকবাব আগে, ওবা এবাব 
গলা ফাটিযে হবিধননি দিল। যমুনাব গলাটা ওদেব সঙ্গে মিশে হবিবোল ধবনিটা কেমন একটা 
নতুন সুরে বাজল। 

শ্মশানটা ফ্লাকা, একটাও চিতা জ্বলছে না। মনা বলল, 'সতি, লোকটা ঝামেলা পছন্দ কবও 
না। আজ মড়াব ভিড নেই ।, 

কাঠের চালাটাব পাশে টিমটিমে নিজলি আলোব নিচে চন্তী এসে খালি গাষে দাডাল। পাশেই 
তার নিজেব থাকবাব ঘ্ুর। সেখানে তার বউ ছেলেমেযেরা আছে। চত্তী শ্বশানেব ডোম। সে 
এসে দাডাতে, গঙ্গাব ধাবেব ছাইগাদা থেকে তিনটে কৃকুবও তার পাশে এসে দাডাল। কান 
খাড়া, ল্যাজ ঝোলা, লাল টুলুমুলু চোখ কুকুবগুলো যেন বিশেষভাবে লক্ষ্য কবে কাধের মডাটা 
দেখল। ওবা চাবজন শ্মশানের কাচা উঠোনে মডা নামাল। 

উঠোনেব একপাশে কযেকটা দরজাবিহীন চালা ঘর। একটাতে টিমটিম কবে কুপি জবলছে। 
গায়ে গেরুযা জামা পবে, চুল দাড়িওযালা এক বুডো গালে হাত দিযে বসে বয়েছে। আর একটা 
ঘরে অস্* স্টভাবে দেখা যাষ, দু'তিনজন ঢাকাঢুকি দিযে শুযে আছে। 

চণ্তী এসে মড়ার সামনে দীড়াল, দেখল, তাবপবে সকলেব দিকে ফিবে তাকাল । বোগা লম্বা 
কালো চণ্ডী কলসীতে জল ভবাব মত বগবগ কবে হেসে উঠল । বলল, “কাব মড়া ? নিজেদেব 
কারোর £ নাকি জুটল ? 

ত্যাবডা বলল, “জুটল'। 

চণ্ডী বলল, 'বাহ্‌, তোমাদেব কপালটা বেশ ভাল। তা কেমন পেলে” 

'মন্দ না, মাখো মাখো কবে ভালই।” ॥ 

“মাখো মাখো £ গড়িয়ে পড়বে না” 

চগ্তী বগ্বগ্‌ কবে হাসল। যমুনার দিকে তাকাল, জিজ্ঞেস কবল, “আর ইটি £ 

সোতে বলল, 'জুটে গেল।' 

চণ্ডী আবার হাসল। ত্যাবড়া বলল, “নাও দাদা, সাজিয়ে ফেল, জিনিস তৈবি।' বলে পকেট 
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থেকে টাকা বেব করে গুণে দিল । চন্তী বলল, “চাব মাস আগেব হিসাবে দিলে । আরো দেড 
সাকা দাও, লকডির দাম রেডেছে।' 

ত্যাবড়া মুখটা বিকৃত কবল। মনা বলল, “কমছেটা কী, তা তো বুঝি না।' 

চণ্তী বলল, “মড়া। মাইবি, বড্ড কমে গেছে।' 

ত্যাবডা আরো দেড় টাকা দিল। চন্ত্রী এবাব পুনিযাধ হাতেব ঝোলাব দিকে তাকাল । ধলল, 
'চিতেব কাছে নিষে যেয়ে মডাব ধরাচুডা খোল। আমি সাজিযে ফেলছি ।' 

চাবটি চিতা, পাচিল ঘেবা। চিতাৰ ঘেবাও থেকে জমি ঢাপুতে নেমে গঙ্গা গিযেছে। ওরা 
একটা চিতাব সামনে মডাটা নামাল। ত্যাবডা বলল, “এখন ধবাচুডা খোলাব দবকান নেই । আগে 
কাঠ ফেলুক 

জগা বলল, "তা হলে গলাটা একটু ভিজিয়ে নিই । ট্যাড লাগছে।' 

সোতে মনাও সাফ ছিল। জগা বলল, "যমুনা, তুই মডাব কাছে থাব.. আমরা ঢালুতে নেমে 
যাচি।' 

যমুনা বাল উঠল, 'না না, আমি একল মডা আগলাতে পাপব না।' 

জগা হঠাৎ ধমকে উঠল "পাববি। আমবা তো পাচ হাত দুবেই থাকছি । শ্াকামো হচ্ছে।' 

যমুনাব ভুক কুচকে উঠল । হঠাৎ ওব শবীবটা বেকে মেন ধাবালো হযে উঠল । নল, "বড 
(হয জাজ দেখাচ্ছ ? 

জগা হাত তুলে, খবেকিয়ে উঠল, “এক থাপ্লড মাবব বেশি কথা বললে, খালি কব কচব।' 

জগাব বাবহাবে সবাই অবাক হল । যমুনাও । কিন্তু যমুনাব চোখ ধকধক কবে উঠল কিছু 
ণলবাব আগেই ত্যাবডা বলে উঠল, "শালা মাগভাতাবি ঝগড়া ।' 

জগ! তেমনি গর্ভে বলল, “মুখ সামলে কথা বলবি ত্যাবডা ।' 

গ্রাবডাও একইভানে বলল, “এক থাপ্লডে দাত তুলে নেব ।' 

দু'জনেই মারমুখী হযে মুখোমুখি দীডিষে গেল। ধাকীবা গদ্দব ঘিবে। মনা নপল, “আ রে, 
গাপসে লডছে দেখ। কী হল বে জগা? 

জগা টেচিযে বলল, “ত্ঠাবডাকেন সব সমযে লিডাবি মাবনে £ ঠখন দেখতাম, গঙ্গাব ধাবে 
বোমবাজী হলে, মডা গঙ্গা না ফেলে কী উপায ছিল ? তা শালা আমাকে শোনালে, আমি মদ 
খেষে মাগীবাজী কবতে যাব আব এই মাগী_' 

যমুনার দিকে তাকাল ও, 'বলে কী না, আমাব মনে অধমমো। শালী আমাব ধমমেব বকনা 
গাই ।' 

বলেই ও শঙ্গাব ধাবে নেমে গেল। বাকীবা সব মুখ চাওযাচাফি কবল যমুনা ছাড়া ' যমুনা 
ঠোট ধাকিয়ে জুলস্ত চোখে জগাকে দেখছিল। সোতে হেসে বলল, 'সেই থেকে শালা মনে মনে 
ঠুসহে। ত্যাবড়া তুইও খচ্চব আছিস। খালি খোটা দিযে কথা বলিস কেন? 

যমুনা বলল, 'না লা তোমাদেব ওপর চটেনি, আমার ওপব গলম হাযছে। অই যে, 
তাওডাদাদাকে সাপোটি দিয়ে, অধম্মো বলেছি ” 

বলেই, ও গঙ্গাব ধাবেব চেযে, কোমরে একটা হ্যাচকা দোলা দিযে ঠেঁচিযে বলল, 
'ইস্টিশনেব ভিক্ষে কবে খাই, যমুনা কারোব তোযাক্কা কবে না।' 

সোতে বলল, 'লে লে, তুই আর শুর কবিস না।' 

এ সময়ে চণ্ী কাঠের বোঝা এনে চিতাব পাশে ফেলল | জিন্দ্রেস কবল, “কী হল £% 

তবডা বলল, 'কিছু না। চণ্তী তো এখন কাঠ সাজাবে, যমুনাকে একলা থাকতে হবে না।' 
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চত্ত্বী বলল, "হ্যা হ্যা, আমি আছি, তোমবা চালাও গে।' 
ওরা সবাই নেমে গেল। গঙ্গার ধারে ছাইয়ে ভবতি ৷ ছাইগাদার পবে, পলি পড়া ভিজে পাড। 
ছাইয়েব ওপরেই ওরা চেপে বসল। বাতাসে ছাই উড়ল। চুপচাপ সবাই, খোলা বোতলটা হত 
হাতে নিয়ে শেষ করে দিল। তাবপনে চানাচুব চিবোতে লাগল। 
পুনিয়া হঠাৎ বলল, 'আমি চিতা সাজানো দেখিগে।” 
মনা বলল, হ্যা, পোড গে শালা ।' 
পুনিয়া চলে গেল! সোতে বলল, “যমুনাব কাছ থেকে নড়তে চাইছে না।' 
ত্যাবড়া হাসল ৷ আব একটা নতুন বোতল বেব কবে ছিপি খুলে গলাখ ঢালল। একে একে 
সবাই ঢালল। ত।বডাব গোঙানো স্বব শোনা গেল, “লোকটার মুখটা আমাব মনে পড়ছে ।' 
মনা বলল, “আমার মাংস দিযে ভাত খেতে ইচ্ছা কবাছে। 
সোতে বললো. 'ধু-_ | দে, মাল খাই । আমার বাবা এই ভাল ।' 
জগা হেসে বলল, হ্যা, দিদিমণি তো! আব কোনোদিন জুটবে ন|. খালি বযেই বেড়াতে হবে। 
সোতে বলল, “দিদিমণি জুটে আমাব দরকাব নেই। মেযেমানুষ সব এক, কোন সুখ নেই । 
জগা বলল, সুখ নেই ?' 
'না। আমার শালা কোন কিছুতে সুখ "নই, আমি বুঝতে পাবি না ইবি । 
কিছুক্ষণ (কউ কোন কথা বলস না। কেন ননাব গনাচুব চিবানোব মচমঢ শব্দ শোন! 
গেল। 
জাগা বলল মাল খেলে আমাব এবকম মিতা হয 
সোতে পলল, “তুই তো যমুনাকে নিষে বেশ নিস । 
“যমুনা কি আমাব একলাব % 
'একলাব হলে খুশি হঠিস ৮ 
জগা জবাব দিল না। মনা বলনা, 'বিকশাওযালারা হনব খুশি । খেটে খেয়ে মবে যাব, 
ফিনিস্।, 


তাবডাব গোঙানো স্বব 'আবাব শোনা গেল, 'এই দাখ, 'আমি মবলে তোবা ফিস্টি কবান 
তো 

সবাই ওন দিকে ফিবে তাকাল। ত্যাবডা আবার বলল, ' মামি নিশ্চযই উস্টিশনেই মবব। 

জগা বলল, “মমবা সবাই ইস্টিশনে মবব ।' আমাদব :শাব ঘব আছে ঠা 

ত্যাড বলল, “কিন্ত দেখিস, আমাদেব মডা নিয়ে যেন শালা গনেশ মট বেলা! না যায়) 

মনা বলে উঠল, “তাহলে শালাদেব কাচা খেয়ে ফেলব ।' 

এই সমযে চত্তীর গলা শোনা গেল. “কই গো. এস সব. চাপাতে হবে । 

বধোতলেব ঝোলা বেখেই ওরা সবাই উঠে গেল । ত্যাবড! নিজেব হাতে মঢাব গায়েব কাগ 
খুলতে গিয়ে দেখল নতুন কাপাডের টুকবো নেই। জিজ্রেস কবল, নন কাপঙ কোথায় গেল? 

চণ্তী বগ্বগ কবে হাস্ল। যমুনা বলল, “এক টুকবো এ নিয়েছে । আব এক টুকবো ওই ন 
নিযেছে।' 

সনাই তাকিয়ে দেখল, গেকষা রি গায়ে, দুল দাডিওয়ালা সাধু একট্র দূবেই াড়িখে 
বয়েছে। ঘাড নেড়ে হেসে বলল, 'এমন একটা লোক মবল, সবাষেবই চ্চো কিছু পাওয়া চাই ।' 


চণ্ডী সায দিয়ে বলল, 'সৃতি কথা । নাও, বাকী জামা কাপডগুলো খুলে দাও । ঘি এনেছ ” 
তাবড়া বলল.“কী হবে £ 
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“মড়ার গায়ে মাখাতে হয ।' 

“ওসব ছাড় ।' 

“নিদেন একটু দাল্দা আনলেও পাবতে। যাক গে, আন শিযখন 

ত্যাবড়া মবা মানুষটি গা থেকে জামা কাপড খুলতে খুলতে বলল, "সব খুলে নেব? 

'না, কোমবেব কানিটুকু বাখ, বাকী খুলে দাও ।' 

তা-ই কবা হল। তারপর চাবজনে ধবে চিতাব কাগেব গপবে মতা শুইয়ে দিল। হাত দুটো 
গটিষে দিতে গিয়ে দেখা গেল, ভীষণ শক্ত হয়ে গিষেছে। শবীবেন একটা ভাযগাও ধাকাবাঝ 
উপাষ নেই। চণ্ডী বলল, ' ছেডে দাও, এমনি থাকুক ।' 

সে মড়াব ওপবে কাঠ সাজিখে দিতে লাগল । ওপা সবাই .থিবে দাডিষে বইল। তাবঙা মডার 
মুখেন দিকে চেষে বলল, "দেখো বাবা, কোন দোষ শিও না। এই চোযেছিলে তো ৮ 

বুড়ো সাধুটা ঘড়ঘড়ে স্ববে বলল, “আব মাবাব কী চাইবে । মবার পরবে চিায় উদে পুতে 
মাচ্ছে, মানুষেব আব কী চাইবান মাছে।; 

কথাটা "বাই শুনল, কেউ ফিরে গ্ভাকাল না। কাঠ সাজাবন পরবে ১গ। শিভেন হাতে 
+যেকটা প্যাকাটি স্বালিযে বলল, 'নাও, কে মুখে দোবে, দাও ।' 

ত্যাবডা বলল, “আমিই দেব ।' 

দ্রগা বলল, 'তোব না বাপ বেচে আছে, তুই মুখে আগুন দিবি কি ৮ 

শযাবডা বলল, 'এ ধাপ বাপেব থেকে বেশি । 

জগা বলল, “তবে আমিও দেব।' 

[সাতে মনা প্ুনিযা সবাই বলল দেবে । সবাই একসঙ্গে বডো মানুষ্টাব সুখে আগুন ঠেকিয়ে 
স্লি। যমুনা পলকহীণ (চোখে দেখছিল । চণ্ডী হেসে বলল, মন্দ না, লতন এব বকম হল) 

(স চিতায আগুন ধবিযে দিল। বাতাস থাকাখ, একটু পবেই ভালভাবে মান্তন ভুলে উ2ল। 
সোতে বলল, “যাই, ছাইগাদায সি গে । 

জগা যমুনাব দিকে ফিবে ডাকল, 'আম, ওখানে যেয়ে বসি) 

মমুন। আগুনেব দিকে চোখ বেোখ বলল, যাও, যাচ্ছি ! 

ঞবা সবাই গিযে আবাব ছাইগাদায বসল । যমুনা আন্গ্র শ্রাপ্তে এসে বসল। চগ্তাও এল। 
বগ্বগ্‌ করে হেসে ত্যাবডাব পাশ খঘোষে বসল । বোঙল হাছে হাতে খবাতে লাগল, গলাষ ঢালা 
১লল। 

চণ্তীও হান্তে বোতল &লে নিমে বলল. "মাগীটা খুমোচ্ছে ।' 

অর্থাৎ তাব বউ । না ঘুযোলে, মদ খেতে পাবত ? সোতে বলল, যমুনা একটু খা না)? 

যমুনা বলল “না. ভাল লাগছে না।' 

যখুনাব একদিকে-জ'গা আব একদিকে পুনিযা। হাব কাছে নলোতে, একট! পা ঢুকিষে দিয়েছে 
যমুনাব ট্যাঙের তলায। পনিযা বলল, “তোৰ কোলে একটু মাথা বাখতে দিবি যনুনা ” 

ফমুনা বলল, 'বাখ, তোমাব মবণ পবেছে জানি ।' 

চণ্ডী বগ্বগ করে হাসল, বল্ল, “সেই কথা, মধণ না ধরলে চলবে কেন? 

পুনিয়া খমুনার কোলে মাথা বাখল। যমুনা পুনিয়াব মাথাব গুলে হাত দিল। সোতে একবাব 
যমুনার ঘাড়ে আস্তে টিপে দিযে, প্রনিয়াকে চোখের ইশাবায 'দখাল। মনা এগিয়ে এসে যমুনাধি 
পিঠে আস্তে হেলান দিযে বসল। 

নতুন বোতল খোলা হল। এমন সময়, সেই দাডিওয়ালা বুডো এসে দাডাল। জিজ্ঞেস কবল. 
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'কী, কাবণ পান হচ্ছে ? এ তো বড় ভাল জিনিস। 

ত্যাবডা বলল, “চলবে” 

বুড়ো বলল, 'তা আব না চলবে কেন। অমন মানুষেব মডা! লোকটা পুণ্যিমুস্ত ছিল৷ 

সে কাছে এসে বসল । ত্যাবডা বলল, “কিন্ত খাবে কিসে বাবা £ 

“আমাদের পাত্তর টাত্তব নেই, বোতল থেকে চুমুক মাবতে হবে ।' 

বুড়ো হে হে করে হেসে বলল, “এখানে আবাব এ্টোকাটা কী আছে। ঝেতল ধরেই খাব) 

বড়ো গাজার কলকেটিও এনেছে। সেটা ধা হাতে নিয়ে, ডান হাতে বোতল ধবে চুমুক দিল। 
দাড়ি বেষে কযেক ফোটা পড়ল। তারপবে কলকেব ভিতরে আঙুল টিশতে লাগল। এখন 
সকলেই চুপচাপ। কেউ কাবোর দিকে তাকিয়ে নেই। সকলেবই চেহাবাগুলো যেন কেমন 
বদলে গিযেছে। সেই দুপুরের মানুষগুলোকে আব চেনা যায় না। পুনিয়াব একটা হাত মায়েন 
কোলে শিশুব মত যমুনাব ধুকেব কাছে নডছে। যমুনা নির্বিকাব, গঙ্গার দিকে তাকিযে আছে। 
বাতাস বইছে। কয়েকটা কুকুর ওদেব আশেপাশে 'এলিযে শুয়ে আছে। 

ত্যাবডা হঠাৎ বলে উঠল, “মানুস্ব যে কী, তা বুঝলাম না।' 

কেন কথাটা বলল, 'বাঝা গেল না। কেবল সোতে সায় দিতে গিয়ে, শুধু উচ্চাবণ কবল, 
যা, শালা মানুষ- - 

দাড়িওয়ালা সাধু বুডো, গাজাব কলকে টিপতে টিপতে, ঘাড় নেডে হাসল । তাবপবে কেশো 
ঘড়ঘড়ে গলায সুব করে গাইল, 

'মানুষ মানুষ কবলি-_মানুষ 
বতন চিনলি না।' 

তাবপবে বলল, “মান চাই, ইস চাই, মানে ইসে মানুষ । 

তার এসব কথাব কেউ কোন জবাব দিল না। 

আবার নতুন বোতল খোলা হল। তাব থেকে দু'গেক খেষে চণ্ডী উঠে বলল, "যাই, একটু 
খুচিয়ে দিযে আসি ।' 

ত্]াবডা বলল, “চল, আমিও যাই। 

সবাই উঠল। সবাই গেল। মডা পুডছে, মুখটা পুড়ছে, আব ঠোট পুডে গিয়ে, দাতগুলো 
বেবিযে পড়ছে। মাথার চুল পুডে, চামডা উঠে, সাদা খুলি দেখা যাচ্ছে। 

ত্যাবডা বলল, 'আমাব মনে হচ্ছে, হাসছে।' 

চণ্ডী বলল, হ্যা, এখনই তো যত বঙ্গ ।' 

বলে বগ্বগ্‌ কবে হাসল । মনা বলল, 'ধূ ব'ছাইগাদাতে যেয়ে বসি। 

সোতেও সায দিল। সবাই সায় দিল। আবার সবাই ছাইগাদায গেল। বুডো সাধুও গেল। 
গিয়ে কলকেয আগুন দিল। 

জগা লল, “সব হল, কিস্তু মানুষটাব জন্য কাদা হল'না।' 

সোতে হেসে বলল, "ঠিক বলেছিস। এব আগেববার বেগা শালা কী রকম কেঁদেছিল 
মডাটার জন্যে ” & 

মনা বলল, “যমুনা, তুই মেয়েমানুষ, তুই কাদ।' 

যমুনা ঝংকাব দিল, 'আমাব বয়ে গেছে।' 

সোতেও বলল, 'কাদ না যমুনা, তুই একটু কাদ।' 

যমুনা গায়ে মোচড় দিয়ে বলল, 'ভাগ্‌, কাদবো না হাতি ।' 
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সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, 'কাদ না যমুনা, কাদ কাদ, তুই কাদ।' 

ওরা যেন যমুনাকে সবাই পাগল পেল। যমুনা হাসতে লাগল । কিন্তু ওরা যেন কেমন ক্ষেপে 
উঠতে লাগল, জেদ কবতে লাগল, 'কাদ না, কাদ যমুনা, তুই কাদ।' 

ওরা যমুনাকে 'ধাঞ্ধী মারতে লাগল, আব ওদের কেমন ক্ষ্যাপা ক্ষ্যাপা দেখাতে লাগল । যমুনা 
ছিটকে উঠে দাড়াল, ঠেঁচিযে উঠল, 'শা না না।' 

বলে ও গঙ্গাধারেব দিকে চলে গেল। খানিকটা গিয়ে হঠাৎ াডাল, তাবপবেই হঠাৎ সবাই 
শুনতে পেল, যমুনা হা হা করে কাদছে, 'মাব বলছে, 'অ গো বাবা গো, বাবা গো বাবা. আমাব 
ধাবা, সেই বাস্তার ধারে তুমি মরে পড়ে বইলে গো, বাবা গো। তোমাৰ টেপিকে দেখলে 
না আআজআ .।' 

ওবা সবাই শুনল, আর সকলেবই যেন নিশ্বাস বন্ধ হযে গেল। কিন্তু ওবা নিজেদেব দিকে 
/কউ তাকাল না। তানপবেই হঠাৎ ত্যাবডা ফুঁপিষে উঠল । তৎক্ষণাৎ ওরা এ ওব দিকে একবার 
তকান, এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিবিযে নিল। যেন ওবা কেউ কাবোকে আব চিনতে পাবছে না। 
ভাবপবে পুনিযাও তেমনি হঠাৎ ছেলেমান্ুযেব মত কেঁদে উঠল। 

মনা বলল, ধ্যাত, ভাল লাগে না। খাটব খাব. 

গব কথা শেষ হল না, গলাব কাছে শব্দটা আটকে গেল, যেন স্ববটা ভেজে গেল। সোতে 
। পাতে দাত টিপে, চোখেব জল মুছতে লাগল । ওব শি চাপা স্বব শোনা (গল, সুখ নেই 
। এলা- 

যেন পাথব সবে গেল, বানেব জল ভাসল কলকলিষে। 

»গঁ বোতল তুলে চুমুক দিল । যমুনা তখনো কাদছে । চত্তা বলল, 'কাদ, সবাই ফাদ । ফাদলে 
"লা জুডোয । যাই, ভ।বাব একটু খুচিয়ে দিযে আসি।' 


চও্ডী চিতাব দিকে এশিষে গেল । 
হি 
1 টু 
রি ্ ইউ 
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মির্নি 
আতপ 
দার মি রি 





ট্রেন এসে গৌছুলো প্রায় এক ঘন্টা দেরিতে। 

সূর্য অস্ত যেতে বসেছে। কিন্তু দিকে দিকে প্রসারিত তাব লেলিহান জিহ্বা এখনো গুটিবে 
(নও যা হযনি। এখনো গবম বাতাসের ঝাপ্টা! পাযের তলাম আদিম পাথুবে-মাটিতে 
এখনো জ্বলস্ত অঙ্গাবেব উত্তাপ। 

গাঁড়িব জানলা দিযে আগেই লক্ষ্য পডেছিলো দগ্ধ-ধুসব তিন-পাহাডেব পিঠ। এই পশ্চিমা 
সূর্যেব জবলস্ত থাবায যেন একটি অতিকায পশুব মতো ঘাড গুজে পডে আছে পাহাডটা। পশুটা 
মুতপ্রায। 

কিন্তু গাড়ি যতই সামনে এগোচ্ছিলো, ততই একটা জিনিস বুঝে ওঠা যাচ্ছিলো না। দৃনে 
ওগুলো কী? ওই ধ্বোযা ধুসব যেন মাটি থেকে ছড়িযে ছিটিযে আকাশব্যাপী অন্ধকাব কৰে 
দিচ্ছে? যেন ওই অতিকায পশুটা প. ছুডছে এখনো মরাব যন্ত্রণা । খাবি খাওযাব মতো । বালি 
উড়ছে যেন তাবই অস্তিম নখবাঘাতে__তাব শেষ দাপাদাপিতে। 

তাবপব গাড়ি আবো এগিযেছে। টেব পাওয়া গেছে, বালি-ই উড়ুছে। দিগস্তব্যাপী অন্ধকা 
কবে দিষে যেন একটা কাপালিক খ্যাপা হল্য ফিবছে। হাসছে অট্টরবোলে। আদিম মানবেন 
জাদু-বিশ্বাসেব একটা খেলা দেখাচ্ছে যেন সে। 

সামনে মাঠ কি ঘাট কিছু বোঝাব উপাষ নেই। সম্ভবত খোপা ৮বভূমি। তাবপবে গঙ্গা। 
কারণ, এবে স্টীমাবেব একটি অস্পষ্ট ছাযা যেন দেখা যাচ্ছে। আবো দেখা যায়, যেন কতকগুলো 
প্রেতছাযা ছুটে আসছে। দেখা যেতে যেতেই ছায়াগুলো এসে বাপিষে পডতে লাগলো ট্রেনে” 
কামবায। ওবা যে কুলি, তা আব চেনবাব উপায় নেই। ততক্ষণে খোলা জানলা দবজা দিবে 
গবম নালুকাবাশি কামবাগুলো ভবে তুলতে আবস্ত কবেছে। 

মুহুর্তে একটা বীভৎস তান্ডব শুক হলো। ঝোডৌ'বাতাস আব বালু যেন তপ্ত খোলাব 
মুডি-ভাজা বালি তাব সঙ্গে মানুষের হাক-ডাক চীৎকাব। মানুষেব চেষে বেশী কুল্বি ধস্তাধপ্তি। 

সুলতা-শিবনাথদেব কামবাতেও তান্ডবুটা শুক হযেছে। সুলতা ব্যাপাবটা ঠিক বুঝতেই পাশে 
নি। কিছুট! বুঝি বেলা শেষেব আমেজে সাব গাড়িব দোলানিতে ও₹ চোখ জড়িয়ে আসছিলো: 
তানপব সহসা নালুন আক্রমণে মাল চেপে ধবেছিলো মুখে । এবাব বোম্বাই-সিল্কেব গো 
আঁটলটাই মুখে মাথাম (টনে এনে বিবক্ত স্ববে জিজ্ঞেস কবলো, “এটা কি হচ্ছে ?" 

মবস্থাটা শিবনাথে খুব সুবিধেব নম। দম চাপতে গিয়ে, প্রায় দৈবনাণীৰ মতো কডা আব 


বালির ঝড় ১৯১ 


মোটা শোনালো তার গলা, “বালির ঝড় । 

এই সহসা-দুর্যোগের ওপর যেন রেগে উঠে, প্রায় শাসিয়ে উঠলো সুলতা, 'বালিব ঝড়? কী 
বিশ্রী। 

পশ্চিম গঙ্গার খৈয়ালী ঢালু পাডে, দূববিশারী এই ধুধু বালুচবে কোনো এক অজানা দিশস্ত 
থেকে ঝড় উঠে এসেছে কে জানে । মানুষের মন-বাখা সুস্রী-বিশ্রীর চৈতন্য তাব নেই। না মানে 
শাসন, না মানে কর্ষণ। গাড়িটা থেমেও না থেমে যতই চাকা ঘষে ঘষে ইঞ্চি ইঞ্চি এগোয, ততই 
ঝড়েব দস্যিপন। বাড়ে । 

এবার বিবক্তিব চেয়ে কষ্টটাই টের পাওযা গেল সুলতাব, “উঃ, গেলুম' এ আমরা কোথায 
এসেছি £ 

যেন অনেক দুূব থেকে জনাব দিলো শিবনাথ, 'শকরিগলি ঘাট।' 


-তাবপর ? 
এ"খানেই নামতে হবে আমাদেব। নেমে স্টীমারে উঠতে হবে। 
--ওবে বাবা! রি 


বুঝি ভয় পেয়েই সুলতা দু'হাত বাড়িযে শিবনাথকে ধবে তাব পিঠে মুখ 
&জলো। শিবনাথেবও দু'চোখেব কোল বালুকণায় ঝাপ্সা হয়ে গেল! সে সম্েহে বললো, 
একটুসামলে নাও সুলতা । স্টীমাবে গিয়ে উঠলে আর লাগবে না।' 

সূলতা প্রায় ঠোট ফুলিয়ে বললো, “কী কবে সামলাব। সব তহুনছ কবে দিচ্ছে যে!" 

শিবনাথ হাসলো একটু । মুখ নামিযে এনে বললো, “তা বেডাতে গেলে একটু কষ্ট সইতে হম 
না শুঝি ৷ কষ্ট করলেই কেষ্ট মিলবে।' 

_যাও ' তোমাৰ স্মত।তেই ফাজলামি । আমি বলে কান হমে খাচ্ছি। আব গাযে যেন উঁচ 
ফাটাচ্ছে গবম বালি, ইস্‌! 

বক্তেব মতো লাল তবল শাডিঢাব আচল তখন লুটিযে পডেছে। অ৩ঙপপষ্ট জলেব মতো 
শাল নাইলনেব জামাটা শাডি পবিত্যত্শ। তেইশ চব্বিশ বর্ষণেন অনেকটাই 'অনাবৃষ্টির 
শক্ষণাত্রান্ত শবীরে, অন্ধকাবে নিওন-আলোব বিজ্ঞাপনেন মতো মস্তবাস সুষ্পষ্ট। প্রসাপশ 
মান্ক আগেই ধুষে মুছে গেছে ট্রেনেব গবমে এ খামে । এখন চোখ ঘষে ঘষে কাজল হমেছে 
১খেব কালি । বালি ইতিমধ্যেই সাদ! স্তব ফেলেছে চুলে বাদি খেলাব ভাজে ভাজে । 

শিবনাথের অবস্থা এমন কিছু ভাল নয। তবে পুকষ হওযাব সুযোগটাই একমাত্র সুযোগ । লে 
'কীচাকে নালকৌচা করে নিষেছে। বিস্টওযাচে বেধেছে কমাল। 

এদিকে কুলিদেখ ডাকাতে-হাত 'পডেছে তাদেব মালে গুপব। কামবাব অন্যদূটি পবিবাব 
তখন কুলির মাথায় নালপত্তব চাপিযে নামতে উদাত। সুলভান আঁকডে-ধবা হাত এবান 
ফোমব থেকে না সরালে নয শিবনাথেব। 

এমন সময়ে সুলতার তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনিত হতে শোনা গেল, "ও কি, ও কি কবছেন 
শ্রপনি ? ওটা আমাব, আমাদের ওটা ।' 

দবজাব দিকে ধেতে গিষে ভদ্রমহিলা হকচকিযে থমকে গেলেন । থাকে অন্তত বারকয়েক 
নালা বলে ডাকতে শোনা গেছে কামবায, সেই ভদ্রমহিলাই। আব এই বালির ঝডে যখন 
মূলতার “চোখ যাচ্ছে ভখন সে এ জিনিসটা ঠিকই লক্ষ্য কবেছে, তাদেব হট হ্যাগুবাগটি 
১দ্রমহিলার হাতে ! 

বালির ঝড়ের মধ্যেও ভদ্রমহিলার দুটি আযত চোখ লঙ্জায ও বিস্মে উদ্দপ্ত হলো । নিজের 


১৯২ স্বনিরবাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


হাতেব দিকে তাকিয়ে থতিয়ে গেলেন একেবারে । যদিও রং নেই ঠোটে, স্বাভাবিক রক্তাভাটা 
ছিলো। ঈষৎ পুরু ঠোট দুটি চকিতে একবার দংশে তাড়াতাড়ি সুলতাদের বেডিংএর ওপব 
হ্যান্ডব্যাগটা রেখে বলে উঠলেন, ছি ছি আমি একেবারে জানতে পারি শি। কিছু মনে করবেন 
না। কিন্তু 

চোখে আর মুখে হাত চাপা দি'.লন উনি। ঝড়ের কামাই নেই। বালি ঢুকছে। মাথায় সুলতা 
মতনই হবে। বযসটা কম হতে পারে, বেশী হতে পাবে। ধরবাত্ন উপায় নেই। কারণ 'এখন 
শিবনাথই দেখছে কি না। তনে সব মিলিয়ে, ভদ্রমহিলার শ্যাম-চিক্কণ মুখে কিছু একটা বিশেষত 
ছিলো। সেটা কী, বলা মুশশকিল। বোধ হয় আকাশ নীল মানেই যে এক নয়, নানান রগ অরুপেব 
বিশেষত্ব থাকে, প্রা ম্ই-ই বকম। স্নিগ্ধ উজ্জ্বল আর বোধ হয় সুন্দব। সে তাডাতাডি সাস্ববনা 
দিতে গেল। ততক্ষণে দরজাব প্রায় বাইবে থেকে পুরুষ গলা প্রশ্ন এল, “কি হয়েছে লীলা ” 

লীলা বললেন, “কিছু নয । আমাদেব হ্যান্ডব্যাগটা নিয়েছ?” 

জবাব এল, “নিষেছি।' 

লজ্জায ও বালির ঝড়ে যদিও বদ্দশ্বাস', তবু হাসলেন লীলা । বললেন, “ছ ছি, কী যেকান্ড 

সুলতা কোনোবকমে আঁচলেব বাইবে মুখ এনে বললো, “তাতে কি? ওবকম হয়ে যায়।' 

মুক্তি পেলেন ভদ্রমহিলা । সুলতার ও-কথাক'টি যেন জেল সুপাবিন্টোন্ডেন্টেব মুক্তিব 
আদেশেব মতো শোনাল। উনি নেমে গেলেন বালিব ঝডেব মধ্যে। শিবনাথ ততক্ষণে কুলিকে 
মাল তোলবার আদেশ দিষেছে। তাডা দিল সুলতাকে, “চল চল, আব দেরি নয। এদিকে স্টীমাব 
ছেডে দেবে আবাব।' 

নামতে নামতে সুলতা মুখে কাপড চাপা অবস্থায বলে নিলো, “পবের জিনিসের হাত দিতে 
গেলে সবাই ওবকম না-জানাব ভান কবে । ওমব আম্মাব ঢেব জানা আছে।' 

শিবনাথ যেন জানতো একথাটা সুলতা বলবেই। সে বললো, 'যাগকে । এবাব সামনের দিকে 
তাকাও । ভবিষ্যৎ বড অন্ধকাব বোধ হচ্ছে। এই, এই কুলি, আস্তে যাও ।' 

কিন্তু সুলতা শিবনীথেব কথাবই খেই টানল, “না, ইযার্কি নয, ওসব আমি জানি। ওটা আমাব 
কত সাধেব শৌখিন জিনিস জান? হাতিযে তো নিয়েছিলো প্রায় । অমন সুন্দর ফুটফাট জিনিসটি 
দেখলে সকলেবই ভুল হয়ে যাষ। আঃ! উঃ ' গেলুম গেলুম।” 

শিবনাথ বললো, 'বলছি তখন থেকে চুপ কবো। মুখে বালি ঢুকে গেছে তো 

সুলতার মুখ তখন শিবনাথেব কুক্ষিতলে। সেখান থেকেই কাদো কাদো শ্ববে জবাব এলো, 
শুধু মুখে নাকি £ চোখ নাক কান সব বালিতে ভবতি হযে গেল। কী জঘন্য। আর কতদূব ?' 

_-“আব একটুখানি ।, 

শিবনাথও বেজায বকম বেসামাল। তপ্তবালু তারও স্যান্ডেল পরা পা পোডাচ্ছে। মুখে 
ও গায়েবখোলা অংশে যেন কোটি কোটি বিষ-প্িপড়ে হুল ফোটাচ্ছে ছুটে এসে। যেন 
বাস-ভাঙা- রোষে, ফুঁসে ফুসে ঝাপিযে পড়ছে এসে ইতিমধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকারও নেমেছে। বুঝি 
একটা যোগ-সাজস কবেই নেমেছে এই বালিব ঝড়ের সঙ্গে। একা বালিব অন্ধকাবেই ব্রেহাই 
নেই, তার ওপরে সন্ধ্যার কালিমা ।আর ভ্বাবস্থা সকলেরই সমান।কে যে কার ঘাড়ে পড়ছে। পা 
মাড়িয়ে দিচ্ছে, সে সব দেখবার বিচার করবার অবসর নেই। একটা গঞ্ডলিকা প্রবাহের মতে! 
চলেছে সবাই লাইন ধরে। সামনের লোকটা ভুল কবলে, পেছনের সব লোকেরই বিপথগামী 
হবার সম্ভাবনা । 

তবু এ দুর্দৈবটা যেন শিবনাথের কাছে ধরাধাধা জীবনের একটি ব্যতিক্রমের উল্লাসে উদ্চকিত 


বালিব ঝড ১৯৩ 


হযে উঠছে। কাজের চাপে পর্যুদস্ত সাব-এডিটরের বেসামাল অবস্থা তো নয় এটা । নিতাত্ত বউ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়া পথের খেলা একটা। আসুক না যত খুশি। কতক্ষণ আর! তবু তো জান৷ 
গল বালির ঝড়ের লীলা । মরুভূমিতেও কি এমনি হয় নাকি ? কী একটা কবিতা যেন তার মনের 
মধ্যে তোলপাড় করতে লাগলো ; মুখে এলো না । তার.আগেই সুলতাব কছ। গলা শোনা গেল, 
কী সর্বনেশে ঝড়। আর কর কতদুর গো ? 

-এএরসে পড়েছি।' 

সুলতার অবস্থা দেখে কষ্ট হলো, হাসিও পেলো শিবনাথেব। সে দেখলো আপাদমস্তক মুড়ি 
দিষে, সুলতা; প্রায় একটি বোম্বাই সিলকেব বস্তা পবিণত হযেছে। প্রায় ঝুলে পড়েছে 
শিবনাথেব বলিষ্ঠ কাধ ধবে। 

শিবনাথ বললো, “একটু সোজা হও, একটু সোজা হও, এইবাব আমবা ঢালুতে নামছি।" 

সন্ত্রস্ত গলা শোনা গেল.সুলতাব, “পড়ে যাব নাকি ” 

_না।' 

স্টীমাবে পা দিতে না দিতেই বালিব গ্রকোপটা একেবাবে শেষ হযে গেল । হাওযাটা সম্ভবত 
পূর্ব-দক্ষিণাগামী। কিংবা পাগলা বেসামাল বাতাস। দিক ঠিক নেই। আপাতত নদীর বুক ঠেলেই 
বাতাস বহম্যন। তাতে জলকণা আছে। বালি নেই। 

দোতলাব ডেকে এসে শিবনাণ মালেব তদারকি আব কুলি বিদায় কবতে ব্যস্ত হলো । সুলতা 
সর্বাঙ্গেব বালি ঝাড়তে ব্যস্ত। সাস্ত্বনা একটিই, সুলতাব চেয়ে অবস্থা কাকবই ভালো নয়। 

দোতলাব প্রথম আর ছ্িতীয়শ্রেণীব অবস্থাও খুব সুখকর নয। শুধু যে রুদ্র বৈশাখের তাপ 
দগ্ধ সমতলবাসীদেব পাহাড-ভ্রমণের টান, তা নষ। উত্তরবঙ্গ আব আসাম-গামী তাবৎ লোকের 
ভিড় একটি স্টীমাবেই'। 

সুলতা কোনোরকমে একটু জাযগা করে নিযে শিবনাথকেও ডাকলো । তারপব হেসে 
ফেললো শিবনাথেব ধবধবে সাদা ভ্রু দেখে তাড়াতাড়ি নিজেবই কমাল দিযে শিবনাথের ভ্রু 
চোখ, মুখ মুছে দিতে গেল। 

শিবনাথ বললো, 'এ বালি এত সহজে যাবে না সুলতা! এখন থাক ।' 

সুলতা ভ্রু কুচকে একটু শাসন করলো শিবনাথকে, “ধুলো বালিতে তোমার একটু খেমা নেই 
মামি দেখছি। মুখটা অস্তত মুছবে তো।, 

শিবনাথ দেখলো, সুলতা মুখ মুছে নিয়েছে ইতিমধ্যে । সুতরাং তারও মুক্তি নেই। রুমালটা 
নিষে শিবনাথও মুখ মুছলো। তারপর হ্যান্ডব্যাগটা খুলে, আর একটি কমাল বার করতে করতে, 
মুগ্ধ চোখে আর একবার ব্যাগটি দেখলো সুলতা । বললো. 'গেছলো একটু হলেই। 

তারপরই তার ঠোটদুটি ধেকে উঠলো শ্লেষে, “এদিকে তো সারাটি পথ টেনে স্বামীর সেবা 
আর বই পড়ে পড়েই কেটে গেল। যেন ভাজাব মাছটিও উল্টে খেতে জানেন না। কিন্তু 
আমাদের দিকে'তাকিয়ে তাকিয়ে ঠিক দেখছিলো । 

শিবনাথ ভয় ভয় চোখে তাকালো আশেপাশে । কী জানি, যাব উদ্দেশে কথাগুলি বলা হচ্ছে, 
তিনি হয়তো আশেপাশেই আছেন। আর সুলতার কথাগুলিও প্রায় সেই রেল কর্তৃপক্ষের 
নোটিসের মতো, -জুয়াচোর চোর ও পকেটমার নিকটেই আছে।' শিবনাথ হেসে গলা 
নামিয়ে বললো, “আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলেন, আমাদের ব্যাগটার দিকে সয় তো? 

সুলতা হাসলেও, ঠাট্টা করলো না। বললো, “তা কি বলা যায় £ 

শিবনাথ উঠে পড়লো । 


সমঞ্ভরশ [১৩] 


১৯৪ স্বনির্বাচিত জেন্ঠ গল্প 


--কোথায় যাচ্ছো? 

_ বস,খাবারের ব্যবস্থা দেখি। ওপারে গিয়ে আর খাওয়া যাবেনা শুনছি। সেই একেবাবে 
কাল দুপুরে দার্জিলিং গিয়ে। 

স্টীমার তখন ছেড়েছে । সকলেরই ছুটোছুটি পড়েছে ডাইনিং রুমের দিকে । 

সুলতা ভু কুচকে, অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো শিবনাথের চলে যাওয়ার দিকে । এই নোংবা 
হাতে পায়ে, ভিড়ের মধ্যে কেউ খেতে পারে? 

পারে। না পাবলে এত লোক ছুটোছুটি করছে কেন। আব শিবনাথ লোকের হাতে প্লেট 
চাপিয়ে এভাবে ভাত মাংস একেবাবে কোলের ওপব এনে উপস্থিত করতে পারে নাকি ? 

অগত্যা গ্লাসেব জলে হাত ধুয়েই আরম্ভ করতে হলো । খোপাটা ভেঙেছে সুলতার আগেই । 
আঁচলটা লুটোচ্ছে এখমো। বালির ঝাপটায় নাইলনের প্রাণও মুছা গেছে প্রায়। কেবল শিবনাথ 
একবার কানে কানে না বলে পাবলো নাতোমাব জামার একটা বোতাম কিন্তু অনেকক্ষণ ঘব 
ছেড়েছে। আঁটবে কখন” ] 

সুলতার মুখ পাংশু দেখালো; সে একবার চোরাচোখে তাকিয়ে দেখছে সত্যি তাই। 
ফিস্ফিস্‌ কবে বললো, অসভ্য। এতক্ষণ বলোনি কেন? বা হাতে আঁচলটা তুলে দাও 
শীগ্গির।' 

আঁচলটা তুলে দিতে দিতে বললো শিবনাথ, “যা ঝড ! 

যদিও সুলতাব শবীবের লক্ষাটা ওঁদ্ধত্যেব দিকেই, কিন্তু সেটা স্বাভাবিক নয । অতি দৃবস্থ 
বিজ্ঞাপনেব সাহায) বোধ হয় সেজন্যই তাকে নিতে হযেছে । গোটা শবীবেব কাঠামোটা নিখুত 
ছিলো সুলতীব, সৌন্দর্ষট্রকু ধবা দে নি প্রায় কোথাও । সর্বত্র একটা কাঠিন্যেব স্পর্শ । এমন কি 
ঢোখেব কোণে, ঠোটেব কুঞ্চনেও । ফর্সা বংটুকু বোধ হয সেইজন্যেই কোনো দীপ্ত দেয নি। 
দিয়েছে বক্তহীন কক্ষতা। 

তাব পাশে শিবনাথকে মোটামুটি দেখাচ্ছে কালো. সাপাবণ মাপেব বলিষ্ঠ চেহাবা। সহসা 
দেখলে ক্লান্ত আব চিন্তাশীল মনে হতে পাবে। কিন্তু তিবিশ পেরিযেও তাব আপাত শান্ত চোখে, 
আলোছাযার দ্বাতিতে, একটু স্বপ্ন দেখাব ইচ্ছে যেন ঠেকে আছে কোথায় । 

সাত বছবের চাকবি আব আডাই বছরেব বিষে, এই নিযে ঘবে বাইবেব লেনদেন। বিধবা মা 
আর দিদি আছেন। এক-ই সংসার্েব তাবা ভিন্ন লোকবাসী। সাব-এডিটরেব টেবিল থেকে 
স্ুলতাব খাটে, জীবনটাকে এবকম ভাগ কবে দেখলেও ক্ষতি নেই। 

প্রেশেব ফাদ নাকি পাতা ভুবনে । তাই এক আধবাব যে পা আটকায নি তা নয। 
জীবনধাবণেব মাবে সেগুলি আপনি খুলে গেহে। শেষ পর্যস্ত সুলতা, বীতি০৮৪। দর-কষাকষি 
কবে। নিশ্বাসেব ওপবে একটু বাতাস, এবকম একটি অবস্থার বাড়ির মেয়ে “ **ছু নগদ টাকা, 
কিছু গহনা, খাট আব ড্রেসিং টেবিল নিযে ও এসেছিলো। আনে" কিছু ঘব আর দম্পতিৎ 
সাজবার মতা অনেক উপকবণ। 

বিযেব পর প্রথম-গিয়েছিলো মধুপুবে। সেটা ছিলো সুলতাদেব এক আশ্ত্বীযের বাড়িতে 
যাওয়া। তাবপরে এই দ্বিতীয যাত্রা একেবারে হিমালযে, ববফ-বাতাস এখন যেখানে শীত 
ধবাচ্ছে। 

খাওযা-দাওয়াব পাট চুকিযে সেই কথাটাই এল'লো সুলতামনে আছে সেই মধূপুরেব কথা ৮ 

একটু যেন ভযেই হেসে বললো শিবনাথ, “খুব? 

অমনি সুলতা অভিমানাহত কটাক্ষ হেনে, কনুই দিষে খোচা দিলো শিবনাথকে। বললো! 


বালিব ঝড় ১৯৫ 


'তাতো খুব হবেই। আমার সেই মাসতুতো বোন মিলিটা তো ডাইনীর মতোপেয়ে বসেছিলো 
তামাকে। 

হেসে ফেললো শিবনাথ । “আরে, কী আশ্চর্য! কী যে বলো! 

_ না বাপু, তুমিও মেয়েন্যাকড়া কম নও । 

-_-আমার তো ধারণা মেয়েরাই ছেলেনেকডি। 

ইস্‌! 

তা বটে। আর সব বিবাহিতা মেয়েদের মতোই, সুলতাবও স্বামী ছাড়া সব্‌ পুকষ ছার। 
পাপেব মধ্যে মিলি একটু জামাইবাবুর ভক্ত হয়ে পড়েছিলো। কিন্তু সুলতা নিশ্চয মরে গেলেও 
বিযেব আগে অমন জামাইবাবুর ভক্ত হতে পারতো না। পাবতো না বলেই তাব বচিত সংসাবটা 
প্রেমেব সংসার বলে ঘোধিত। শিবনাথ সেইটুকু জেনেই শাস্ত। 

কিন্তু চোখগুলো জ্বালা কবছে কেন? যাত্রীদের সকলেব মধ্যেই যেন একটু চাঞ্চলা দেখা 
যাচ্ছে। 

শিবনাথ সামনে তাকালো? দৃবের বিন্দু"'আলোগুলো তখন একটু স্পষ্ট হযে উঠেছে। কিন্তু 
মালোগুলো যতটা দুবে ভাবা গিযেছিলো,ততটা দূবে নেই ।বোঝা গেল,স্টামাবের হুইসসেল 
মাব সুলতাব প্রাষ ডুকবে ওঠা, “ওগো আবার বালি। আবাব বালিব ঝড। 

ততক্ষণে শিবনাথও চোখ ঢেকেছে। বাতাসটা যে এপাব থেকেই ওপাবে যাচ্ছিলো, তা 
বোঝা গেল। বালিব ঝডের তান্ডবেই বাতিগুলোকে আবো দৃবে মনে হচ্ছিলো । কিন্তু যে মুহুর্তে 
বালি তাব সীমার মধ্যে পেয়েছে স্টীমাবটাকে, সেই মুহুর্তে চমকে উঠেছে সবাই। এবাব 
শিবনাথও যেন একটু মুষডে পডেছে। কাবণ এবাব ভিড বেশী। তাডাতাডি গিষে গাড়িতে না 
১ঠতে পাবলে, জায়গা পাওয়াই দু্ফব। যদিও সীট রিজার্ভ আছে তাদের । 

তবু সে বললো, “আবে তুমি ভাবছ কেন? যাওযা হবেই। না হয পবেব প্যাসেঞ্জাবে যাব। 
মামি তো ডিউটিতে যাচ্ছিনে। তুমি হ্যান্ডব্যাগটা হাতে নাও, নইলে এবাবও কেউ টানাটানি 
কবাবে হযতো।' 

বলতে বলতেই মুখে কমাল চাপা দিলো শিবনাথ। বালিৰ তাত কমেছে বটে, ঝাপ্টাব দাঁপট 
এপাবে দ্িগুগা। বাশি বাশি &ুঁচ ছুঁডে মাবাব মতো। বাতাসের বেগ 'আবো প্রথল। খ্যাপাটা যে 
এপাব থেকেই ডাক ছাড়ছিলো, বোঝা গেল এবাব তীব্র গজজনে। এপাৰে মেন সে সত্যি একটা 
র্নাশেব ফাদ-ই পেতেছে। বাতিগুলো শুধু ছায়ামবী কুয়াশাব মতো কী এক বহস্যে যেন 
হাসছে। 

সুলতা প্রা হাল ছেডে দেবাব মতো, বললো, 'কী হবে £ এ যে মারো ভমংকব ॥ 

হেসে ফেললো শিবনাথ। বললো, “কী আবাব হবে। তখন যেমন করে এসেছ, এখনো 
তেমন করেই যাবে । গাডিতে উঠলেই সব শেষ। তাবপবে হিমালযে গিয়ে যখন উঠবে-+ 

_থাক। 

ধমক দিলো সুলতা । আঁচল চাপা মুখ থেকে তাব স্বর ভেসে এলো, এবকম অবস্থায় অনেক 
গোলমাল হতে পাবে। কেন যে মরতে হাব-চুঁডিগুলি পবে বেখেছিলুম। টাকা পয়ঙ্জ খুব 
মাবধান, কিছু হাবিও না যেন। 

- আরে না না, কিছু হারাবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

শিবনাথ সাস্্বনা দিলো (হসে। সুলতা বললো, “কি করে নিশ্চিন্ত থাকবো । এসব আপদেব 
কথা তো তুমি কিছুই বলো নি।' 


১৯৬ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 


শিবনাথ বললো, “আমি কি জানতুম নাকি ?' 

এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক পাশ থেকে বলে উঠলেন, 'রোজ বোজ কি আর এমন ঝড ও 
এখানে । মাঝে মধ্যে হয । আজ আমাদের কপালে জুটে গেছে।' 

স্টীমারটা একটা দীর্ঘ ধাক নিয়ে জেটির গায়ে ঠেকলো। পবমুহুর্তেই ডাকাত পড়াব মনে 
আবার সেই প্রেতছাযা কুলিবা। এবাব ঝড়টা যত' বেগে, কোলাহল তাব চেয়ে বেশী। নিচেপ 
ডেকে হুড়োহুড়ি মারামারি লেগে গেছে। কুলিবা ওপরে এসেও মালপত্র ধরে টানাটানি শুক 
করেছে। ওপরের লোকও হুডমুড় কবে নিচে নামতে চাইছে তাড়াতাডি। শিশুর বানন' 
মেয়েদেব চীৎকাব, আর কুলিরা যেন এবই সঙ্গে তাল বাখছে হৈ-হৈ শব্দে। 

আব এবাব স্টীমাবে থাকতে থাকতেই মনে হলো, যেন কেউ মুঠো মুঠো বালি চোখে সুখে 
ছুড়ে মাবছে। এখন আব লু বইছে না বটে। পশ্চিমেব এই দিগন্ত উন্মুক্ত কঙ্ষ্ম চবাব বাতাসে 
এখনো উত্তাপেব আভাস। মেঘ কিংবা নক্ষত্র, কিছুই 'নেই সামনে । আকাশটা উধাও হযে গেছে 
কোথায। আছে শুধু কতকগুলো এক-চোখো ভুতডে আলো । যেগুলো কোনে নিশানই দে 
না। 

শিবনাথ ছটফটিযে উঠলো । অনেকেই নেমে পড়ছে তাব সামনে দিয়ে । সে আব কিছুতেই 
স্থির থাকতে পাবছে না। কুলিকে মাল তুলতে বললো । 

সুলতা তাকে কঠিন বাহুপাশে আঁকডে ধবেছে। শিবনাথেধ সামনে লোক, পিছনে লোব.. 
তাকে কে ঠেলছে আব সে কাকে ঠেলছে, কিছুই বলা যায না। সবাই সবাইকে ঠেলছে। তাল 
মনে হলো সিডি না ভিডেই সে তুস কবে নেমে এলে। নিচে। সুলতা বানে বাবে আর্তনাদ কবে 
উঠছে। কিন্তু এখন আব কান দিতে গেলে চলবে না । ববং শিবনাথেব মনে হলো, লোকেব মদে 
থাকলে বালিব আগঞ্মণেব সামনে থেকে অনেকখানি বেহাই পাওযা যায । 

সিডিটাব নিচে নামতেই সুলতা ককিযে উঠলো, “উঃ,কিছু দেখতে পাচ্ছিনে।' 

__দেখতে হবে না তোমাকে । কথা বলো না, আবাব বালি ঢুকে যাবে মুখে। 

এবার বোধ হয সত্যি কাদছে সুলতা । বললো, "বাকী আছে নাকি । বালি তো! খাচ্ছিই। 

শিবনাথ দম বন্ধ করে বললো, “জোবে ধব সুলতা । এখানটায কাঠের সিডিটা। খুব ভি 
এখানে । 

_-কোথায যে কম। 

বাগে এবং দুঃ, সুলতা বললো শিবনাথেবই শবীবেব কোনো একটা অংশ থেকে। 

কিন্তু সিডিটা পার হতে হতে শিবনাথের মনে হলো, সুলতাব বন্ধন যেন শিথিল হযে যাচ্ছে ' 

_-কি হলো! 

_কিছুনা। 

সুলতাব প্রায় অস্ফুট গলা শোনা গেল। 

সিড়ির বাইরে আসতে আসতে সুলতা ছিড়ে গেল শিবনাথেব গা থেকে । আব সিডির কাছ 
তাসামাত্রই প্রচন্ড বালিব ঝাপ্টা চাবুক কষালে চোখে মুখে । চোখে একবাশ পিপড়ে হুল ফুটিফে 
দিলো। চোখ বন্ধ কবে, হাত বাড়িযে ডাকর্লা শিবনাথ, “সুলতা ।, 

কাছের ভিড় থেকে জবাব এলো, “এই যে।” 

শিবনাথ লোকের ধাক্কায সরে গেল একপাশে । সে ডাকলো “এস ! এই, এই কুলি ।' 

কুলিটা দাড়িয়ে পড়েছিলো আগেই। 

চোখ ঘষে শিবনাথ সামনে তাকালো কোনোরকমে। দেখলো, সামনেই সুলতার চুডি-পবা 


বালিব খড় ১৯৭ 


প্রসারিত হাত। শিবনাথ ধরলো হাতটা, একেবারে টেনে নিয়ে এলো বুকের কাছে। রুমাল 
কাদডে ধরে মুখে কোনোরকমে বললো, কথা বলোনা । 

সুলতা খালি বললো, উঃ! 

সে শিবনাথের কাধ না ধরে, দু'হাতে সর্বাঙ্গ বেষ্টন কবলো। 

মানুষেব মন বড় বিচিত্র। শিবনাথের সহসা সুলতাকে বঙ বেশী ভালো লাগতে লাগলো । 
€ধু আপন প্রাণ বাচানো নয়। যেন শিবনাথকে ধাচাবার জন্য তার বুক.দিযে আলিঙ্গন করেছে। 
এবার সে ঝুলে পড়ে নি। যেন শিবনাথ ঠোচট খেলে, সেও ধবে ফেলবে। 

শিবনাথ ধা-হাত দিযে তাকে আর ঘনিষ্ট করে নিলো । এতো ভালো লাগ.শা, মনে হলো, এ 
দুর্টেবেব মধ্যে সুলতাকে সে যেন নতুন করে পেলো। আব অবাক্‌ হলো শিবনাথ, ঝড়ের 
'দালাটা যেন তার বক্তেই লেগেছে। সে দ্রুত এগুতে লাগলো অস্পষ্ট ছায৷ ট্রেনটাকে লক্ষা 
কবে। কিস্তু বালিব ঝডটা এগুতে দিতে চায না। সামনেব মাটিই যেন চৌটিব হযে ছিটকে 
লাগছে চোখে মুখে । বাতাস শাসাচ্ছে, ফুসছে, পরমুহুর্তেই দূরে সবে গিষে হাহা কবে হাততালি 
দিযে হাসছে। 

গাড়িটা কতদদুব ? লোকের ধাক্কা, ছুটোছুটি, চিৎকাব। তাবই সঙ্গে কতকগুলো হুমডিখেষে 
পন্ডা উটেব মতো ঘরেব ছায়া থেকে গবম চা আব খাবাবের ডাকাতাকি চলছে। 

শিবনাথেব মনে হলো সুলতা হাসছে। শিবনাথ মুখ নামিযে প্রায বদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করলো, 
হ'সছ নাকি £ 

চকিত মুহুর্তেব একটি আডষ্টতায যেন সুলতা স্তব্ধ হযে গেল। পবমুহুর্তেই সহজ হয়ে 
সললো, 'হ্টা। তোমাব গাযে হঠাৎ এত শক্তি এলোকোথথেকে তাই ভাবছি। আমাকে পিষে 
ফললেল যে?" ও 

হেসে উঠতে গিষে শিবনাথের সর্বাঙ্গে যেন বিদ্ুঘচমক লাগলো । সে তখনো হাটছিলো 
সামনের দিকে । সামনের আলোটাব দিকে তাকাবাব চেষ্টা করলো সে। কিন্তু তার সমস্ত অনুভূতি 
দুটি হাতের আলিঙ্গনের ঘন স্পর্শে বোমাব মতো দাপাতে লাগলো। বালিতে ভবে যেতে 
লাগলো তাব উদ্দীপ্ত চোখ। সে ডাকতে গেল। ঝড যেন থাবা মারলো 'তাব মুখে । সে আবার 
মুখ খুললো | ডাকলো, সুলতা ।' 

আর একটি চকিত মুহুর্তে স্তব্ৃতা। বিদ্যুৎস্পষ্টের মতে। ছিটকে সরে গেল শিবনাথের 
দেহসংলগ্ন ছাযা। ঝড়েব শাসানির মধ্যেও শোনা গেল অস্ফুট আর্তস্বব। শিবনাথ দেখলো, লাল 
বোশ্বাই সিক্ক য়, হালকা" আসমানি জর্জেট। ফর্সা নয, শাম চিকন বর্ণ। সুলতা নয, লীলা । 
আশ্চর্য ! 

ঝড়টা, যেন থমকে "গল। বালি সবে গেল। দপদপিষে উঠলো বিশ্বেব সব 'মালো। ক্ষোভে 
€ বিশ্বাষে প্রায অস্ফুট কান্নাব মতো শোনা গেল, “আপনি ” আপনি কেন? আপনি কেন? 

শিবনাথেব মনে হলো তার কান বন্ধ হয়ে গেল বালিতে। নিশ্বাস বন্ধ হযে গেল। চোখ অন্ধ 
হয়ে গেল। সে প্রায় হাঁপাতে হাপাতে বললো, “মাপ কববেন , আমি, আমি জানতে পারি নি।' 

বলেই সে চিৎকার করে উঠলো, “কুলি! কুলি দাড়াও এখানে ।' 

আবার সে' ভদ্রমহিলার দিকেই ফিরলো । বললো, “আমি এখুনি দেখছি আপনার স্বামী 
কৌোথায়। আপনি ঈীড়ান একটু দয়া করে । মাপ করবেন, আমি সুলতাকে-_ 

কথা শেষ না করেই, পিছনদিকে ছুটালো। ঝড়টা এবার তাকে তাড়া করলো পেছনে থেকে। 
মনে হলো সে উড়ে যাচ্ছে! আর খ্যাপা ঝড়টা হাসছে তার পেছনে হাততালি দিযে । কাঠের 


১৯৮ স্বির্বাচিত শ্রেছ গল্প 


সিড়ির কাছে এসে সে চিতকার করে ডাকলো, “সুলতা ' সুলতা " 

কয়েকটি লোকেব ভিডেব মধ্যে, সুলতাব বোকদ্যমান গলা শোনা গেল, 'এসেছ , 4/% 
তুমি ? এই যে, এই যে আমি। এই যে।' 

ভিড় ঠেলে প্রায ঝাপিয়ে এসে পড়লো সুলতা শিবনাথের বুকে । বোঝা গেল, সুল 5 
চিৎকারেই লোক জমে গেছে। চারদিক থেকে শুধু শোনা গেল, 'ঘাক, পাওয়া গেছে। 

সুলতা তখন সমূহ আতঙ্কটা পাব হয, না কেদে পাবছে না। কিন্তু খানিকটা 
অমনোযোশগীভাবেই শিবনাথ তাকে সান্ত্বনা দিতে লাগলো, “কেঁদ না সুলতা । কাদবাব কি আছে 
এখানে কি মানুষ হাবায নাকি? ওই তো স্টেশন, ওখানেই থাকতুম নিশ্চয। তোমাকে ফেল 
তো আর চলে ফেতুম না গাড়িতে কবে । 

কান্নার মধ্যেও সুলতাব অভিমান ফুটে উঠলো, “কি কবে আমাকে ফেলে চলে গেলে তুমি ৮ 

__কি আশ্চর্য ! 

বলছে, কিন্তু শিবনাথেব দৃষ্টি ছায়াদেব ভিড়ে । বললো, “তোমাকে কি আমি ইচ্ছে কবে ফেলে 
গেছি নাকি? আমি মনে কবেছি, তুমি আমাব সঙ্গে আছ।” 

বালি খেষেও সুলতা এবার মুখ না ঢেকে বললো, “কি কবে মান কবলে £ আমি তো তোমাব 
গায়ের সঙ্গে লেপটে ছিলাম ।' 

শিবনাথ যেন সচেতন হলো একট। একটু চুপ কবে বইলো। বলতে গেল, কিন্তু পাবলো ন! 
মনে হলো, সুলতা ব্যাপারটাকে তাব নিজের প্রতি অবিচার ভেবে নেবে । বললো, “আবে ' সবই 
তো সবাব সঙ্গে লেপটে যাচ্ছে। এব আবাব-_”' 

থেমে গেল। সেই লাইটপোস্টটা। চোখেব উপব থেকে কমালটা একটু সরালো শিবনাথ 
দেখলো, ভদ্রমহিলা একটি বেডিং-এব ওপব মুখে হাত চাপা দিযে বসে আছেন। পাশে 
ভদ্রমহিলাব স্বামী। কাছে যাবে নাকি শিবনাথ ? 

সুলতা বললো, “াডালে কেন” 

না, কুলিটাকে দেখছি। এখানেই ছিলো । 

তার গলাব স্বব শুনেই যেন ভদ্রমহিলা চোখ তুললেন। বালিব ঝড়, মানুষগুলো সব ছাযা। 
তবু মনে হলো শিবনাথেব ভদ্রমহিলা তাব দিনকই তাকালেন। তারপবে দৃষ্টিটা অনুসবণ কবেই 
নিজের কুলিটাকে চোখে পড়লো শিবনাথেব। সুলতাকে নিয়ে সে এগিষে গেল । 

তাবপর গাড়িতে ওঠাব পালা। সেখানেও ধস্তাধস্তি মাবামাবি। রিজার্ভেশন ক্লার্ক ভদ্রলোকটি 
প্রায় দয়' করে তাদের তুলে দিলেন] কিন্তু গোটা কামবাটা ভবতি শুধু বালি আর বালি। সবু€ 
রং চামড়ীর সীটগুলি সাদা বালিতে ভরা । মানুষগুলো সব বালিব পুতুল । সুলতা চিনতে পাবে ন' 
শিবনাথকে। শিবনাথ পাবে না সুলতাকে ! সবাই ঝপ্ঝপ্‌ করে কাচের শার্সি ফেলতে লাগলো ' 
ফেলতে না ফেলতে বালিব স্তব পডতে লাগলো কাচের গায়ে। এ ঝড়ের এই জেদ, যতই সে 
বাধা পাবে-কুদ্র হবে ততই। শার্সিব তলায় সামান্য যে পিপড়ে ঢোকার মত ফাক, সেখান দিষেও 
বালি ঢুকছে বাতাসের ঝাপটায়। যেন বালি নয, চাক ভাঙা বোলতাবা গর্জন করে এসে খাপিযে 
পড়ছে। 

সুলতা বসলো। শিবনাথ বসতে গেল, “পাবলো না। বাইরে যাবে মনে করে দবজার দিকে 
এগুতে গেল। তার পা সরলো না। এখনো সে হতচকিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ ! তবু তাব দু' চোখ 


ভরে একটি অদ্ভুত শূন্যতা। 
সুলতা শিবনাথকে এই অবস্থায দেখে, মুহুর্তে পাংশু হয়ে উঠলো । ছোট কামরাটার সবাইকে 


ালিব কড ১৯৯ 


চমকে দিয়ে সে প্রা আত্ন্ববে বলে উঠলো, "হয়েছে! সর্বনাশ হয়েছে?" 

শিবনাথ ফিবলো, কিন্তু তাব শূনাতা ঘুচলো না চোখেব। গলার স্বরে কোন সুর নেই যেন। 
নলালো, আয” 

সুল্তা শ্িবনাথের পাঞ্জাবি ধবে শ্থ্যাচকা টান মেবে বললো, গেছে, মানিব্যাগটা গেছে? 
বলতে বলতে সে নিজেই হাত ঢুকিয়ে দিলো পকেটে । শিবনাথ বললো, 'না তো। মানিব্যাগ 
আাছে।' সুলতাব হাতে উঠে এলো মানিব্যাগটা । দু'চোখে তাব দুাতি ফিবে এলো । বললো, 'তবে 
2মি ওবকম কবে আছে কেন” 

সচেতন হতে চাইলো শিবনাথ। বললো, 'কেমন % 

_-কেমন যেন। কি যেন একটা হযেছে তোমাব। এখনো তোমাব ভয কবছে? 
বন আমাকে তো পেয়ে গেছ। 

সবই তো ঠিক আছে। কিছু তো হাবায নি। 

হবিযেছে কিনা দেখবাব জন্যেই সুলতা আর একবাব 'তাব সমস্ত মালপত্রেবওপব তীক্ষ দৃষ্টি 
খুশিমে নিলে 

শিবনাথেব সাব। মুখে ঘামেব ওপর বালি পড়ে পড়ে পুবনো ঘরেব ভাঙা খসা পলেস্তারাব 
মতা দেখাচ্ছে। শুকনো ঠোট দুটিতে জমে গেছে বালি। মাথার'চল সাদা। সে প্রায় একটা 
প্লাউনেব মতো পেশাব দায়ে জোব কবে হেসে বললো, 'হাবায নি কিছু । মনে কিবকম একটা 
চণ্যবস্থা, হট্টগোল 

সুলতা মুখ মুছতে মুছতে বললো, “জঘন্য! 

গাড়িটা কখন চলতে শুক কবেছে। বোঝা যাচ্ছে, ঝড়টা এখনো গাড়িব ওপব ঝাপিযে 
পড়েছে। এখনো নানান ফাকে ফাকে সো সো কবে ঢুকছে বালি। এখনো সেই খ্যাপাটা হাসছে 
অট্টরবোলে। হাততালি দিচ্ছে নেচে নেচে। 

শিবনাথ বাথরুমে ঢুকলো । দবজা বন্ধ কবে ফিবে দাডাতেই আযনাব নুকে শিজেব মুখোমুখি 
হল্লা সে। আর তৎক্ষণাৎ সেই আল্ঙ্গনেব অনুভূতিটা পিলপিল কবে, বেষে বেয়ে বেডাতে 
লাগলো তাব সাবা গায়ে! শিবনাথ ধিক্কার দিলো নিজেকে । ছি ছি কবলো। মুখ ফিবিযে নিলে 
নিজেব ছাযাব দিক থেকে । তবু তার সারা গাষে বিস্মিত বোবা তীব্র অনুভূতিটা দপ্‌দপ্‌ কবতে 
লাগলো । তাব দু' চোখের শুন্যতা ভবাট হতে চাইলো না কিছুতেই। সে যেন সভযে দেখলো, 
ক'ত অব্যর্থভাবে হাত বাড়িযে বাগ্টি তুলে নিষেছিলো মেয়েটি। কিন্তু ব্যাগ সে নেয নি। শেষ 
পর্যন্ত যা সে নিষেছে তাব কোনো মুল্য নেই সংসারে । কোনো কৈফিয়ত নেই সমাজেব কাছে, 
নীতিব কাছে, যুক্তির কাছে। একজন বিবাহিত পুকষ, একজন সাধাবণ সাব-এডিটরেব লঙ্জাকব 
ধিক্কৃত তৃষ্াব গ্লানি, মৌমাছিব মত নিজেই গায়ে হুল ফুটিয়ে একটি মাম্বাদ খুজবে। 

আব একজন, দেখে মনে হযেছে, স্বামীকে সে বলতে পাবে নি। কেবল কুটমনা অবিশ্বাসী 
এক পুকষেব জেনে শুনে “শ্বচ্ছাকৃত আলিঙ্গনের গ্লানি সে অনুভব কববে। এবং সেও দার্জিলিং 
যাচ্ছে। হয়তো দেখা হবে। তীব্র সন্দেহে ঝলকে উঠবে আয়ত চোখ দুটি । কদ্ধ তীক্ষ স্ববের 
ভৎসনা হানবে পাহাডের বাতাসে, আপনি কেন? আপনি কেন ? 

জবাব দূবেব কথা: শিবনাথেব অনুভূতিব পিঞ্জবে বোবাটা তবু মববে দাপিযে দাপিয়ে । 
বিশ্বের এক ভযংকর বিস্মযে অসহায হযে তাকিঘে থাকবে তাব স্ত্রী পুলতার স্লেহে ও 
ভালোবাসায় রচা সংসারের দিকে। 

ট্যাপ খুলে দিলো শিবনাথ। জল গবম আব বালি মেশানে! । এ বালি কোনো বন্ধই বাদ দেয় 


২০০ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


নি দেখা যাচ্ছে। বালি মেশানো গরম জল শিবনাথ আঁজলা মুখে ছিটিয়ে দিতে লাগলো । 

বাইরে যখন এলো, তখনো বালি উড়ছে সারা কামরায়। 

সুলতা ডাকলো, “এই ৷ এই, ওঠ না।' 

শিবনাথেব সর্বাঙ্গ তখনো লেপের তলায। সুলতা রীতিমতো প্রসাধন করে উলেন ক্রে'€ 
চাপিয়ে বাইবে যাবাব জন্য প্রস্তুত। ওবা দশদিন হলো দার্জিলিং এসেছে। 

শিবনাথ ক্াস্ত সুরে বললো. 'উএতে ইচ্ছে করছে না। উত্তবে জানলা! খুলে দাও না সুলত' 

সুলতা. জানলা খুলে দিতে দিতে বললো, 'কী হবে ছাই খুলে দিযে । ওই ছিচকেপোড়া বোদ 
কিন্তু কাঞ্চনজঙঘার দেখা নেই।' 

জানলাটা খুলে দিতেই এক ঝলক বোদ ঢুকলো ঘবে। সামনে ধুসব আকাশ । পুব থেষে দূবে 
কালিম্পং-এব ইশারা । সামনে ভুটিযা বস্ত্র ধাপে পাপে নেমেপডা বনস্পতিব শীর্ষ । তারপাবের 
শূন্যতাটা যেন লেবং মালভূমির মাথাব ওপবে। ভুটিযা বস্তিব পুব উদ্ুতে__ভাডাটে বাংল 
একটি ঘর নিষেছে ওবা। খাবাব আসে হোটেল থেকে। চায়েব সবঞ্জামটাই শুধু বেখেছে সুপ হ 
নিজের হাতে। 

ঘুম-জড়ানো মোটা শ্ববে বললো শিবনাথ, 'ও কি অত সহজে দেখা দেয। কত সাধ্য সাধনা 
করতে হয, তবেই না আবিভাব।' 

সুলতা এসে বসলো শিবনাথের শিযবে। বললো, “তা তো বুঝলুম,কিস্তু তোমাব কি হযেছে 
বলছ না কেন, বলো তো? তুমিও যে কাঞ্চনজউঘার মতো মেঘে ঢাকা হযে বইলে।' 

শিবনাথ হাসবাৰ ভান কবে বললো, “কি আবাব হবে ।' 

__সেইটাই তো শুনতে চাই। সেই যে মণিহাবিঘাট থেকে কি হলো. তাবপবে আর ঠিক সে 
মানুষটাকে তো খুজে পাচ্ছিনে। 

__কী খুজে পাচ্ছ না? 

--সেটা তাতে কবে তুলে দেখাতে পাবছিনে। ওবকমভাবে দেখানো যায় না, না হলে 
দেখাতুম। 

_-তা হলে চেখে দেখাও। 

সুলতা পা দাপিয়ে, ঠোট ফুলিয়ে বললো, “না সত্যি, ফাজলামো নয ।' 

শিবনাথ যেন কথা বাডাবার তষেই তাড়াতাডি সুলতাকে টেনে এনে চুমু খেলো । তারপনে 
বললো, 'বোকা কোথাকার ।' 

সুলতা বললে, “হ্যা, ভোলানো হচ্ছে আমাকে। 

বলে কিস্ত সুলতা উঠে পড়ে বললো, 'আমি তাহলে যাচ্ছি। ফ্লাঙ্ষে চা আছে, খেষে এসে' 
তাড়াতাডি।' 

চলে গেল সুলতা । ম্যালে গেল, বেড়াবে, বসে থাকবে বলে। প্রথম প্রথম দৃ'দিন শিবনাগে 
সঙ্গে এখানে সেখানে হেঁটে হেটে গেছে। কিন্তু পাবে না। ওব হৃৎপিন্ডে চাপ লাগে। বক্তহী, 
রুক্ষতাটা কগ্নতায পর্যবসিত হয। ভিতবটা ওব অনেকখানি শুন্য। 

তাই সুলতা ম্যালে বেড়ায়, বসে থাকে । শিবনাথ তাকে বুড়ি টুয়ে ছুঁষে ঘুবে বেডায় অবণো 
খাও, ঢালুতে পাহাড়ী জনপনে। 

আব শিবনাথ দেখেছে, ওবাও এসেছে! ও আর ওর স্বামী। ও কন, নামটাই বলা মাস্ক 
লীলা আর ওব স্বামী । লীলাব স্বামীও বসে থাকেন ম্যালেব বেখেঃ। শান্ত, চিন্তিত । মোটা লেঙ্গেব 
চশমায় একটা ঝকঝকে তীল্ষ্তা নিয়ে চারদিকে তাকান। বোধহয় ভপ্রলোক অসুস্থ । হেটে ফিপে 
বেড়াবার উপায় নেই হযতো। তাই তন্ময় হযে দেখেন চাবদিক | লীলা যেন পা টিপে টিপে 
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কাছে কাছেই ঘোরাফেবা করে। তার ধুতি ছোয়া দৌড়ের পাল্লা বেশী দূব নয। অবজানতেটাবিল 
একটু এপাশে, নয়তো একটু ওপাশে। ডিস্থিক্ট লাইব্রেবীব কাছাকাছি, শষতো দেশবধ্ধুর 
সুতি-মন্দিরটাব সীমানায ৷ এদিকে শহর আব হ্যাপিভালীর লীমানায চোখ যায । ওদিকে ভঁটিযা 
ধান্ত আব সর্পিল প্ক্ষেব পাকে জডানো লেবং। 

ফিরে আসে আবার । মুখোমুখি হয় স্বামীব । দু'জনেই হাসেন। তারপব ভদ্রলোকেব শ্রসাবিত 
£'তটা লীলাকে অনেক দুব যাবার নিশানা দেখিঘে, তব জন্য নিশ্চিন্ত এাকঠে বলেন। 

লীলা হেসে তাকায সেই দুবেব দিকে পাষে পায়ে এগোয। টিপে টিশে, আস্তে আস্তে, 
সভযে। যেন কেউ তাকে অনুসবণ কবছে, সেই ভযংকব পাযেব শখ তান কানে মাম। সেই শব্দ 
শ্য সে. সন্ত্রস্ত হৎপিন্ডের তালে! কিংবা হযতো, শিবনা থই শুধ এমনটা ভাবে। লীলা কিছুই 
হাবেনা। 

শিবনাথ জানে, লীলা টের পেষেছে তাব উপস্থিতি । শুধু উপস্থিতি নম, শিবনাখেল সঙ্গে তাৰ 
সহসা দৃষ্টিবিনিময হযেছে দু' একবাব। লীলা তাডতাভি চোখ নামিয়েছে। শিবনাথও চোখ 
ফিরিযেছে। লীলা ওর আযত চোখ তুলে,ঈধৃৎ স্থুল ঠোটে বিচি হেসে, কী বিচিএ কথা না জানি 
বালেছে তখন স্বীমীকে। 

সুলতা তখন শুধু ধমকেছে হযতো শিবনাথকে, 'কী দাডিযে দাডিমে আলেব 
শো-কেস্দেখছো? কোথাও যেতে ইচ্ছে কবে না? আচ্ছা চলো, আমি গঙর্নন হাউস পর্যপ্ত 
হটে আসি ।"ও বাস্তা তো উচু নিচু নয। 

আশ্চর্য । লীলাকে আব চিনতেও পাবে না সুলতা । 

শিবনাথ চলে যায সুলতাব সঙ্গে । হযতো গভর্ণব হাউস পযন্ত । কিংবা সিনেমা হল অবধি। 

তারপর সুলতা চিবে যায়। শিবনাথ চলে যাম দূবে। কোনো পাহাডে, চা বাগান কিংবা 
শহরেবই অলিতে গলিতে। 

এব মধে এরা গাডিতে ঘুম মনস্টাবতে গেছে, দেখে এসেছে লেবংএব ছোট মালতুঁমিকে। 
'নাব পাচদিনেব মেযাদ আছে ওদেব তাবপবেনেমে যেতে হবে। 

কিন্তু অনুভৃতিব পিঞ্জবে বোবাটাব দাপানি গেল না। মুখণ্ড খুলল না। লী একটা বানু করাব 
আকাঙ্ছ বযে গেল তবু । কেউ ধরে বাখে নি, ধ্লেধেও বাখে নি, এমনি একটা ছুতা ৩ু খেলা, 
খাওয়া, বেডানো আব পাহাড়ী জনপদেব পাষে'র তলায় পইলো পডে। 

বিছানা ছেডে উঠলো শিবনাথ । দাডি কামালে। আগে । ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে খেষে, জানলাম 
টকি দিলো। গড়িয়ে গডিষে একেবেকে নেমেছে ওুটিযা বস্তি। (কাথাও কতকগুলো 
বিচিত্রবেশিনী মেযেব দল, কোথাও কঙকগুলো বিচিরবেশ পুকবেব ঝিমুনো জটলা । লোক 
নামে, লোক ওঠে, পাষে পায়ে খেলে বেডাচ্ছে বাচ্চাবা। গাছের মাথা পেবিযে লেবং এর 
সামানা সমতল উকি দিচ্ছে। 

চপ্ল পরে, সার্জের পাঞ্জাবিটা চাপিয়ে বেবিষে পড়লে! শিবনাথ। পাচ মিনিটেই মাল। 
মবশুমী ফুলেব মতো আগস্তৃক জনতাব ভিড । ভিড কবেছে পাভাউীবঃ। ওবাও গালে হাত দিয়ে 
এই সমতলবাসী মানুযদেব দেখতে থাকে। 

কী দেখে, কেজানে! 

_এই যে" 

সুলতাব চড়া গলা ভেসে এলো দৃবের বেঞ্চ থেকে। সেই ডাকে অনেকেই ফিরে তাকালো 

ওদের দুজনের দিকে । 
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সুলতাই এগিয়ে এলো তাড়াতাড়ি। বললো, “উঃ, অপেক্ষা করে করে আর পারিনে। নিশ্চয 
ঘুমোচ্ছিলে আবার ।” 

শিবনাথ বললো, “একটুখানি ।' 

__কুস্তকর্ণ কোথাকার । 

তারপরেই বললো, “আচ্ছা, তুমি তো একদিনও ঘোড়ায চাপলে না?” 

_আমি? 

হোহো করে হেসে উঠলো শিবনাথ। আব ওব হাসিব শব্দে চমকেই বুঝি লীলা ফিবে 
তাকালো। চোখাচোখি হয়ে গেল দু'জনেব। শিবনাথ দেখলো, লীলা তাব স্বামীব পাশে বসে 
ওর স্বামীর ঘাডেব পাশ দিয়ে, মুখটা একেবাবে উল্টোদিকে ঘুরিযেছে। 

-_না সত্যি, তুমি একবার ঘোডাষ চাপ না ? 

-_আমার ভয কবে। তুমি চাপবে তো বলো। 

সুলতা বললো, 'অসভ্য ! 

_অসভ্য কেন? কত মেষেবা তো চাপে। 

_ বাববা আমি মবেই যাব। 

অতএব ইতি । শিবনাথ বললো, “আজ তুমি অণ্জাবভেটবি বাউন্ড দিযে এস, আমি বসি।' 

সুলতা বললো, “প্যাচাব মতো ?' 

__প্ল্যাচাব মতো কেন ” আমি ততক্ষণ খববে« কাশন্টা পড়ি। 

_-বেশ। 

সুলতা সত্যি হাটতে আর্ত ক্বলো। শিবনা« [বত গিষে দেখলো, লীলা উঠে দাডিযেছে। 
শিবনাথ ফোঘাবাটা পর্যন্ত গেল। আবাবধ ফিবলে! ৷ দেখপো লীলা সুলতাব পথটাই ধবেছে। 

শিবনাথ দোকানে গিয়ে একটা বাদি খববেব কাগজ কিনলো । মুডে বাখলো পকেটে 
এলোমেলোভাবে। ছবি দেখলো শো-কেসে, তাবপবে আবাদ এলো ম্যালের সমতলে । লীল' 
নেই। কিন্তু ও পথে পা বাড়াতে তাৰ ভয কবতে লাগলো। সে অবজাবভেটরিব উত্তবদিকেণ 
পথটা ধবে হাঁটতে লাগলো । এ পাথবেব স্তুপটাব গুপিঠেই, সুলতা আব লীলাব অস্তিত্টা সে 
যেন টের পাচ্ছে! ঘুবে এলো, ওবা এ পথেই আসবে । 

শিবনাথ এগুতে লাগলো। কতক্ষণ এগিয়েছে, খেঘাল মেহ। সহসা দূরে একটি লালে 
ইশাবা পেয়ে থেমে গেলো সে। লীলাব গাষে একটা লাল গার্ফ ছিলো না? ছিলো। কিছু 
সামনের -গপটা সুলতাব লাল ক্লোক। তানই হাই হিলেব ঘাযে চিত হচ্ছে_-এই নির্ভন 
পাহাডেব গা । 

শিবনাথ বললো, 'এসে পডেছ £ 

সুলতা তখনো হাফাচ্ছে। _'উঃ, কী নিঞ্জন বাস্তা। এত ভষ করছিলো একলা একলা । কিন্তু 
তুমি কোথাম সাচ্ছ €' 

শিবনাথ বললে।, 'এমনি এগুচ্ছিলাম। জানি তুমি এ পথেই ফিববে। তবে ভযেব কিছু নেই ।' 

সুলতা হাত ধবলো শিবনাথেব। শিবনাথ মিললো, “এস এই গাছতলাটায বসি।' 

ওবা বসলো । বাস্তাটা একটু জেগেছিলো। আবাব যেন পাশ ।ফবে ঘুমিযে পড়লো 
একেবাবে নিঃশব্দ, শুধু ঝিঝিব ভাক। কৃযাশা ঘনাতে লাগলো । 

তাবপরে দুদিন শিবনাথ অনেক -দৃব-দৃবাস্তে বেডালো পায়ে ঠ্েটে। তৃতীয় দিন ঘোষণা 
করলো, “বিছানাপত্র বাধা যাক।, 


বালির ঝড ২০৩ 


_-এর মধ্যেই? 

_ আর কি, পবশু তো যেতে হবে। 

-_ তা বলে এখুনি বিছানা ধাধতে হবে ? 

_-ওই আর'কি কথাব কথা বললুম" আব কি, পুবনো লাগছে দাজিলিং। 

তোমাদের সবই তাডাতাডি পুবনো লেগে যায। একদিন তো ভালো কবে কাঞ্জচনজ ঙঘাও 
দেখলুম না। 

সে তো কাঞ্চনজউ্ঘাব মজি। 

একথা হচ্ছিলো বাত্রে। পবদিন সুলতাব চিৎকাব ও দাপাদাপিতে খুম ভাঙলো শিবনাথেব। 
গা থেকে লেপটা খুলে নিলো সে। 

শিবনাথ বললো, “কী হযেছে” 

সুলতা জানলাব দিকে দেখিয়ে বললো, 'দেখ দেখ, আগা একটু দেখ ।' 

শিবনাথ দেখলো, সুনীল আকাশেব বুকে কপোব মুকুট মাথায কাঞ্চনজউ্বা। ধূসপ বক্তা 
তাব মুখের বেখা । গবাদহীন জানলা দিষে মুখ বাডিযে সে আদা দেখলো. উত্তব্‌ থেকে দক্ষিণে 
প্রায় অর্ধচন্দ্রকাবেতুষাব ধবল হাসি গলে গলে পড়ছে নীল আকাশে । আব ভুটিযা বস্তি থেকে 
(৬সে আসছে বাগপাইপেব বিচিত্র এক আদিম পাহাড়ী খাগিণী। পস্তিশে আজ দলা পাকানে। 
জটলা নেই, ঝর্ণার মতো চলমান। ছেলেমেযেবা দৌড়ে চীৎকাব কনে বেডাচ্ছে। 

নীল আকাশ, তুষাব শৃঙ্গেব উদয, ঝকঝকে বোদ আজ [যেন কি/সব উৎসব লাগি,« দিয়েছে 
পাহাড়ে ! শুধু বাইরেব নয়, পাহাডেব ঘরের মানুষেবাও যেন আজ আমদ্্িত। 

সুলতা ছুটে গেল দবজাব কাছে। থেমে বললো, আমি যাচ্ছি পাইবে তুমি এস। 

চলে গেল ও। শিবনাথ বসতে যাচ্ছিলো, পাবলো না। হাত মুখ ধাতে হলো তাকে । চা খেমে 
জামা চাপাতে হলো। ম্যালে এসে উঠলো সে। চেনা বেঞ্িটাব দিকে তাকিয়ে দেখলো । লীলা 
নেই, স্বামী আছেন। কিন্তু আজ বসে নেই । উত্তবে দক্ষিণে পাঘচাবি কবছ্ছেন অলেসটাব পবে। 

সুলতা ছুটে এলো কোথেকে । বললো, 'তুমি কোথাও যাপে ? 

__তুমি যাবে ? 

_ না। আমি বসে বসে খালি দেখব। আজ তযঠে। আব পণধচনজ না চাববে না না? 

_-বোধ হয়। তুমি তবে বস, আমি একটা চক্কব দিযে আন। 

শিবনাথ ভুটিযা বস্তিরই পাশ দিযে, নেমে চললো! বার্চহিল কোডের সর্পিল চাতেতে। যেপথে 
চললে, কাঞ্চনজঙ্ঘাকে সঙ্গী বলে মনে হবে। আজ বুঝি বোন ভুটিষা ভেগযান সাল কেই 
মাতাল হযে গেছে। কিংবা কোনো ধর্মীম উৎসব আছে। ব্যাগপাহপটা শামবে না গর মুখ থেকে 
আঞ্জ। তুবাব শঙ্গে পাঠাবে ওব সুর । 

বার্চহিল বোডেব একটা সীমান্ত, গভর্নবেব লাডিব পশ্চিম দবজাপ কাছে এসে উঠলো 
শিবনাথ। সামনেই অবজাবভেটাবি পাশেই উত্তব দিকেব নির্তন পাস্থাটা। 

উত্তব দিকে নির্জন বাস্তাটায বেকতে গিষে দাডালো সে। লীলা । লীলা দক্ষিণের পথ দিখে 
এসে উত্তবের বাকে থমকে দাডালো। দাডালো, পিছন ফিবে তাকালে একনাণ। াবপব 
শিবনাথেব কষেক হাত পূব দিযে. উত্ত্রেব ঘুমস্ত বাস্তাটাকে জাগিযেো দলো। 

যেন পথবোধ হলো শিবনাথেব! সে দাডিযে বইলো তেমনি । লীলা চলেছে ধারে, আতি 
ধীরে। অনেকক্ষণ পর পন তাব ছোট হিলেব একটি একটি শব্দ, যেন একট্ু একট কবে খুন 
ভাঙাচ্ছে বাস্তাটার। শিবনাথ দু'পা সবে, বাস্তাব বেলিংটা চেপে পবলো। লীলাও দাড়িমেছে। 


২০৪ স্বনির্বাচিত শ্রেক্ঠ শন্প 
দাড়িযে উত্তরদিকে ফিবে সেও বেলিংটা ধবলো। একই রেলিং, পনের হাত দূরে । শিবনা?ঘল 
মনে হলো লীলাব হাতটা যেন ভাবই হাতেল ওপব এসে পড়লো। 

কে একটি লোক চলে গেল আপন মনে । উত্তরে বার্চহিল বোডের পাড়াগুলি নেমে গে 
নিচে। বোদে চকচক কবছে লেবং-এব সমতল। আব গোটা আকাশব্যাপী তৃষাবশুএ 
কাঞ্চনজঙ্ঘাব বিস্তৃত বান্ু। লাল, নীল, সবুজ বুনো ফুলের ছড়াছড়ি ধাসে ঘাসে । পাাবে 
পাথাবে পাথরেব গোলাপেরা বোদে চলকাচ্ছে। সবুজসোনা গলে পড়ছে দেবদারুব পাতাথ 
পাতায। প্রজাপতিরা হাবিয়ে যাচ্ছে ফুলেব রঙে বঙে। বাতাস বইছে। পাতা ঝরছে দু* একটি। 
আর পাগলা ভুটিযাটাব ব্যাগপাইপেব আদিম সুব থামবে না। 

এত আযোজন কি আজই হলো । কি কববে শিবনাথ * তাব মনে হলো তাব গিঞ্জরাবদ্ধ বোব! 
অনুভূতিটানই এতো প্রকাশ সমারোহ। তাই ওব বুকের বক্তধাবা যেন নাচতে লাগলো । ফিবে 
তাকালো লীলাব দিকে । দেখলো, লীলা, ঠিক ওব দিকে,নয, ওবই দেহের সীমায় তাকিযে 
আছে। ওব শ্যামচিকন মুখে বোদ লেগে কচি পাতাব মতো দেখাচ্ছে। আযত চোখ দুটিতে 
রৌদ্রচকিত তুষাবশৃঙ্গেব ছাযা। 

শিবনাথ বেলিং ধবে ধবে কযেক পা এগিয়ে গেল। লীলা চোখ তুললো। তলে, হাসল 
সলজ্জভাবে। 

শিবনাথ অনেক কষ্টে বললো, “আপনাব স্বামী ভালো আছেন £' 

_আছেন। 

লীলা বললো নিচু গলায়। কপাল থেকে তুলে দিলো কযেক গোছা কক্ষ চুল। বললো 
আপনার স্ত্রীকে নিয়ে বেবোন না কেন” 

শিবনাথ বললো, "ও উচু নিচু কবতে পারে না। 

একটু চুপ। আবাব বললো, 'আপনাব স্বামীব কি শরীব ভালো নেই? 

লীলার স্বাভাবিক বক্তাভ ঠোটে অতি সাধাবণ হাসি একটি অসাধারণ মাযায় উজ্জ্বল: 
বললো, 'না। ওব ধাবণা, ওব শবীব মোটেই ভালো নেই। দিন-বাত্রি ফার্মের ব্যবসাব হিসোবে সব 
সময টাযার্ড থাকেন। 

কে দু'জন লোক চলে গেল দুদিকে । ওরা দু'জনে আকিষে বইলো কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে" 
শুকনো পাতা পড়লো খসে একটা । দু'জনেই পাতাটার দিকে তাকিয়েছিলো। চোখাচোখি হলো 
আবাব। হাসলো দু'জনেই । শিবনাথ আবো এগিযে এলো কাছে। বললো, “দেখুন সেদিন সেই 
বালিব ॥/দ--. 

লীলাও বলে উঠলো, “আমিও সেই কথা বলবো ভাবছিলুম, বালিব ঝড-_- 

শিবনাথ প্রা ফিস্ফিস্‌ করে বললো, “বলুন? 

লীলাব দু'চোখে যেন সহসা একটি নতুন হাসি লজ্জায় ঝিলিক দিযে উঠলো । বললো, কী 
আর বলবো। বালিন ঝড বলেই এমন হয়েছিলো নিশ্চয় ।' 

_-তাতে আপনার মনে কোনো গ্লানি-_-? 

শিবনাথ কথাটা শেষ কবতে পাবলো না। উদ্প্রীব হয়ে তাকিয়ে রইলো লীলাব নত মুখেব 
দিকে। বেলিং-এ আঙুল ঘষতে গিয়ে লীলরি সোনাব বালাটা লোহাফ লেগে বাজতে লাগলো 
ঠুন্ঠুন্‌ করে। 

মাথা নিচু কবেই, ঘাড নেডে বললো, “নেই। আপনার ৮ 

লীলা তাকালো শিবনাথেব দিকে। শিবনাথের মুখে সেই বোবা অসহায় অনুভূতিটা যেন 


বালিব ঝড ২৮৫ 


ক্ষিবে এলো। পবমুহূর্তেই নিশ্বাস ফেলে বললো, আপনাব গ্লানি না থাকার আনন্দটাই আমার 
ভাগে বযেছে। 

লীলা তাডাতাড়ি চোখ নামালো। অস্ফুটে বললো, 'কী বিচিত্র « আনাব চাখ তুললো। 
তাবপব দুজনেই হেসে ফেললো। বালির ঝডেব ঝাপসা (বাবা কথাগুলি যেন বিশ্বের ওই সকপ 
আলোব মাঝখানে হাসির ছটায ঝলকে উঠলো । পাতা হাসছে, ফুল হাসছে, কনক কিহীট মাথায 
কাঞ্চনজঙঘাও হাসছে। ওই আদিম বাশটাব বন্ধে বন্ধে একটা হাসিবই উচ্ছাস যেন সুব হযে 
ভাসছে। 

আব হাসি দিযে এই শেষ কথাব পব. ববফলেত্ী বাতাস 'যন সহসা ব্যাকুল ঠযে উচলো। 
শাকুল বাতাসে ওবা আবাব চুপ কবে অনেকক্ষণ কাছাকাছি দাডিযে পইালা। আবো আনেক 
কটা পাতা ঝবলো। বাশীটা বাজতে লাগলো । কাঞ্চন গা আজ কিছুতে বিদাম নিচ্ছে না। 

তাবপবে আবাব ওর। দু'জনে চোখাচোখি কবে হাসলো । লীলা ধললে! “খাই এবারে)? 

শবনাথ বললো, 'আসুন।' 

লীলা চলে গেল বাস্তাটাব ঘুম ভাগ্তাতে ভাঙাতে। শিবনাথ আবাব শেখে গেলো বাচঠিল 
'বাডে, যেপথে এসেছিলো। দৃবেব উচ্ুতে একবার যেন দেখা গেল লীলাকে। তাবপনেই খন 
হাচলে। 
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আমার এই পত্রের বাচন্কি যদি আপনাব কাছে ধৃষ্টতা মনে হয়, তবে আমাকে ক্ষমা কববেন! 
আমাব এত বও পত্রটি পাঠ শেষ কবে, নিচে ইতি-ব পবে আমার নাম পড়বার মতো ধৈর্য হয়তো 
আপনাদেব থাকবে না, তাই আগেই নিবেদন কবি, আমাব নাম ত্রেলোক্যকান্ত সেন। আমি 
একজন সামান্য কম্পোজিটব। আপনি একজন প্রথিতযশা প্রবীণ এবং জনপ্রিয সাহিত্যিক। 
পৃথিবীতে এমন ঘটনা বিরল যে, একজন লব্প্রতিষ্ঠ সুবিখ্টাত সাহিত্যিককে এক অখ্যাত 
কম্পোজিটর্‌ পঞ লিখেছে, এবং সে-পত্রও আবাব সাহিত্য বিষয়ে, উপরস্তু সেই সাহিতিাক 
মহাশয়েবই বচনা সম্পর্কে। যদি বা এমন ঘটনা ঘটে থাকে, তবে তা কখনো নিশ্চয়ই 
কম্পোজিটরের প্রাযান্ধকাব ঘব, চাবিদিকে কালিব ছোপ. সীসাব রাশি বাশি অক্ষবের স্তুপ. এবং 
স্টাতস্টাতে ঘবেব (আপনি যদি লক্ষ্য কবে থাকেন, তাহলে নিশ্চযই দেখেছেন, অধিকাংশ 
প্রেসের চেহাবাই তাই।) ভ্যাপসা গন্ধেব সঙ্গে সীসাবই একটা ধাতব গন্ধ মেশা পরিবেশ ছেডে 
কখনোই বাইরে যায নি। শুধু তাই নয, আজ পর্যস্ত ক"ক্নন সাহিত্যিক ক'জন কম্পোজিটবকে 
চোখেই বা দেখেছেন। পাঠক [তা দুবেব কথা, সত্যেব খাতিবে আমি না বলে পাবছি না, স্বযঃ 
আপনাবাই যখন পত্রিকা বা পুস্তকে আপনাদেব বচনাগুলো বেশ ঝবঝরে মুদ্রিত অবস্থা 
দেখতে গন, ভখন ক'জনেব কাছেই বা কম্পোজিটরেব অপ্তিত্ব মনে পড়ে £বোধহয একজনেব 
কাছেও না। আব আমাদেব সঙ্গে সাহিত্যিকদের সাক্ষাতেব কখনো প্রযৌজনও হয না। আপনার 
হাতে তো প্রকাশক অথবা সম্পাদক মহাশয গ্যালিপ্রফ পৌছে দ্রেন। আপনি সাবধানে লক্ষ্য কনে 
দেখে দেন, কম্পোজে কি পরিমাণ ভুল আছে। বেশি তুল থাকলে বিবক্ত হন, কম থাকলে একা 
স্বস্তি বোধ বেন, এই পর্যন্ত। তখনো আমার অস্তিত্ব আপনার কাছে থাকে না। তখন কোন 
মানুষের আস্তত্ব অনুভূত হলে, তা সম্পাদক বা প্রকাশকেবই। আমবা অনেক, অনেক দৃবে। 
কিন্ত আপনাকে আগেই জোড হতে অনুরোধ কবি, এসব কথাকে যেন অনুযোগ মানে 

কববেন না। আম একটা বাস্তব চিত্রই আপনাব কাছে উপস্থিত করলাম! এর থেকে তুলনা 
আমার অধগ্থা এবং দৃবত্ট্ুকুই মাত্র ব্যক্ত কবতে চেষেছি। 

অতএব বুঝতৈ পাবছেন, আপনাকে এই পত্র লেখবাব আগে আমাকে কত ভাবতে হযেছে, 
কত আগু পাচ কবতে হযেছে। কত সঙ্কোচ কাটিয়ে সাহস সঞ্চয করে তবে এই পত্র লিখতেই 
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হয়েছে। লিখলেই তো খালি হয় না, আসল সাহস তো পাঠানো। বিশেষ করে, যে-পত্রিকায় 
ধুনা আপনার এই গল্পটি বেরিয়েছে, যে-পত্রিকাটি, আমি যে-প্রেসে কম্পোজিটরের কাজ 
কবি, সে প্রেসেই ছাপা হয়েছে, এবং আমিই সেই কম্পোজিটর, যাব হাতে আপনার হাতে লেখা 
পুরো পান্ডুলিপিটা কম্পোজ করবাব ভার পড়েছিল। স্বভাবতই সমস্ত ব্যাপাবটা খুবই জটিল হয়ে 
ও৪ঠে। কোনোরকমে যদি এ পত্র আপনাকে রুষ্ট কবে, আপনি সম্পাদক মহাশযকে অভিযোগ 
করেন, সম্পাদক আবার প্রেসের ম্যানেজাবকে রিপোর্ট কবেন, এবং ম্যানেজাব আবার আমাদের 
বডবাবুকে হুমকে কিছু বলেন, তা হলে, এমনও হতে পারে যে, আমার চাকবিটি যবে । চাকরি 
যাওয়াটা বড কথা নয, আজকাল প্রেসগুলোতে বেশ কাজেব চাপ, অন্য কোথাও হযতো জুটে 
যাবে। কিন্তু মর্মীস্তিক হবে উপহাস বিদ্রুপ ও ঠাট্টা। হযতো শুনতে হবে,আদাব ব্যাপারীব যতো 
জাহাজের খবরে নাক গলানো । তাতীব আবাব এডে গক কিনতে যাওয়া কেন? 

তাই আপনাকে অনুনোধ, এ চিঠির সংবাদ আপনার আমাব মধ্যেই যেন সীমাবদ্ধ থাকে । 
মবিশ্যি, আমিও একজন পাঠক, এ ক্ষেত্রে আমাকে পাঠক হিসেবে চিত্তা করলেই, সব গোলমাল 
মিটে যায়। পাঠক হিসেবে আমারও একটা অধিকার আছে লেখকেব সঙ্গে পত্র বিনিময়েব। এবং 
এই পত্র লিখতে গিয়ে আপনাকে আমাব পবিচয নাম ধাম না দিলে, এত কথা বলবাবই দবকাব 
হত না। কিন্তু আমাব বক্তব্য বলবার জন্যে পবিচয না দিলে অসুবিধা হবে। 

আশাকরি, এতক্ষণে আপনি কিছুটা অনুমান করে নিয়েছে, এ পত্র লেখাব উদ্দেশা কী! 
পুবোপুবি না হোক, প্রাথমিক কাবণটা বোধ হয় আঁচ কবতে পাবছেন। 'সীজ্ঞে হ্যা ঠিক তাই, 
আপনাব এই সাম্প্রতিকতম গল্পেব নাফক, একজন কম্পোজিটব বলেই, আমাকে লিখতে হচ্ছে। 
একজন কম্পোজিটরেব পাবিবাবিক জীবনেব গল্প লিখেছেন, বলেই, আমি চিঠিটা লিখছি। 

কিন্তু না, এটাও সঠিক কথা হল না। যে কোনো একটা ঘটনাকে বেন্দ্র কবে, অর্থাৎ আপনাব 
'ল্লের যা মূল প্রতিপাদ্য বিষয, সে গল্পেব নায়ক তো একজন দৃশ্থ কেবানীও হতে পাবতে। 
কংবা একজন বাস বা ট্রাম কন্ডাকটব, যে-কোন অল্প মাইনেব দনিদ্র একজন মানুষের জীবন 
নিয়েই এমনি একটি কাহিনী লেখা যেতে পাবতো । আন তাহলে আমাব তে গঞ লেখান কোন 
বাঁবণই ঘটতো না। এই পধ্ূরনেব মানুষদের জীবন শিষে কতো অদ্তুত অদ্ভুত গল্পই তো লেখা হযে 
পাকে, যা সত্যের ধাবে কাছেও যায না, অথচ 'এমন সন মন মাতানে। বসে গাবিমে তোলা হয 
য. পড়তে বেশ ভাল লাগে । তখন আমবা কেউ সত্যি মিথো সম্ভব অসন্ভবেণ বিচাব কবি না। 


 শরকাংশ পাঠক তো তাই, সত বলতে কি, আমি নিচেও তাই। দেশ কাল আচাব ইত্যাদি 
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মামাদেব মাথায কখশো থাকে না। গল্প শুনতে বা পঙতে যেহেতু আমাদেপ ভাল লা?গ, আর 
চা যদি বেশ একটু তনৈেতিকতাব দিক থেকে মাঁশটে গন্ধওযালা হয, যা সম্তাব্য হোক বা ন। হোক, 
একট্ু সুড়সুডিও লাগে, তা হলেই অনেক সময খুশি হযে যাই। শুধু যে আঁশটে নৈতিকতাব 
ণগৃইি বলছি, তাও নয, এই ধরুন এমন সিচুযেশন লেখা হল যে, চোখেব জলই ফেলতে 
শগলাম, কিংবা অন্যত্র তেসে কুটিপাটি হলাম । অথচ, একটু যদি ভেবে দেস্গতাম, পাঠক 
ইসেবে একটু যদি চিন্তাশীল হতাম, তাহলে দেখতাম, সমস্ত ব্যাপাবটাই ফানুস। শুধু ভাষার 
দু ও ঘটনাকে সাজিযে লেখবার গুণেই কাটা ঘটেছে। এতে অবশ। লেখাকব একটা গুণকে 
ঘম্বীকাব করবার উপায নেই কিছুতেই যে, ভাবা মাঝে মাঝে মাজিকেব সুষ্টি কবতে পারেন! 
গা তাদেরএকটা বিবাট শক্তিও বটে । আমার কাছে এ শক্তি প্রায় অপার্থিব শন্ডি বলেই মনে হয়, 
(আমলা অতুলনীয এই শক্তি দিযে আপনাবা কী না করতে পাবেন? কিন্তু ( আমাকে ক্ষমা 
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কববেন, এসব কথা আমাকে লিখতে হচ্ছে বলে। আমি কতটুকুই না বুঝি | ' যা বুনি বা ভারি 
তাকে মূলধন করেই এ সব লেখাব সাহস কনছি।) শক্তিকে স্থাপনেব জনো ঠাই দবকাব। তু 
নয়কি? ঠাই বলতে আমি প্রকাশেব কথাই পলছি, ব্যবহাবেব কথাই .বলছি। স্বভীবহই 
ব্যক্তিত্বহীন শক্তিকে ঠিক মতো বাবহাব করতে শা পাবলে, তা খুব তাডা তাড়ি নিঠাশেষ হযে যাহ 
নাকি! 
কিন্তু এসব বিশ্লেষণের মখ্), আমি বোধহয এবাব সত সত্যি আমাব সীমানা লঙ্ঘন কবছি 
আমি সাহিনত্যব সমালোচক হয়ে উঠছি। আমান ত| মোটেই উদ্দেশ্য নয। আমি আপনা 
সাম্প্রতিকতম বিষয়েই শুধু বলতে চাইছিলাম। 
বলছিলাম, এ গল্প সম্পর্কে আমাব কিছুই বলাব থাকতো না, যদি না আমি জানতে পাবতাচ, 
আপনি আমাদেব একজন অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সহক্র্মীব জীবনকে কেন্দ্র কবে এই গল্পটি লিখেছেন 
ঠ্যা, আপনি ঠিকই অনুমান কনেছেন, আমাকে সুহ্বদবাবুই বলেছেন যে, আমাদেব দুর্ভাগ।খা- 
সহকর্মী বন্ধু সীতানাথেব পারিবানিক জীবনেব বাহিনী' ওব কাছে শুনেই লিখেছেন। সুহাদবাও 
প্রফবীডাব বলে ওব সঙ্গে আপনাব মাঝে মধো কথাবার্ত। হয়ে থাকে । কথায কথায উনি 
আপনাকে লীতানাথেব দুর্ভাগ্যেব বিষষ আদোপান্ত বলেছেন, আপনি নাকি তাতে খুব উৎসাহিত 
হযে উঠেছিলেন। এবং সুহ্দবা'ধ আপনাকে যা যা বলেছেন, তা এক বর্ণও মিথ্যে বলেন নি, সে 
কথাও ওব মুখ থেকে জানলাম। 
গল্পটা যখন প্রথম পড়ি, অর্থাৎ কম্পোজ কবতে শুরু করি. তখনই আমাব একটা ক্ষীণ সন্দ্ 
হযেছিল। কিন্তু খানিকটা পড়বার পবেই, আমাব সন্দেহ দূব হযে গিষেছিল। কাবণ আপনাব গল্ট 
আর সীতানাথেব জীবন, দুটিই একেবাবে ভিন্ন। প্রথম থেকেই আপনাব উদ্দেশ্য পবিষ্কাব হযে 
উঠতে থাকে, যখন দেখি নাধিকা অনসুষাব প্রতি (সীতানাথেব স্ত্রীর আসল নাম শিবানী । আপনি 
অবশা নাধিকাব নাম বেখেছেন অনযৃযা। ) আপনার আকর্ষণ বেশি, স্বভাবতই পাঠকের দৃষ্টি 
সেইদিকেই চলে যায । আগনার গল্পটি প্রকাশিত হবাব পব যখন সবাই খুব প্রশংসা কবে 
আবম্ত করলে, তখন সুহদবাবু জানালেন, আপনি নাকি সীতানাথের জীবন নিযে গল্পটি 
লিখেছেন। তাই আমি আবাব গল্পটি পডলাম। কাবণ সীতানাথ "শামাদের শুধু ঘনিষ্ঠ হক 
বদ্ধুই ছিল না, ওব পাবিবাবিক দাম্পত্য জীবনটা আমাদের কাছে আদর্শস্থল ও শিক্ষণীয় হা 
উঠেছে। কিন্তু আপনাব গল্প, একু নৈতিক অধঃপতনের প্রাতি সমবেদনা জাগাবার চেষ্টা কবে, ₹ 
বিপু আব ওয়াবহ অন্ধকারেব মধ্যে আমাদেব টেনে নিয়ে গেল। অবশ্যই নৈতিক অধঃপতানেধ 
মধ্যে একটা ককণ বাথা ও যন্ত্রণা সৃষ্টি কববাব খুবই চেষ্টা আপনি কবেছেন, সেই সঙ্গে অনসুযাব 
মহানুভবতাও ফুটিয়ে তুলতে চেযেছেন। 


কাহিনী যখন সীতানাথ ও শিবানীকে নিয়ে তখন স্বীকার করতেই হবে, গল্পলেব অনেকখানিই, 
পরিণতিসহ, আপনাব স্বকপোলকল্লিত। সে অধিকারও আপনার আছে, কারণ হুবহু সীতানাথ 
শিবানীর কাহিনী* আপনাকে লিখতে হবে, লেখকেব এবকম কোনো দায়িত্ব মানবার দিবি: 
থাকতে পাবে ন' ' শুনছি যে-লেখকেরা কল্পনা গুণ নেই, তিনি কখনো সার্থক লেখক হতে 
পারেন না! কিন্ত ' ঝাতে পারি না, সে-কল্সনা গুণটির 'রকম' কী? তার কী কৌনো নিয়ম নীতি 
এর জি রকান রাবি রন রানার 
লা 


একটি বেদনাদায়ক প্রতিবাদ হত্ঠি 


কিন্তু ধরুন, হিমালয়ের কথা লিখতে গিযে, কাব্য কল্পনায় আপনি অনেক উপমা দিয়ে 
সৌন্দর্যবৃদ্ধি করতে পারেন, কিংবা গঙ্গা নদীকে নিয়ে আপনি বহুবিধ কল্পনার জাল বুনতে 
পারেন। তবু বাংলাদেশের উত্তবে হিমালয়ের অবস্থান বদলানো যায না এবং গঙ্গা যে শে পর্যস্ত 
বঙ্গোপসাগবে গিয়েই মিশেছে, এটাকেও অস্বীকাব কবা সম্ভব নয। সীতানাঁথের সম্পর্কে লিখতে 
'গলে এই নীতিই বোধহয মানা উচিত ছিল, অন্যথায লেখকেব কল্পনা মিথ্যায় পরিণত হয়, 
মতোর প্রতি অমর্যাদা কবা হয়। এবং আপনি তাই করেছেন। আতে সৌন্দর্য ও মর্যাদা, 
দুইযেব-ই হানি হযেছে। 

লাঞ্ছিত সীতানাথ পবিবাবের যা ঘটনা, ঠিক তাব ওপবেই আপনাব ভাষা ও ভঙ্গি কাকমিতি 
যুক্ত হলে সবদিকই বক্ষা পেত। দুর্ভাগাবশত তা হযনি। আপনাব গল্পেব শুরুটা পডে আমাব 
নীতিমতো বুক দুবদুরু করে উঠেছিল । আমি যেন পবিষ্কাব সীতানাথকে দেখতে পাচ্ছিলাম, যখন 
আপনি শুর কবলেন, 

[বাত্রি ন'টার ঘন্টা বাজলো দেযাল ঘডভিতে। অতনু ( আপনি নাযকেব তাই নাম রেখেছেন 1) 
ঠাব প্রকান্ড অক্ষরেব খুপবিওয়ালা কেস থেকে মাথাটা তলতে গেল, পাবল না । মনে হল, 
মাথাটা ছিডে পড়ে যাবে। ঘডিব ঘন্টা অনামনস্ক হওয়া দকন, তাব চোখেব সামনে শুধু 
কতকগুলি কালো কালো অক্ষব হিজিবিজি কাটছে। কিছুদিন *বেই চোখ দিয়ে রীতিমতো জল 
কাটছিল । মাথাটাও-সব সময ধবা ধবা লাগছিল । কিন্তু বেলা দশটা থেকে রাত ন'টা অবধি, এই 
পুদীর্ঘ সময় ধরে, অক্ষবেব পব অক্ষব সাজিয়ে, কম্পোজ কবা ছাড়া ঠাব উপায় ছিল না। 
ক্যেকদিন আগে ডাক্তার তাকে বলেছিল, “ওভাখটাইম কাজ কপা ছেডে দিতে হবে 
ডাঞ্তাবের কথা শুনে মনে মনে হেসেছিল অশুণু। অসহায ব্যথি৩ (সে হাসি। ওতাবটাইম কাজ 
বঞ্চ কববে অতনু ? যাব বাত্রি বাবোটা অবধি কাজ কবে, সংসারেশ আম বাডাতে পাবলেই ভাল 
হয। সে ডাক্তবকে কিছুই বলে নি। বাডিতেও না। কাবণ পাডিতে বললে, সকলেই তথ পেয়ে 
যাবে। 

চিন্তিত হযৈ পডবে। ভাক্তাব যে-দুটি কথা বলেছে, তাব একটি ক্ষম রোগ, অনাটি অন্ধত্ব। 
একথা কেমন কবে সে তাব বিধবা মাযেব সামনে দাডিযে বলবে? খু দুভাগোর সঙ্গে লড়াই 
কথে, এই কয়েক বব মাত্র যে মনে মনে একটু স্থিতিলাভেব শাস্তি বোধ করছে নাঝে বললে, 
ছোট ভাইবোন তিনটি য়ে বিস্মযে শুধু তাকিয়ে থাকবে । আব অনসূযা । যাব দুটি আয়ত কালো 
চোখে এখনো অনেক আশা, অনেক আলো, অনেক না পাওযাব দূৰ দিগন্তে যার স্বপ্রিল দৃষ্টি 
নিবদ্ধ, যার অম্বতমন্থিত বুকে অতনুব এক বছব বযসেব নবীন বংশধব, যাব সান্নিধ্য অতনু 
সমৃতপায়ী বিশ্বজযী দেবতাব মতো তৃষ্ণা হযে ওঠে, সেই অনসৃযাকে এসব কথা কেমন করে 
বলবে । বলতে পারে নি, পাববেও না । অথচ কত স্বপ্নহ না দেখেছিল। 

আস্তে আস্তে মাথা তুলল অতনু । ঘডিব দিকে তাকিয়ে দেখলো, নাটা পাচ হযে গেছে। 
ঘরেব অন্যান্য টেবিলে কেউ নেই, সন্ধ্যাবেলার মধ্যে সবাই বাড়ি চলে গেছে। স্বভাবতই, 
প্রসেব এই কম্পোজ কমের আর সব আলোই নেভানো, শুধু তাব টেবিলেব ওপরেই আলো 
জ্বলছে। যে-পান্ডুলিপি দেখে সে কম্পোজ করছিল, সেটি টেবিলের ড্রযাবে বেখে দিল । দু-হাত 
তার সীসার কালি। অন্য মনস্ক হয়ে গায়ে মুখে কখন হাত দিয়েছে, তাই তার সর্বাঙ্গেই কালি। 
এমন কি চশমার মোটা লেন্সেও কী ভাবে কালির ছাপ পড়েছে। 


সমরেশ [১৪] 


২১০ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


অতনু উঠে দাড়ালো। কপালের সামনেই, একশো পাওয়ার "্মালোটা প্রখর সূর্েব মতে 
চোখ ধাধিযে দিল। চোখ সরিয়ে কযেক মুহু ত যেন কিছুই দেখতে পেল না। সে চোখ বন্ধ কপ 
বইল খানিকক্ষণ । আবাব আস্তে আস্তে তাকালো ৷ চোখে একটু জলের ছিটা দিতে পাবলে ভাল 
হত। কাজ কর্ম শেষ করে সবাই ভাল কবে হাত মুখ ধুযে নেয় । মতনুবও তাই ইচ্ছে কবছে। 
কিন্ত উঠোনেব একপাশে দাবোযানের ঘর পেরিয়ে অন্ধকাব কলঘব। এখন আব সেখানে জল: 
নেই। সে দরজা দিয়ে বেরিযে এল। দাবোযান পায়ের শব্দ পেয়ে. তাব ঘর থেকেই জিজেস 
কবলো, 'কাম হো গিযা আপকো? অতনু বলল, "হ্যা, দবজাটা বন্ধ কবে দাও ।' দাবোয়” 
বললো, “ঠিক হ্যায়, আপ যাইযে।' 

অতনু বাস্তায দাড়ালো । শীতেব বাত, কলকাতাব পথ ই।৬মধোই জনহীন হযে এসেছে। ত৭ 
যেন প্রাণভরে নিশ্বাস নিতে পাবলো অতনু। কিন্তু এক বছব আগেও রাতেব কলকাতার আল 
সে অনেক স্পষ্ট দেখতে পেত। বন্দূব পর্যন্ত আলোব সাবি চোখে ভাসতো। এখনো তে" 
আলোই আছে। অথচ অতনুব পচাখে সবই অন্ধকাব লাগে । মনে হয, বাতিগুলোব তেমন €তা* 
নেই, অনেক নিষ্প্রভ হযে গিযেছে। বো আলে। দবকাব, আবো আলো ।! 

এইভাবে আপনাব নাক অতনু বাড়ি এল। তিন ভাড্ডাটেব সেই এদো অন্ধকার পুনে 
বাডিটায়, যেখানে ইলেকট্রিক আলো নেই। মা অনসূযা তাব জন্যে বসেছিল। আব সব: 
ইতিমধো শুয়ে পডেছিল। মায়েব ডাকে সাডা দিযে, অতনু হাত মুখ ধূযে এল । তাবপব মা শু, 
চলে যায় ভাইবোনদেধ ঘবে। অনসূযা খেতে দেখ অতনুকে । এখান থেকে আপনার গল্পের মুখ 
চবিত্র হযে উঠল অনসুযা। যাব চোখ দিযে এবাব আমবা সব (দখছি। এখানে আপনি শিবানী 
' অনসূয়া ) একটি চেহানাব বর্ণনা দিযেছেন । আপনাব নাধিক!ব বূপ তাতে পৃথিবীব সের। সুন্পবীণ 
সঙ্গে মিলে মায়। পরে আপনাব কাঁজে লাগবে বলেই এ-বকম সুন্দবী বপসীন সৃষ্টি বপ* 
হয়েছে আপনাকে । স্বামীব জন্যে অনসূযাব মনুবাগ বাথা, ভবিষ্যতের জনো দুশ্চিস্তা ইত 
এখানে ব্যক্ত কবেছেন। কিছুদিন খেকেই সে খুঝতে পাবছিল, অতনুব স্বাঙ্য এ্মেই তে. 
পড়ছে, এবং আজ আব একটা ব্যাপাব সে লক্ষা কবলো, ভাতেব থালাষ প্রতোববাবই ভা হত 
হাত ঠিক জায়গায পড়ছে না। অথচ সে চোখ মেলেই, ভাকিমে খাচ্ছে। সঙাবভই তান্সয 
শ্বাসরুদ্ধ উৎকণ্ঠায চিন্তা কবছে, 'হে ভগবান, ও কি অন্ধ হয়ে যাচ্ছে কি অতনু 
স্বাভাবিক থাকবারই চেষ্টা করছে অনসুযাব সামনে । (তচ্ছা, আশনাব কি মনে তথ না, দেও 
পরিবেশ চরিত্র সব মিলিয়ে সীতানাথ আব শিবানীকে অনসুয়া আব অতনু খললে বেমা” ' 
লাগে? যাই হোক) অনসূযা সবই বুঝতে পাবে, কিছু বলে শা, কারণ সে অতনুব মন জালে 
জানে যে সমূহ দূর্যোগেব কথা বলে সংসাবেব সবাইকে অতনু ভাবিয়ে তুলতে চায ৭ 
ইত্যাদি ' "ইত্যাদি। 

তাবপবে শয্যায় । অতনুর আদব স্নেহ, দুঃখ প্রকাশ, 'অনু তোমাকে আমি কোণদিক থেবেই 
সুখী করতে পারলাম না।” অনসুযাব প্রতিবাদ, শ্বামীব প্রতি ভালবাসা, আবেগ, আত্মসমর্পণ এব 
“তনিমা বউদি'ব উল্লেখ। যে-তনিমা বউদি পাশেব দোতলা বাড়িতে থাকেন, বডলো" 
স্মাশানেবল সোসাইটিচাবিণী, অনসুয়াকে সবিশেষ ্নহ করেন চাকরি কবে দিতে চ" 
অনসুয়াকে। অনসৃযাব সেকেন্ড ক্লাস অর্ধধি বিদ্যায়' সে চাকবি সর্ণ হাতে পাবার মতো । ৮ 
চাকরির কথা শুনে, অতনু বলে, “তোমাৰ তনিমা বউদি যদি আমাকে এরকম একটা "চাদ 
দিতেন তো বর্তে যেতাম।” 


একটি বেদনাদাঘক প্রতিনাদ ২১১ 


অনসুয়া জানায়, তনিমা বউদিব দেওযা চাকরি শুধু মেয়েদের জন্যেই। মহিলারা নাঁকি 
সেখানকার সর্বেসর্বা। সেই সঙ্গে একথাও অনসূযা ঘোষণা কবতে ভোলে না, তনিমা বউদির 
দেওয়া চীকবি নিতে তার সক্কোচ হয় । শত হলেও অজানা অচেনা জায়গা । 

আপনি আসলে এ কথাই বলেছেন, অতনুর মন জানবাব জন্যেই অনসূয়া সঙ্কোচের কথা 
বলেছে। কাবণ, পাডায় এই মহিলাটির সম্পর্কে কাকর ধাবণাই ভাল নয়। ভাল না হওয়ার 
বারণও অনেক। ইতিমধ্যেই তনিমা বউদির পাল্লায় যে ক'টি মেষে পড়েছে, তাদের সকলের 
ভাব ভঙ্গি গাতিবিধিই সন্দেহজনক হযে উঠেছে। কিংবা কেউ কেউ সন্দেহেব উর্ধেবই চলে 
গিষেছে। 

'অতনু স্বভাবতই ক্ষুব্ধ ও উৎকনিত হযে পড়ে । অসহাযও বটে । অনসুয়া তাকে সাত্তবনা দেয়। 
দিলেও অনসূযা চিন্তিত না হযে পাবে না। ফলে অতনুকে ব্যক্তিত্বহীন মনে হতে থাকে । অসহায় 
উৎকষ্ঠিত মানুষ মাত্রেই কি ব্যক্তিত্ব হাবায ? 

এবপব আপনাব গল্পে, অনসৃযাব চোখেব সামনে অতনু ক্রমেই ভেঙে পড়তে থাকে। 
এনসূযাকে প্রতিদিনই তনিমা বউদি ব্েঝাতে থাকেন। সেই সব বোঝানোব মধো অনসুয়ার পুপ 
ও স্বাস্থ্যের স্তৃতি ও প্রশংসা তো আছেই। এমন কথাও তনিমা বউদি বলেন, “আমার অমন রুপ 
থাকলে, আমি জগৎ জয কবতে পাবতাম।' ইঙ্গিতে বনেন, দেখ অনসধা স্বামীব জন্যে ত্যাগ 
স্বাকাবেব একটা প্রশ্নও তো আছে। চোখেব সামনে দেখছ, তিল তিল কবে ভদ্রলোক মবছেন। 
দেখও কেমন কবে নিশ্চিত আছ” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তনিমা বউদিব এসব কথাব মধ্যে যে-ইশারাটা অন্ধকাবে দুলে ওঠে, তা চাঁকবি ঠিক নয, অন্য 
কিছু, যা একাধাবে আনন্দ ও বাশি বাশি টাকা । অনসুযাব মনে মনে ঘৃণা হয, তবু তনিমা 
বউদিকে মুখেব ওপব সে কিছু বলে দিতেও পাবে না কাবণ তনিমা বউদিকে একেবাবে হাতছাড়া 
ক্ধতে তাব সাহস হষ না। তাছাড়া শাশুডিব মতিগতিও খুব বিচিত্র ঘন হয তাব। শাশুড়ি 
এসবেব কিছুই জানেন না, অথচ যেন জানেন এবং তার সায় আছে। 

দ্বিতীয়বাধ যখন গল্পটা পড়ি, এখন এ সব জাযগা পড়তে পডতে বীতিমতো কষ্ট পেয়েছি, 
বিব্তও বোধ কবেছি। যদি কানে না শুনতাম যে সীতানাথ শিবানীব কাহিনী শুনে এ গল্প 
আপনি লিখেছেন, তা হলে কিছুই আসত যেত না। কিন্তু শোনাব পব আব এ ধবনের কল্পনা 
মৈনে নিতে পাবছি নে। তাতে আপনাব হাজাব কল্পনা করাব অধিকাব থাকলেও । 

আপনি নিশ্চয় সুহৃদবাবুব কাছে সনই শুনেছেন, বু আপনাকে জানাই সীতানাথের স্ত্রী 
শিবানীকে তনিমা নউদিব মতো মেযেমানুষের পক্ষে কোনোবকম ইশাবা ইঙ্গিতে ওই সব বলার 
সাধ্য কিছুতেই হবে না । আমাদেব দুর্ভাগ্য, আপনি শিবানীকে চেনেন না, তাকে দেখেন নি। তবু. 
এটুকু নিশ্চঘ আশা কবা যায, শিবানীব মতো মোষে বাংলাদেশে অনেক আছে, আপনি তাদেরও 
অন্তত দেখেছেন। আপনি আমাদেব বললে, শিবানীর সঙ্গে আপনাব আলাপ কবিয়ে দিতাম। 
তাহলে দেখতেন, দাবিদ্যের মধ্যেও যতোটা শিব্দাডা ভাঙা অসহায 'আপনি মনে করেছেন, তার 
কিছুই নয, ববং বিপরীত । তা হলে দেখতেন, তনিমা নৌদির টোপ ফেলা এদিন গুটিয়ে যেত। 
আপনাবও ওরকম তারিযষে তাবিষে বসিয়ে রসিযে টোপ ফেলার শিলিড দুপুরেব ঘটনাগুলো 
লেখার প্রবৃত্তিও হত না। শুধু তাই নয, সীতানাথেব মাকে ধবেগড আপান টান পেডেছেন। কী 
নাঞক্কীরজনক বলুন তা! 


২১২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


সত্যি বলতে কি, আপনার গোটা গল্পের মূর্তিমান প্রতিবাদ হল সীতানাথের গোটা পরিবার । 
যদি বুঝতাম, ইওবোপের কোনো কোনো দেশে যুদ্ধকালীন ভয়াবহ পলিবেশের মধ্যে আপনার 
পাত্র-পাত্রীদের জীবনে ঘটনা ঘটেছে, তা হলে একটা কথা ছিল। কিংবা বাংলার তেবশো 
পঞ্চাশের মন্বস্তরের অবস্থায়। তখন কেউ কাউকে দেখবার ছিল না। 

অবিশ্যি এ কথা আমি মানি, বর্তমান বাংলাদেশের অবস্থাও ভাল নয়। তার একদিবে-” 
চেহারাও ভয়াবহ। যে কারণে মনে হয়, আমরা একটা অবক্ষয়ের ভিতর দিয়ে চলেছি। অসত 
অবিশ্বাস লোভ বিদ্বেষ আর আত্মচিস্তায় মগ্ন এই দেশকে দেখলে হতাশা মনে আসা আশ্চর্য নয় 
সেই জন্যেই, এক্ষেত্রে শিবানীদের মতো মেয়েদের জীবনেব সত্য কথা, যতো বেশী পাব। যাম, 
লেখা উচিত। অবিশ্বাস ও ক্ষযের মলমই তো শিবানীদেব প্রকৃত জীবন। প্রকৃত নাহিদ 
এগুলোই লক্ষ্য, নয় কি? নাক নাযিকার চরিএ প্রতিনিধিত্বমূলক হওযাই উচিত নয কি ? 

আমাব কি সংশয় হচ্ছে জানেন? আপনি সাহিত্যিক হিসেবেই অবক্ষয়বাদী হয়ে গিয়েছেন 
আপনি নিজে অবক্ষয়বাদী বহোই, অনস্যাকে তনিমা বউদিব টোপ গিলিযেছেন এবং (সঃ 
রাত্রিব অবতাবণা কবেছেন। 

তনিমা বউদির সঙ্গে কয়েকদিন বেকিয়েই, বিপদেব গন্ধ পেল অনসূযা। সেই উগ্র ০7) 
বাম্প এমন গভীবভাবে ঘিবে ধবলো যে, অনসূযাব দৃষ্টি অন্ধ হযে এল, নিশ্বাস কদ্ধ হয়ে দণথ 
তবু চোখের সামনে ভাসছে, তাব প্রাণ-প্রিয, প্রিফতম পুকয অতনুব সেই প্রায় অন্ক মা 
ক্ষযরোগাক্রান্ত দেহ।অনসুযা চাইল এই বিষনাষ্পের বাইবে গিষে প্রাণভবে পবিত্র নিশ্বাস নাত 
পারল না। তাব চোখেব সামনে অতনু, জীর্ণ, ব্যাধিগ্রস্ত. কিন্তু চিকিপ্সাহীন শাশুড়ি ৯2 
মিনতিপূর্ণ মুখ। 

[ভাবতে ভাবতেই অনসুয়া নিজেকে আবিষ্কাব কবল এক পুকষেব সান্নিধ্যে মদমণ্ড পুবষ 
কিন্তু যেন আর্ত ক্ষুধার্ত কিন্ত ককণ, যেন পথহাবা মক-পথিক সামনে জল দেখেছে, এমনিভাতে 
দু-হাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন কবলো। (আর্ত, ককণ পথহাবা মক-পথিক, ইত্যাদি 4" 
লিখেছেন, তা জানি না। যাবা অসহায গৃহস্থবধূদের দেহ ব্য কবে ভোগ কবে, তাদের গ্রাতেল 
অবস্থা বুঝি এবন্ববিধও হয!) এশ্বর্য আব বিলাসে পবিপূর্ণ ঘবেব মধ্যে, পুকষটিব এই দে” 
দোরে নতজানু.ভিক্ষাবৃত্তি দেখে, ঘৃণা ও ভযেব মধো ও অনসুয়াব মনে বিম্মযেব চিকুব হেলে 
গেল। সে দেখলো, মত্ততাব ঘোবে, লোকটা যেন করুণ শলায ফিসফিস কবে কী বলছে এব 
আলিঙ্গন শিথিল করে, অনসুয়াব পাযেব কাছে ভেঙে পড়েছে। অনুসযা তখন আলিঙ্গনে 
ক্লেদে সঙ্কুচিত, দ্রুত নিশ্বাসে হাপাচ্ছে। কিন্তু লোকটাকে তার ভযঙ্কব মনে হল না (সাহিতিব 
মহাশয়, কিম্আশ্চর্যম্?) তবু অনসূয়াব রুচি সংস্কাব ও বিশ্বাস শিউবে উঠল। সে তাডাতা 
নিজেকে ছাডাবাব চেষ্টা কবলো।] 

কিন্ত আপনা; গল্পে, অনসুযা তা পাবলো না। বেশ খানিকক্ষণ ধবে, মাতালের নানান 
বেদনাহত ন্যবহার কথা সে দেখল, শুনল । অথচ এদেব মধ্যে আগে পরিচয় ছিল না, প্রেম ছিল 
না. নিতান্তই দেহবিক্রয, তবু অনসুযাব মনে আপনি একটা করুণা ও সংশয়ের সৃষ্টি করেছেন 
আবার যদিও অনসুযা পেশাদার দেহো'পজীবিনী নয, তবু এব বাত্রেই এ করুণা আর সংশযই ব. 
আসে কোথেকে, বুঝতে পাবি না। এক ছয় পবিচয, ভাল লাগা, মুদ্ধত! এরকম কিছু ঘটলেও 
হতে পারে, যাব সঙ্গে প্রেমে; সম্পর্ক নাও থাকতে পাবে, ক্রয় বিক্রয়ের প্রশ্ন তো এক্ষেতে 
একেবারেই ঘুণাহ। অন্যথায় বহু পুরুষ-অভিজ্ঞা দেহোপজীবিনীর পক্ষেই সম্ভব। আপনার গঞ্গে 


একটি বেদনাদাযক প্রতিবাদ ২৯৩ 
এব কিছুই নেই। 

তাবপর যা ঘটনার, তাই ঘটল। নানান প্রতিবাদ প্রতিরোধ সত্ত্বেও অনসূয়া নিজেকে বাচাতে 
পাবল না। সে তাব দেহের মূল্যে, আপনার ভাষায়, “তার প্রিয়তমেব আয়ু কিনে নিয়ে এল 
আচল ভরে ।' আপনার একেবাবে শেষ লাইন ক্যটি এই, “আলোবাতাসহীন অন্ধকার ঘবে এসে 
অনসুয়া দাড়াল। দেখল অতনু ঘুমিয়ে আছে। সে আস্তে আস্তে অতনুব পাষে মাথা নুইয়ে দিল. 
চাখেব জলে ভিজিযে দিল, চুম্বন কবল পাযে» মনে মনে বলল, “এই পাপিষ্ঠাকে ক্ষমা কবো না, 
শুধু তৃমি সুস্থ হযে ওঠ” 

'অতনু তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন।' 

এ নিদ্রা যে অনেকটা আফিম খাওযাব নিদ্রাব মতো। আপনার গল্প পড়ে মনে হয়, গোটা 
পাংলার পুরুষ জাতিই বর্তমানে এমনি নিদ্রায মগ্র। পডতেও বেশ লাগে। কিগ্ত আপনাকে একটা 
কথা বলি, সাহিতো জীবন যন্ত্রণা, জটিলতা ইত্যাদি থাকবেই, তবু মানুষেব জয সে চিরকালই 
ঘে'খণা করবে। সেই জন্যেই আসলে যন্ত্রণা জটিলতা সমস্যার উত্তব হাযছে। যে কোনো 
প্ুবানব মনবোবিশ্লেষণ আর তত্ব খেটে, তাকে অন্ধকারেব পবাজযে টেনে নিয়ে যান, মেঘ চাপা 
মূর্যের মতো সে তার অমবত্ব ঘোষণা ককবেই। তাই নিচে সীতানাথ শিবানী পরিবারেব সমস্ত 
জানা ঘটনাই আবাব একবাব সংক্ষেপে আপনাকে জানাই। 

প্রথম কথা, আপনি যে পরিমাণ ব্যক্তিত্হীন কবে অতনুকে তৈরি কবেছেন, সীতানাথ 
'মাটেই তা নয। সে ছিল অত্যন্ত বন্ধুবৎসল কর্মঠ। একটু গম্ভীর প্রকৃতির । কিন্তু সহৃদয। 'ওব 
দাযিত্ববোধ ও ভালবাসা স্বভাবতই আমাদের ওপরে ওব স্থান কবে দিযেছিল। সমবয়সী বলে 
সামি ছিলাম ওর সব থেকে ঘনিষ্ঠ। ছ' বছর আগে সীতানাথেব বিষের জন্য পাত্রী দেখা শুক 
কবে, শিবানীকে পঞ্ছন্দ করা, শিবানীও দবিদ্র ঘবের মেয়ে!) বিষে, সংসার যাপন, সব কিছুর 
নধ্যেই মোটামুটি জডিযে আছি। সেই হিসেবে শিবানীকে আপনি আমাব বোন, তাৰ থেকে 
বেশি, বন্ধুও ভাবতে পাবেন। সত্যি বলতে কি, আমি সেই চিবকালেব পৃকষের মতোই ভাখি, 
যদি কখনো বিবাহ কবি,,যেন শিবানীর মতো মেয়ে পাই। এ কথাটা সীতানাথকে এবং 
শিনানীকেও বলতে পেরেছি বলেই, আপনাব কাছেও বলতে সঙ্কোচ করলাম না। এব দ্বাঝ! 
আপনি যা খুশি তাই ভাবতে পারেন। আমাকে বুঝতে অসুবিধে হবে না আশা করি। আপনাকে 
চিঠি লেখার প্রযোজন সেই জন্যেই আবো বেশি'হয়ে পড়লো । 

আপনার বর্ণনানুযায়ী রূপসী না হলেও শিবানী মোটামুটি বেশ সুন্দরী। গরীবেব ঘবে একটু 
চোখ টাটানোর মতোই! কিন্তু রূপের থেকেও, সংসারের প্রতি কর্তব্য সহৃদয়তাই 'তাব বেশি। 
শিবানীকে আমরা কখনো খুব গম্ভীর হতাশ ভেঙে পড়া দেখিনি। বরং ওর একটা স্বভাব হাসি ও 
সাহস ছিল, যেটা মানুষকে দমায় না। 

অর্থাভাব এমন একটা কুৎসিত অভিশাপ, মানুষ অনেক সময় ভুল করে ফেলে। সীতানাথ 
তাই করতে লাগলো । নিজের ক্ষমতার অত্যধিক বিশ্বাসের বশে, ও ফুরনে কাজ করতে লাগলো 
বিয়ের পর থেকেই। জানেন তো, মাস মাইনের চাকরিতে তবু নিজের ক্ষমতার সঙ্গে তাল রেখে 
খাটা যায়। ফুরনে যতো বেশি কাজ করে দেওয়া যায়, ততোই লাভ। সীতানাথ সেই পথই 
ধরেছিল। স্বভাবতই মাসে আশী টাকার বদলে একশো যাট টাকা রোজগাব করার দিকেই ওর 
ঝোক গেল। আর এ এমন একটা কাজ, চোখ ও মন সজাগ রাখতেই হয়, অথচ যাস্থিক কাজ, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চালিয়ে যেতে হয়। কাজের পরিবেশ মোটেই স্বাস্থ্যকর হয় না। এমন কখনো 


২১৪ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


দেখবেন না, যথেষ্ট আলো-বাতাসওয়ালা ঘরে কম্পোজিটর কাজ করছে। 

সীতানাথকে যে এভাবে কাজ করতে হচ্ছিল, তার কারণ লোভ নয। প্রযোজন। প্রযোজন 
মেটাতেই তাকে এ পন্থা নিতে হযেছিল। আমরা অনেক বারণ করেছি। শিবানী বাগাবাগিও 
করেছে। কিন্তু সীতানাথ, আমবা এবং শিবানী, সবাই বুঝতাম, কোনো উপায়ও নেই। সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে একটা অসহায়তার বেগই কাজ কবছিল। 

দু-বছরেব মধ্যেই সীতানাথেব স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লো। তিন বছর পরে স্থিব জানা গেল, 
এভাবে চালিযে গেলে, সীতানাথের াখ তো যাবেই, অন্যান্য ব্যাধি থেকেও রেহাই পাবে না। 
এই সময থেকেই শিবানী অস্থির হয়ে ওঠে । ও আর নির্বিকার দর্শক থাকতে পাবছিল না। একটী 
কিছু করবাব জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলো । কিন্তু সামান্য সেকেণুক্লাসেব বিদ্যে নিষে কোথাই ব। 
কী করতে যাবে! 

আমার মনে আছে, যেদিন আমাকে শিবানী বললোঃ, কিন্ত তিলকদা, (শিবানী*ওই নামেই 
আমাকে ডাকতো, ব্রিলোক্য-_তিলক।) এ-ভাবেই বা কতদিন চলবে। আনি কি মানুব নই 
আমার মুখে মন্দ কথা আটকায় না। তোমাদেব বদ্ধুকে চোখেব সামনে শেষ হতে দেখে, 
তারপবে আব জ্ঞান হলে কী হবে? ভোমবা একটু দেখ, আমাকে দিযে কিছু হয ঝি না। কত 
মেয়েকে তো দেখি নানান জাযগায কাজ কৰতে যাথ। সেলাই বোনাই ঠাতেন কারখানা 
এনামেল ফ্যাক্টারীতে? আমিও কি পাবি না» 'তামাদের সকলেবই সংসাধ স্বজন আছে। 
তোমরাই বা কতদিন সাহায্য কবতে পাব % 

কিন্তু কোনো পথই দেখাতে পারছিলাম না শিবানীন্ে । সীতানাথও ঠিক এমনি কনে 
বলতো । শিবানীব কথা ও কমই বলতো ।'একদিন বললে।, “আমি আব শিবানীর দিকে চোখ তুলে 
তাকাই না। তিলক, আমাব সংসাবে শিবানীকে দেখলে এখন আমাব ভয কবে, দুশ্চিন্তা হয। 
আখ ভেতবে ভিতরে ভেঙে পড়ছি। শিবানী ঘদি একা কিছু অন্যায করে ফেলে, ওকে আব 
কিছুই বলতে পাবব না।' 

মনে মে যে আমিও শিউবে উঠি নি. তা নয। তবু ধমকে উঠেছিলাম সীতানাথকে। 
সীতানাথ তখন ফুবনেব কাজ ছেডেছে কিন্তু ওব পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। এবং 
তার সঙ্গে ফিছুটা চিকিৎসাও । যাতে ও অল্পেই সামলে উঠতে পাবে। 

ঠিক এসমযেই, শিবানীকে ঘিবে একদল মেয়ের আবির্ভাব হয়। পাড়াবই মেষে যাবা বাইবে 
নানান বকমের জীবিক, নিষে বেচে আছে। তাব মধ্যে আপনাব তনিমা বউদিও যে ছিলেন না, 
তা নয, ছিলেন। তনিমা বউদিব মতো একজন ধনী, ফ্যাশানেবল নোসাইটিচাবিশী হত 
সীতানাথ কম্পোজিটবেব বাডি আসেনই বা কেমন কবে? ঠাব আডকাটিরা নরং পাড়ায় পাড়াষ 
ঘোরাফেরা কবে। এত সহজে ধব৷ দিলে তাদেব মুখোশ খুলে পড়ে যে! 

আমরা কম্পোজিটর হই আব যাই হই, আমাদের মনটা মধ্যবিস্তেব মানসিকতাতে পূর্ণ । 
কোনো কাজ। কবতে যাওযাব মধ্যে শিবানীক নিজেবও দ্বিধ! ছিল। সীতানাথের আপত্তিই ছিল। 
তবু শিবানী যেতে চাইল, আব এই নিয়ে ওদেব দুজনেব মধ্যে ভুল বৌঝাবুঝির পরিমাণ বাড়তে 
লাগলো। সন্দেহ অবিশ্বাস আব তিক্ততাব সৃষ্টি হতে লাগলো। এবং সত্যি বলতে কি আমিও 
সীতানাথের দলেহ যোগ দিলাম। আমিও ওব মতোই ভাবতে লাগলাম । 

আমি সীতানাথের বাড়ি গেলাম, কিন্তু শিবানীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে গন্ভীর হয়ে গেলাম। 
এ অবস্থায় আমার মুখেব ওপবেই শিবানী একদিন বলে দিল, “পুরুষেরা সত্যি বড় ছোট। 


একটি বেদনাদাযক শ্রাঞ্িখাদ ৬১৫ 


আমিও জবাব দিযে ফেললাম." মেয়েদেব স্বেচ্ছাচাব তারা পছন্দ করে না. াই।' 

শিবানী এমনভাবে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ঠোট কুঁচকে হাসলো যে, আমাব দৃষ্টি নত 
₹ য় গেল। শুধু উচ্চাবণ কবলো, 'পুকষ নও তোমবা, বীরপকষ।' 

তাবপবে এক সমযে সতা সতি) শিবানী কাজেব খোজে বাইরে খুবতে আবম্ত কবে দিল। 
এদিকে তখন সীতানাণ প্রায় শযাাশামী। 

কিন্তু শিবানীব বাইবে ঘোরাই সাব হয়েছিল, কাজ কিছু জুটছিল *! শিবানী (১হাবাডেও 
চাওন দেখা দিল । অগচ মুখ টিপে কইলো, একটি কথাও বললো না। তবে মাশ্চর্য, মে সব 
মেয়েবা ওর কাছে আসতো, তাদেব সংখা শ্রমেহ কমতে লাগলো । এটা আমাব ঘৃষ্টি এডাষ নি। 

কিছুদিন পবে শিবানী বডি থেকে বেকনো একেবান্বই বন্ধ কবে দিল, কিন্তু লক্ষণীঘ হযে 
লো, খুব কষ্টেব মধ্যেও সংসাব তাব নিজেব গতিতেই চলেছে। সীতানাথ আন কাডে বেকতত 
গাবে না। সে শযাশাধী। ডাক্তাব্‌ ওষুধ আমবা চালাবাব চেষ্টা ববেছিলাম। বি-স্ ও 
ভাইলোনশেবা 'খযে স্কুলে যাষ। সংসারও প্রতিদিন মোটামুটি চলে মাচ্ছে। যতদূব জানি 
স!তানাথেব গচ্দিত টাকা কিছু ছিল ন|। শিবানী কি ধার কবছে ? কি ক ধাব দলে ? 

সীতানাথ€ কিছু বলতে পাবে না। ওব কাচ থেকে খালি জানা গেল, শিবানী বিশেষ কোথাও 
ধায না। হঠাৎ বোনো কোনো দিন এক আধ ঘণ্টাব জানো বেবোয। পাবাদিশ খাডিতেই থাকে। 
শানাদিন মায়ের ঘাবে কাটাম। দবকাব হলে সীতানাথকে দেখে যায়। নি একটি মযে রোজ 
সকালে একবাব আসে, বাত্রে একবার আসে। সেই মেষেটিও বিখাঠিতা, এব" এ পাডাবই। 
-নাবো আশ্র্য, সীতানাথেব মাযেব সঙ্গে সেই মেযেটিব কথা হয, বউম'ব সঙ্গেও খাব বিশেষ 
গাব! 

আমাব সঙ্গে শিবানী নিজেই আস তেমন কবে কথা বলে না। বড় “জান একটু চা দেয, 
বলেও না, “চ' খাও । তাকিষে দেখেছি চহারাব শত এাঙনের মণোোও, তব যেন দীপ্তিঠীন 
কনতে পারে নি। ববং ছোট একখানি গুপ্ির মতোই ওব ধাব বাডছিল। 

সীত!নাথ একদিন নললো.ও একটা কি কবছে, বুঝতে পাবছি শা !' 

আমি বললাম, “জিজ্ঞেস কর ণা কেন” 

সীতানাথ প্রায় ঢাপচুপি বললো, “তিলক, ভয পাই জিজ্ঞেপ কবতে।' 

সত্যি, অবিশ্বাস কী মাবাত্মক ব্যাপার। সীতানাথ তান মাকে কিছু তেমন জিজ্জেস করতে 
পাবতো না। ভষঙ্গর একটা কিছু শোনবার ভয়ে, ও স্তব নির্বাক, মাব সুস্থ হমে ওঠপা? আপ্রাণ 
চেষ্টা করছিল। 

এ-অবস্থাব মধ্যেই, একটা ছুটির দিনেব দুপুরে আমি সীতানাথেব ঝডিতে গেলাম । দেখলাম, 
বাইরের দরজাটা ভেজানো। উঠোন পোবযে সীতানাথেব ঘবেব দিকে গেলান। ওব দবজাটা 
ভেজানো! হয়তে! সীতানাথ খুমোচ্ছে। তাই আস্তে আস্তে দবজা ঠাপ আমি থম'কে দাড়ালাম। 
বিস্ময়ে এবং কিছুটা সঙ্কোচেও স্তব্ধ হযে গেলাম। সরে আসব কি ন৷ ভাবতে ভাবতেই দেখলান, 
সীতানাথেব বিছানায় শিবানী বসে বযেছে। ওব ফোলেব ওপব সীতানাথ উপুড হযে খুখ গুজে 
যেন ফুলে কুলে কাদছে। শিবানীও কাদছে, তবু সীতানাথেব মাথায হাত বোলাচ্ছে, এবং 
ফিসফিস কবে বলছে, ওঠ, ওঠ না।' 

আমি হয তো সরেই যেতাম । শিনানীই বলে উঠল, "যেও না? 


২১৬ স্বনিবাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


সীতানাথকে বললো, "তিলকদা এসেছে, উঠে বস।' 

বলে ও একটু কাপড় গুছিয়ে নিল। সীতানাথ তাড়াতাড়ি উঠে চোখ মুছে বললো, "আয 
তিলক, এখানে আয়।” 

একটু অবাক হযে ঘরে ঢুকে দেখলাম, এক রাশ গ্যালিপ্রুফ, সংশোধিত অবস্থায তক্তপোশেব 
নিচে মেঝেয় পড়ে আছে। সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ওদেব দুজনার দিকেই অবাক হযে 
তাকালাম। 

সীতানাথ বললো, “প্রুফেব াজাটি তোল্‌ তিলক । 

গ্যালিগুলো হাতে তুলে নিলাম সীতানাথ বললো, "তুই তো কম্পোজিটর, দেখতো প্রুফ 
বীডিং কেমন হয়েছে? 

প্রুফের দিকে একবার চোখ বুলিযে বললাম, “ভালই । কেন কী ব্যাপার % 

সীতানাথ শিবানীর একটা হাত ধবে বললো, “আজ দু'মাস ধবে শিবানী এই কাজ কবে 
যাচ্ছে। এখন ও বোজ চার টাকা করে আয কবে ।' 

শিবানী ঠোট ফুলিয়ে চোখ পাকিষে সীতানাথেব দিকে তাকিয়ে বললো, স্্যা, তোমাকে 
বলেছে। তিন টাকাব বেশি এখনো পাবি না।' 

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে এবং শিবানীর সেই মুখখানি দেখে, মনে হল, আমিও চোখের জল 
রোধ করতে পাবব না। আমি শিবানীব মুখর দিকেই হতবাক মুঢ হাসি নিবে তাঁকিষেছিলাম। ও 
প্রুফ দেখাব কাজ শিখলো কবে? আবন্তই বা কবলো কবে থেকে? শিবানী চকিতে একবাব 
আমার মুখের দিকে তাকিষে বললো, “ঘন্টাখানেক একটু বন্ধুব সেবা কব, কাজ সেবে আসছি।' 

বলেই ও চলে গেল। তাবপবে সীতানাথকেই বলতে শুনলাম, "ও কিবে তিলক, চোখ মোছ, 
বোস।' 

এর বেশি আমি অ'পনাকে লিখতে চাই না। এখন শিবানী প্রতিদিন চাব টাকাই বোজগার 
করে। আমাদেব প্রেস থেকেও আমবা ওকে কাজ এনে দিই। আব ও খুব সুন্দব প্রুফ দেখতে 
পাকে। প্রেসেব কর্তৃপক্ষ ওর ওপর খুব খুশি। সীতানাথ মোটামুটি আবোগোর পথে। 

আপনার অবগতির জন্যে জানাই, আপনাব গল্পেব তনিমা বউদিদেব জগতেব চৌকাঠ 
অবধিও শিবানী গিয়েছিল, উকি দিযে দেখে এসেছে] একেবারে শেষ খববটা আপনাকে 
জানাই। আপনাব বহু প্রশংসিত গল্পটিব প্রুফও শিবানীই দেখেছে। 

ইতি, 
নমস্কারান্তে-_ 


রি 
৫ ১৯২, 
7 গ ৯ 


181 1" টা 
রি 'ধঃ & চা ./0 


/ 1” 


/ 
5 


স্পা 


॥ 


২১৭ 





সোনাটরবাবু 1... 
& ৬ র্‌ ১ 


আড়ে-আডে চেযে-চেষে শিবিব টেপা ঠোটেব হাসিটা যেন গজলেব প্রথম বিস্তাবের মত 
বাপাবটাকে পহরাব দিকে টেনে নিষে চোল। আর নিষ্ুপদ না-হাসি নাবাগ গোছের মুখে 
অপ্রতিভ তবলচিব ডুগিতে একটা শব্দ কবে থেমে যাযাব মত জিজ্ঞেস কবল, 'মাইবি £" 

শুনে শিবি সর্বাঙ্গ কাপিযে তাব মিঠে গলায খিলখিল ক'বে হেসে উঠল যন ালফেবতা 
পেবিষে তবলা বাজল দ্রুত বেলাব বোল । 

বলল, মাইরি আবাক কি। মিছে বলছি বুঝিন £' 

মনে হল ঝিট্ুপদর মুখে একটা ঘুষি মেবেছে কেউ। সে প্রায় খাক ক'বে উঠল, "তাহ'লে 
সাত নম্বর ” 

শিবি অমনি ঘোমটা একটু সবিমে ছোট মেযেব মত মুখখানি পেজাব কবে বলল, আমাব 
দোষ নাকি ? এই নিষে তো আট হ'ত. একটা চলে গেল, তাই 1" 

বিটুপদ হাসবে কি কাদবে ভেবে পেল না। সে অবাক হযে একটা মুক্ত 'তাকিষে বইল 
শিবির দিকে। 

তার বউ শিবি। লম্বা চওডায দোহারা শবীব, মাজা মাজা বং. সাধাবণ দুটো চোখ । বমস প্রা 
তিবিশ। বিচার করলে রূপ তাব কিছুই হযতো নেই। কিন্তু তাণ এ সাদাসিধে চেহারাটাব মধ্যে 
কোথায যেন একটা অপবূপেব ছোযা লেগে বয়েছে যে, পিছন ফিবলে আবাব ফািবে দেখতে 
হয়। তাব বযস হয়েছে, বয়সেব দাগটা গড়ে নি। যেন পাতি হ'সটাব হাজাববাব জলে ডোবানো, 
তবু ঝরঝরে শবীবটার মত। মুখটা কাচাটে অর্থাৎ বূপেব যদি কোন কাচামি?ে স্বাদ থাকে, ভবে 
তাই। ওই মুখে তার নিয়ত হাসির কাবণ বোঝা দায়। 

বিষ্ুপদব সাতসক্কালে এ বিস্ময ও ক্ষুব্ধতা এখানে নয়, অন্যত্র । সে ভাবছে, এই মেয়ে ন' 
বছর বয়সে তার ঘরে এসেছে, তেরো বছর বযস থেকে যথানিযমে সস্থান প্রসব কবে চলেছে। 
শরীর একটু টসা দূবে থাক, বিট্ুপদ যখন জ্বালা যন্ত্রণা রোজই বলছে. 'এবাব শাল! কেটেই 
পড়ব, ঠিক তখনই শিবি সোহাগ কবে, হেসে খাপ্চি কেটে-কেটে বললে কিনা, “মিটুব দোকান 
থেকে এট্রুস নঙ্কার আচার এনে দেবে?” এই সামানা কথাটাই একটা মস্ত সর্বনাশের 
মহাইঙ্গিতপূর্ণ বিটুপদর কাছে। এই কথাটা যতবার সে শুনেছে শিবিব মুখ থেকে, ততবাবই ভাব 
পিতৃত্বের খঞ্জনি বেজে উঠেছে আতুডঘরে। যেন মৃত্য ঘোবণা কৰেছে বিষ্টুপদব। তাই সে 
খানিকটা ভ্যাবাচাকা খেয়েই জিজ্ঞেস কবেছে, “মাইবি £ যেন তাহলে সে শুনতে পাবে, “না।, 


২১৮ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


কিন্তু প্রকৃতির অমোঘ নিয়মেব মত শিবি হেসে উঠেছে খিলখিল ক'রে। উপরস্ত মুখ বেজার 
ক'রে বলেছে,এই নিষে তার আট হ'ত। বোঝ, যেন গাছের ফল। 

এর্ক মুহুর্ত সে শিবির দিকে জ্বলস্ত চোখে তাক্যে রইল যেন শিবি তার কোন নিষ্ঠুর 
আততায়ী। পবহুহুর্তেই মোটা ভাঙা গলায টাকার করে উঠল, “নঙ্কাব আচাব না, এবার আমাব 
মুখুটা এনে দেব । রইল শালাব সমসার আব ঘব 'মাব ধোজগাঁব 

বলেই ঘটঘট কবে কেরিমে যেতে-যেতে তাব সেই স্বভাবসিদ্ধ ইংরেজী কথ! ক'টি শোনা 
গেল, "অল শালা ব্লাডি বোগাস। 

কাদের দুড় দ।ড চাবে ছুটে গালাবাব শব্দ শোনা গেল । আব কেউ নয়, বিষ্ুপদব ভীত সঙ্কু্ত 
ছেলেমেয়ে দল পাল।চ্ছে বাপেব খাকানি শুনে, আাব ছ'টি সন্তানের মা শিবি প্রায একটি 
বালিকার মত অভিমান ক্ষুব চোখে তাকিশে বইল লেদিবে,  তাবপব্‌ বালিকান দভই ঠোট ।কপে 
গোখ ফেটে ভাব জল এল । কথায বলে, মন্‌ গুবে ধন, দেখ কোন জন । শিবির ধন নেই কিন্ত 
পুর দিযে লক্ষ্মী লাভেন সৌভাগা যে সংসারে এত বিনা, তা কে জানত। 

বিটুগদ চলেছে হনহন ববে। চল! না ব/ল তাবে খেত বলাই ভাল। লম্বায় প্রায় ছ-ফুটেব 
উপর, গাষেব রং ক্ষম-পাণয়া বোদে পোডা হা মানের হত। তেমান শুকনো শক্ত হাডকাঠি 
সার শনীর। ধোচা-খোম খোমাধা চুলগুলিকে তল ভলেপ সাব দিয়ে যেন পড়ে ফেলার 
চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু সে চুল ভাতে তে! মচকান 11 “নটি ঠোট জব মাকে বলে অশ্বনাসিকা। 
গুলিভাটা গোল চোখ। আব খাব। সুতা 2,১15 বোতিমটি পর্স্ত আটকানো । দশ 
হাত কাপড হাটুর বেশি নামে নি। তাব ভল! (১ 7755 খ্ুহোছে আঙ্গনে সেঁকা বাশের মত 
শিবাবছল সরু পা। পায়ে পরেছে পুবানো ফাটি ঢাধাল ওটি ংদ সাইজের স গুল । 

এই হল বিষ্টুপদর চেহারা । বংশমর্বাদা খুলান কাধেত। ফোন অজানা সুগে নাকি 
বাপ ঠাধুবদা প্রজা শাসন কবতা। অপ সে এখ, পাজ কবে দিউনিসিপালিটিতে। 
ডেজিগনেশন লেখা আছে, কন্সানভেন্সি সুপানভাইাব ১ নং ওবাড। বনটুপদ নিজে বলে, এ 
এস ভাই মর্থাৎআ্যাসিস্টান্ট স্যানিটাবি ইলসপেইন। ডোম দেখন ধাঙড়ধাওডিরা বালে, ছোট 
(সানাটরবাধু। মানে স্যানিটাবিবাবু' পাডাব ছ্োড়াবী আডালে ধলে, শাশা ধাওডাব ভূত, 
ধাওড়সর্দাব। 

সত্যি, চলেছে যেন তে-টিঙ্গে লম্বা একটা একন্োখা ভূতে মত। সামনে-পেছনে, 
ডাইনে-ধাযে, কোনদিকে হোলে না। মোটা ঠেট কুজবে বষেছে অস্তা তিত কাধ ও যেন কিসে 
প্রতিজ্ঞা ফুলে ফুলে উঠছে নানেব পাটা আব কেঁচকান চোখ জোড।ল দু নিবদ্ধ অপলক 
চাউনিটা হ'যে উঠেছে শিকাবসন্ধানী হনো শ্বাপদের মত। 

ফান্ধুন মাস, আকাশ নির্মেঘ। হাও্যা পাগল । সকালবেলাঢা খেশ পোদ নী শশার আমেজে 
দুলছে। বোছে তাত নেই। পাতা নেই গাছে "ছে! ধুশে! উডছে, শুকনে, পীতা উদ্ছে উডছে 
কাগজের টুটুরো মাব শুবনো বাবিশেব ডাই। 

মিউনিসিপ্য'লিটি অফিসেব কম্পাউণ্ডে ঢুকতে না ঢুকতেই ফ্যাল ডোম হ্যা-হ্যা ক'রে হেলে 
তাকে অভার্থনা কবল, এই যে সোনাটবনাবু, এড পডেছ £ 

বিছুপদ থমকে দাডাল। তাৰ চোখ মুখ আবও বিকৃত হযে উদল রাগে । ক্ষেগজে উঠে তেওচি 
বেটি বলল, তা" পথেব মাবে কেন, মফিস থেকে খুবে এলে হ'ত না কানা ডোম কোথাকাব !: 

বলে সে েন পাতালে ধাক্কা মেবে চল গেল অফিসে । ফালা আবান হ্যা-্যা কবে হেসে 
আপন মনে বলল, যা অডাবটা লিযে এস।' 


সোনাটববাবু হ্ন্‌ং 

সত্যি, ফ্যালা একে ডোম, তায় কানা । চেহারাটা এমানতে মন্দ ছিল না। কালে মাসালা! 
মাঝারি শরীব, ঘাড়ের কাছে বেয়ে পড়া ঝাকডা চুল. গলা কালো সুতোধ ধাধা মাদুলি। কিছু 
এক-চোখো। একটা চোখ তার ভাল, এমন কি টানা সুন্দবও ধলা যাষ। আব একটা চোখে মনি 
নেই। সাদা ক্ষেত্রটা সাদানীলে মেশানো ঘসা কাচেব আবনণ ব'লে মনে হয। হাসলে কিংবা 
বাগলে তাব ভাল চোখটা বুজে যায, আব কানা চোখটা বড হয়ে ঠেলে জালা পাকিয়ে ওঠে। 
সই সঙ্গে গজ-দাতগুলি বেরিয়ে পড়ে ভযঙ্কব হযে ওঠে তান মুখটা! 

ফ্যালা ঝিটুপদর সাবাদিনেৰ কাজেব সঙ্গী হলেও সকাল্খেলী ওহ এক-চোখে। ডোমের মুখ 
দেখতে সে বাজী নয। কিন্তু কপাল গুণে দোষ। বোধ কবি ফালার মুখী দেখাব দোমেই 
অফিসে ঢুকতে না ঢুকতে স্যানিটাি ইন্সপেক্টুব ছেও। শোলান ট্রপিট' মাথাগ চাপিখে তাবে এব 
বিদঘুটে নতুন হুকুম শুনিষে দিল। নতুন নয়, এব আছে ন্রবশ্য আবও দু গতশার তাকে এ কাজ 
করতে হয়েছে। তাকে কুকুব মাবতে যেতে হবে। কি লা দিয়ে ফুকুর মাঝ সাম্প্রতির আইতে 
নিষিদ্ধ তাছাড়া বাবারে বিষ দিযে মাবলে হযবানিও কম। ইন্সপেঠণ স্টিকশিযা বিষেণ শিশিটা 
আব কণ্টা টাকা বাডিযে দিয়ে বলল, “বেঝিয়ে পঙ বাবা বিটুটাপ। (তানাদেৰ এব নম্বব ওমা 
থেকে কীাড়ি-ক্কাড়ি দবখাস্ত এসেছে । গাদা-গাদা নাডতি বুঝুবে নাকি এলাকা ছেয়ে গেছে। ভাব 
উপবে একটা নাকি পাগলা খেপী, দু'জনকে কামডেছে। টাবন দিযে মেঠ!হ মতা যা কিনবে, ভাল 
দেখে কিনো আৰ কুল্যে এক কুঁডি না হোক, ডজন খানেক সাবডে এস, বুঝলে ?' 

কয়েক মুহুর্ত নির্বাক হযে বইল ঝিট্রুপদ । এখন "ভাব দাত চাপা মুখটা ভমাবহ হযে উত্েছে। 
তার চোখের সামনে ভাসছিল ফ্যালা ডোমের মুখটা । পবমু৫ডেই সে মুখটা চাপা দিষে দেখা 
দিল শিবির টেপা হাসির সোহাগী মুখ । আসলে এ অশুভক্ষণটি থেকেই মাজকেব এই অভিশপ্ত 
দিনটাব শুক। 

ভেবেই গো-ধরা ভূতেব মত কাকড়ার দাডাব মত শান্ত হতে বিধেব শিশিটা তলে নিল ! মনে 
হনে বলল, “সেই ভাল, আজকেব থেকে সকলেব মুখে আম।ব বিষ দেওয়াব পালাই শুক 
হোক। 

তাবপব কি মনে কবে খ্যাপা শিম্পাজ্ীব মত দাতগাল বের কবে খ্যাক কবে উঠল, "শা 
এবাব আমাব ওই ডেকিজনেশন না ডেকুচিনেশনে সোপ!ব ভাইঞজাবটা বেটে ডোম কবে 
দেওয়া হোক।' 

স্যানিটাবি ইন্সপেক্টুব হিহি করে হেসে বলল, 'আবে হা, ডোম তো তোমার শাগাবেদী 
করবে। তোমার পোস্টটা তাহলে বিটুচাদ ডগৃকিলার কবতে হয ।' 

“ডগৃকিলার £ 

'হ্যা, ডগ্‌ মানে কুকুর, আব কিলার মানে খুনী ।' ব'লে নমল হাফপ্যান্টেব পকেটে হাত দিখে 
আবার হি-হি করে হেসে উঠল ইন্সপেক্টর । 

নাকের পাটা ফুলিষে, চোখ ধোচ ক'রে বিষ্ু বলল চাপা গলায়, “তবু £৮ মাশুধ খুশী পোপ্টই 
ভাল ।' 

জবাব দিতে গিয়ে স্যানিটারি ইন্সপেক্টরের জিভে কামড পড়ে চোখ দুটো নোল হযে উঠল। 

বিপদ ততক্ষণে টাকা কণ্টা ছে মেবে তুলে নিযে একেবাবে বাস্ত।য গিয়ে পডেছে। পিছনে 
তার ফ্যালা ডোম। 

খানিকটা গিয়ে ঘাডের থেকে লোহা-বাধানো লাঠিটা নামিমে বলল ফ্যালা. 
“আচ্ছা সোনাটরবাবু, আগে তো শালা ডাণ্ডা ঠেঁকেই কাজ হ'ত আজব্ণল এ নিয়ম কেন % 


২২০ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 


“আইন নেই। 

কেশো গলায খ্যালখ্যাল ক'রে হেসে বলল ফ্যালা, “শালা এ্যাইনটা বড় মজার। মারো, তবে 
পিটে লয়, বিষ দিয়ে। “ অল শালা বেলাডি বোগাস্।, ৰ 

ঠাট্টাটা বুঝতে পেরে চোখের কোণ দিয়ে অগ্লিদৃষ্টি হেসে বিষ্টু বলল, 'খচাসনি ফ্যালা, টুটি 
চেপে এই বিষ ঢেলে দেব গলায়। 

ফ্যালার কানা চোখেন সাদা ড্যালটা বেরিষে এসে তার চাপা হাঁসির মত কাপতে লাগল। 

প্রায় আধঘণ্টা বাদে তারা দুজন যখন আধা শহব, আধা গ্রামাঞ্চলটার সীমানার নিবালা 
মাঠের ধারে, বাজ পড়া মাথা মুড়নো তালগাছটাব তলায় এসে দাড়াল, তখন মনে হল যেন 
যমালযেব দুটো গুপ্তচব নেমে এসেছে মাবণ-যন্ত্র নিষে। 

ইতিমধ্যে ফাল্গুনের রোদে একটু-একটু তাত ফুটতে আরম্ভ করেছে। হাওযাটা উদাস 
বৈরাগীর দীর্ঘস্বাসেব মত একটা চাপা হাহাকাব তুলে যাচ্ছে মাঠে মাঝে । ফ্যালা ট্যাক থেকে 
একটা কলা পাতাব পুরিয়া বেব ক'বে ভেতব থেকে কালো মত একটা ছোট ড্যালা বাড়িযে দিল 
বিটুর দিকে। জিনিসটা বাটা সিদ্ধি। নলল, 'ইচ্ছাপুবণের গুলিটা খেষে লাও সোনাটরবাবু। 
যেটাকে ধরবে আব প্রাণ নিয়ে সেটাকে ফিরতে হবে না।' 

বস্তুটির দিকে এমনভাবে তাকাল ঝিষ্টু যেন এতেও তাব মেজাজ খচে যাচ্ছে। দাত চেপে 
বলল, “শালা মাতাল. কোথাকাব।' বলেই ছেো মেবে সিদ্ধিটুকু মুখে দিযে কৌত কবে গিলে 
ফেলল। 

ফ্যালাও একটা গুলি মুখে পুরে, ভাল চোখটাবুজিষে কানা চোখটা দিযে ঝিষ্রুর হাতের 
হাড়িটার দিকে তাকিয়ে বোগড়া দাত বের কবে ফেলল। সুডুত ক'রে মুখেব নালটা গিলে নিযে 
বলল, “ওই বস্তু একখান বার কর সোনাটবনাবু। লইলে ইচ্ছা শালা আধখ্যাচড়া থাকবে ।' 

“মাইবি ?' বলেই জ্বলস্ত চোখ দুটো ফিরিযে বিষ্ু সোজা হাটতে আরম্ভ কবল। অনুপায় বুঝে 
পিছন ধরল ফ্যালা। 

খানিকটা গিয়েই বিষ্ুই হাত চেপে ধবল ফ্যালা। দু'জনেই থমকে দাড়াল। আঙুল বাড়িয়ে 
হাত কুড়ি দূরে একটা কুকুর দেখাল। একেই বলে ডোমের চোখ। তাও কানা। যেন দুটো 
গুপ্তঘাতক শিকার পেয়েছে। 

বিষ্টু দেখল. কুকুবটাও .থমকে দাড়িযেছে। সাদা কালো মেশানো বেশ বড়-সড় কিন্তু হাঁড় 
বের করা ক্ষীণজীবী জানোয়াবটার হলদে চোখেব ভাবটা, এ লোক দুটোকে দেখে খ্যাক ক'বে 
উঠবে কি। খিষ্টুর নজবটা তীক্ষ হয়ে উঠল, “মনে হচ্ছে দোআঁশলা মন্দা। এক নম্বর ওয়ার্ডের 
মাল তো? 

ঠোট উন্টে বলল ফ্যালা, “না-ই বা হল। এলাকাটা তো তোমার? 

'যা বলেছিস। তুই ব্যাটা ডান্ডা নিয়ে একটু তফাত যা।' বলে সে হাড়ির শালপাতার ঢাকনা 
খুলে বের করল একটা বসগোল্লা। ছুরি দিযে রসগোল্লাটা একটু ফুটো ক'বে তার মধ্যে পুরে দিল 
এক টিপ বিষ। তাবপর ফুটোটা বন্ধ কবে সে ফিরে তাকাল কুকুরটার দিকে। এবার তাব 
গুলিভাটা চোখে খুনীব হিংস্রতা। যেন সে কাউকে পিছন থেকে ছুরি মারতে উদ্যত হযেছে। 

কুকুরটা চাপা গলায় গর্জাচ্ছে। অর্থাৎ এদের মতলবটা কি। কিন্তু সেই সঙ্গেই ল্যাজ নেড়ে, 
জিভ দিয়ে গাল চেটে লু্ধ চোখে দেখছে রসগোল্লাটা। 

বিটু জিভ দিয়ে তু তু করতেই কুকুরটা কয়েক পা পিছিয়ে ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠল। কিন্ত 
পালাল না। বিষ্টু এবার কয়েক পা এগিয়ে গেল। কুকুরটাও পিছুল। কিন্তু লোভ আর সন্দেহের 


সোনাটরবাবু ২১ 


দো-টানায় পড়ে কুকুবটা ল্যাজ নেডে খ্যাক-খযাক কবছে। 
বিষ্টু হঠাৎ দাড়িয়ে, একটি পবিষ্কাব জাযগায বসগোল্লাটি বেখে সটান .পছন ফিকে একেবাবে 
সেই ন্যাড়া তালগাছটার তলায ফ্যালার কাছে গিয়ে দাডাল। 
কুকুবটা কয়েক মুহ্র্ত থমকে রইল। তাবপর আডচোখে তাকিয়ে পাষে পায়ে এগিয়ে এসে 
দাড়াল রসগোল্লাটার কাছে। 
উত্তেজনায় ঝিষ্টুর দাতগুলি চেপে বসেছে ঠোটের উপব। চাপা গলা বলল, 'খা খা শাপা।' 
ফ্যালার সাদা চোখটা বড় হ'যে হা কব মুখেব কস দিযে লাল গডিযে এল খানিকটা আব 
নিশপিশ ক'রে উঠল লাঠিধবা হাতটা । 
কুকুরটা আব একবাব তাদেব দিকে দেখেই কপ কা'বে বসগোল্লাটা ঘুখে নিযে উধবস্বাসে 
খানিকটা ছুটে গেল। কিন্তু লোক দুটোকে না আসতে দেখে ঈাডিষে চিবিযে খেল। খেষে মাঠ 
পেবিযে জঙ্গলে ঢুকে পডল। 
'খেয়েছে শালা, খেযেছে। সাফলোব উল্লাসে বিট্টুব বেভীব মত গোখ দৃট্সি যেন আব 
জ্বলে উঠল। বলল. চ দেখি টেস ক'বে ম'লু কিনা।' 
ফ্যালারও গল্জ দাতগুলি বেবিষে পড়েছে খ্যাপা ধুক্কুবেব মও। বলল, 'মলবে না আবাব। 
তবে এন্টা বসগোল্লা খেষে ম'ল মাইবি "” 
বলে সে লালাব দবানি জিভ দিযে চেটে নিল । তাবপব দৃশানই মা পেবিষে এঙ্গলে গিয়ে 
চুকল। 
কুকুবটা ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়েছিল একটা আসশেওডা ঝোপের তলায়, লাক দেখেই ছুটে 
পাপাল। কিন্ত বেশী দ্বে যেতে পাবল না। খানিকটা গিমেই টলতে সাগল নাফিমখেগো! 
শআডি-মাতলান মত! 
তীববিদ্ধ শিকাবেব পিছনে-পিছনে ক্ষিপ্ত ব্যাধেব মত ফাল আন বিষ্টু দুটতে ছুটতে এসে 
পঙল পাডায়। 
কৃকুবটা দাডিযে পডেছে। ঝিম ধবা মাতালেব মত। 
চোখ দুটো আধবোজা বক্তবর্ণ। ঘং-ঘং ক'রে কাশছে, কেপে-বেপে উঠছে বুকের পাজলা। 
ঠিক থেন মুমূর্ষু বুড়ো । উগবে ফেলতে চাইছে পেটেব বিষ। 
বিষ্ু এক ন্জবে মুখ বিকৃত ক'বে এ মবণলীলা দেখছিপ : ফ্যানা হগাৎ গ্যালখ্যাল ধাপে 
হেসে হেডে গলা চিৎকার ক'বে গান ধবে দিল £_ 
'$ তোব ভবেব খেলা সাঙ্গ হল 
যম দাদাকে যেযে বলো, 
খেষেছি মন্ডা মেঠাই, 
সোনাটববাবুব হাতে ।' 
আবার হাসতে গিয়ে থেমে বলল, “সোনাটববাবু, ঠাউবেব নাম লেও)' 
“কেন” 
'এট্রা পাণী হত্যে ক'বলে, পাপ লাবাতে হবে না % 
পাপ ঝিষ্টুব প্রাণের কোথাও চাপ। পড়া আগুন যেন উসকে উঠল পাপ কখাটায়। তীব্র চাপা 
গলায বলল, “দাড়া! ঘব বাব সব সাবডাই প্রাণ খুলে, তানপব দেখা যাবে তোর ঠাকুরের নাম) 
বলে সে কুকুরটার দিকে তাকয়ে এক মুহূর্তে জন্য থমকে দাভাল। কুকুবটা সামনেব 
দিকে বাড়ানো পায়েব মাঝখানে হাটুতে মাথা গোজার মত এলিযে পড়েছে, আব ঠেলে বেরিযে 


২২২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 
আসা নিম্পলক চোখ দুটো তাকিয়ে আছে বিষ্ুব দিকে । মরে গেছে কুকুবটা। 

বিষ্টু মুখটা ফিনিষে এগুতে-এগুতে বলল, ফ্যালা বিকেলে গাড়ি কবে ভাগাড়ে নিয়ে ফেলে 
দিস। তাবপব হঠাৎ শাকটা কুচকে বলল, “অল শালা ব্লাডি বোগাস।, 

তারপর চলল সারা এলাকা জুডে কুকুর মারাব পালা । কখনো গঙ্গার ধাব'থেকে প্ুবেব রেল 
লাইন পর্যস্ত, কখনো লাইনেব উপব উত্তব দক্ষিণেব এক নং ওযার্ডের দুই সীমানা পর্যন্ত । 

কি বকম একটা নেশায় পেয়ে বসছে ঝিষুপদকে। ক্ষিপ্ত হিংস্র, একবোখা ' যেন কোন খুনী 
হত্যালীলাষ মেতেছে। 

ফ্যালাব হাতেব লাঠি ঠান্ডা তো ফ্যালাও ঠান্ডা । তাব কোন উত্তেজনা নেই। সে খালি পু 
কুকুবগুলির মতই জ্লজ্বলে চোখে দেখছে বিষ্টুব হাতেব হাডিটা আব জিভ দিযে ঠোট চাটছে। 

কিন্ত সোনাটরবাবুব খ্যাপামি দেখে চাইতে ভবসা পাচ্ছে না। যা হয ওই দেখে -দেখেই। 
আশা আছে শেষেব বেলায়। নোধ হয শেষে বেলাব কথা ভেবেই কানা চোখষ্টা নাচিযে 
নাচিযে হাতেব লাঠিতে তাল ঠুকে গুনগুন করছে সে। 

কিন্তু বিউুব নজব শুধু একদিকে, কুঁকুব? যেমনি দেখা, অমনি বসগোল্লা- ছুবি আব বিব। 
তাবপর, খা শালা জন্মেব মত।' বলে আব জিজ্ঞেস কবে, 'ক' নম্বব হল ফ্যাল্যা ৮ 

ফ্যালা' আধ ডজন লম্বব দাাল।' 

(পছনে-পেচ্ছনে ভিড় কবে পাড়াব বাচ্চা ছেলেব দল। ঝিষ্ট খেকোয, “দোব বস্গোল্লা * 
ফ্যালা তাড়া দেয বাচ্চাগুলোকে। 

কেউ বলল, “মমুক্ কুকুবটা মেবে দিও তো। বোজ শালা বাত ডিউটি থেকে ফেরবাব পে 
বামডাতে আমে। 

কেউ বা খলল আবাব, “অমুক কুকুবটা মোবো না হে বিষ্ুপদ। ওটা সাবাবাভ খেকোয, আগি 
তাই জেগে থাকি। যা চোব ডাকাতের ভয বাবা ।' 

বিষ্ট ওসব কমই শোনে। যেটাই সামনে পড়ুক, গলাম দি, পেল্ট বাধা না থাকলেই হল। 
কিন্তু সেই খেপী কুকুবটা কোথায় গেল ? খেকি খেপীটা £ 

যেতে-যেতে থমকে দাঙাস বিষ্টু। বলে, 'ফ্যালা, ওই, যে একটা শুযে আছে।' 

ফ্যালা কানা “চাখ বঙ কবে হেসে বলে, ওটা শোযা নম, মবা ! 

“মব! * কে মাবল 

(কন, তমি, সোনাউববাবু 1? 

হা পলে। খেয়াল নেই বিষ্টব। প্রা সণ পাডাতেই গাদা গাদা কুকব দেখে তাব মাথা 
গণডগোশ হযে গেছে । জিজেস কবে, ফালা, এত কুকুব এল কোথথেকে ৮ 

ফ্যালা বালে, কন, ভাদ্দব মাস গেছে, হাবামজাদীব বিইযেছে কাডি-কাডি।' 

বিষ্টু খানিধক্ষণ টপ কবে থেকে মাথা নেডে লূলে তু! কি খেষে বাচে এগুলো £ 
'কি আবাব, পচা পা হৃকুড বিষ্টা।' 

খ্যাক-হ্যাক শব্দ কনে বোধ হ্য বিষ হেসেই ফেলে। বলে ঠিক মানুষেৰ বাচ্চাব মত, না 
বলেই বিশ খুখটা ফিবিযে আবাব হনহন, কবে এগোয। আবাব চলতে থাকে কুকুব নিধণ 
মভিযান। 'আব ফাল! আখাব বাড়িয়ে দে ইঁচ্ছাপৃবণেব গুলী। শুধু তাৰ ইচ্ছা পূরণ হয লা। 

ফাল্গুনের হাওয়া থোবে- খিক অনাগত চৈত্রের ঘূর্ণিতে মেতে উঠছে। বেলা বাড়ছে চডচও 
কবে। স্তীল আকশাগ পুপাম-ধু্াম ফ্যালা ডোমেব ঘষা চোখটাব মত বং ধবেছে। হঠাৎ ফ্যাল 
পল, 'আাস্ছ! সেন!উপলান, সাশুষ ত কি শালা বাডতি হযে গেছে £ 


সোনাটববাবু 

বিু বলে, 'নইলে এত মরে » খাবে কি খায তো সব পচা বিষ।' 

ফ্যালা ভাল চোখটা বুজিযে বলে, ' তাহলে ন'নুষেব মাথবা পবেগ শালা সোনটিলবাবু আছে 
নল! সেবাটা কে” 

হঠাৎ বিট্ুব অপ্রতিভ মুখে কোন কথা যেশঙ লা । ভাবা দজনেই তিনটে ।নশাচ্ছন্ন চোখে 
পবম্পবেব দিকে এক মুহুঠে তাকিষে থাকে । দাজনেই তাবা বি এব আন্না যেন হলিয়ে যাখ 
কূষেক মুহূর্তের জন্য । বোধ হয, সভাই ভাববাপ চট কবে, সন্মেব বিষবাই, সহ জীবটা কে। 

পবনুহুর্তেই বউ শিবিব সকালবেলান খুন মনে তই শিগ্কু বেগে টেচিষে এনে, দাখ কানা 
(ডাম, কাজেব সময বকিন নি। শিকুচি কবে গাব ভালে এসংনাচিদের : শাল! কক সন। 
হোজে যাক, সেই ভা । এবাব হিসেব দে কও এ লা । 

ফ্যালা ভাবে, কুকৃব মাবাব মত মানুষে সেনপলাণুক বোশাহন এ লশীতও 2021 শত ৭, ৬! 
কুল্য আটটা হল।' 

'ম'ত্তব ।' 

আবাব শুক । আপার সন্ধান । বিনেব শ্রিশ্টি হোন তেমনিহ হা সিসি তিন নথ? সহ 
খেপীটা কোথাস, যেট। কামডাঘ ৮ ঘোপ দপুন নবম! তান পিছ (লোন তল নেই | ঘবেখিবে 
দবজা জানালা সব বক্ধ। এখানে ওখানে এনা ককৰ। চাবিনিব আছিন উদ্দান। হমতো আকাশে 
উডে ১লেছে শকুনকে সংবাদ দিতে । আপু উ)নি ডান কব উড চাগাছে বির সঙ্গে ঠাছিব গাখে 
গাষে। 


আন এ বসন্ত দুপুরে, বিষ্টু ও ফথুলাঞে মানে হয, সতি)হ বুঝি দো হো হওয়া নেন 
অনুচব। 
হঠাৎ দব থেকে একটা ছেলে চচিসে উঠল, হেত ফালা, শীগগি 1 আস, এখেনে আছ দশঠ 


,খগীটা)' দুজনেই তাপ সেদিকে এনিষে গেল [টিটি পূণ (থা আদ্ুল দিখে দখিসেহ 
পালাল: 

ঠখা গল শপুহবেই নর্দমাতত মুখ শি বাবে বি যেন খালচ্ছ এবি খুটিল | লা 0, শান্ধা, ডি 
ব এল খাদ পুখুল | সনু শাহ হর্৩ নিত |দণণত ভা তি হা ই) লগতে তির 
শাাটাল শেটেঃ বণেল নটাধা শন 

পাশেই পিষ্ট সদন গিলেন। রি 1:51 21৮ একনি শপ, বাল ভা সুদে দা হিপ ওর 

ফালা বলল ওহ ভাশাহ (বোর হুর এটি হাহা) দখা এ, 0৯101৮15115 হোত 005) 
'হু। এটাকে মাবলে এটনঠ বিউনা কমলে । পরবে শালা দামি ডা! এসাগ!ধা বাড) 
বলে সে দুটো বসগোল্লা বেব কবে কেটে রি পুরে দল। 

কুবুলটা হঠাৎ নর্টমা থেকে মাথা তলল। এদেল দেখে আব ও খণিবটি। গল টি যন কাপে থা 
পাকিযে বিষ্রুব হাতেব বস্তুটি দি ৩াকাপ। হলদে মণি ছাপ পাল যাবে সমান) টু 
নে ন্হ ফুটল। বি কিন্ত একটা শাণিত খ্যাপামি ও সন্দেহে ৮৭০ কশছে “৮৭ ঘুগে। 

লিষ্ট রসগোল্লা দুটো নামিযে ফা।লাকে নিষে সবে গেল দাবে। 

কুকবটা বসগোল্লা দুটাব কাছে এমে এক মুহ$ মাথা নিট কছে গাডান। আবে খুখ তুলে 
একবাব বিউ্ুকে দেখে, হঠাৎ পিছন ফিবে বুধের বটি পুলি দুলিয়ে চলে গেল 

বিট আব ফ্যালা অবাক হযে পবস্পবেব মুখ ৮'ওঘচামি কবে এনিয়ে এসে দেখল, কুখুন 
বসগোল্লা টনি অভি তাত 


২২৪ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


বাগে বিস্ময়ে বিষ জ্বলন্ত চোখে কুকুবটার দিকে তাকিষে বলল, “ওরে শালা, হারামজাদী যে 
মানুষের বাড়া দেখছি।' 

ফ্যালা বলল, “সেয়ানা হযে গেছে। হবে না, ও যে মাদী। পেটের বাচ্ছা পালতে হবে যে ! 

দৃঢ চাপা ক্রুদ্ধ গলায় গর্জে উঠল ঝিষু, “পালাচ্ছি বাচ্চা। যাওযাচ্ছি ওর মাই দুলিয়ে দুলিযে ।” 

খপ্‌ কবে সে বসগোল্লা দুটো তুলে নিষে পলকে দেখে নিল, ধাদিকেব গলিতে অদৃশ্য হযে 
গেল কুকুবটা। বলল, “৮ ফ্যাল, বিষ, না হয তোর ডান্ডা দিয়েই ওকে সাবাড করতে হবে।' 

ফ্যালাব ওতে কিছু যায আসে না। বলল, "চল। কিন্তু দুটো মিষ্টি লষ্ট কবলে তো 
সোনাটববাবু।' 

বি্ু খেকিযে উঠল, “তবে কি তোকে দেব % 

ফ্যালা কান! চোখের ড্যালা কাপিযে হেসে বলল, “আমাকে না হয়, আমার ডোমনিটাকে তো 
দিতে পারতে ৮” বলে হ্যা হ্যা কবে হাসে । "জানলে বাবু বউটা ওই হাঁড়ির জিলিসট' এখন খালি 
(খতে চায। মানে, পোযাতি কি না।' 

বিষ্টব গায়ে যেন আগুন লাগে কথাটা শুনে । বলে, “ও” তাই সক্কাল থেকে মিষ্টি দেখে 
তোমাব এত ফু্তি। বলি, ক'বিউনা হল তোব বউ £' 

“তা' তোমার এবার লিয়ে পাচবাব।' 

মনে হল ঝিষ্ু এবাব ঘুষি কশাবে ফ্যালাব ওই চোখটাতে। ভেংচে বলে, “'আবও চাই” 

ফ্যালাব হাসিটা অদৃশ্য হযে ঘায। ভাল আব কানা দুটো চোখই মেলে ধবে চাপা গলায বলল, 
'তবে আর তোমাকে বলছি কি। পাইখানা-ঘাট। ধাগড়াব মােব পেটেব ছেলে যে বাচে না। এও 
জ'ন না। চাবটে তো শালা মবেই গেছে।' 

বিষ্টু তেমনি ভেংচে খেকিযে বলে, “তবে বিষ পুবে দোব'খনি, সব শুদ্ধ গায়েব হযে যাবে? 

কিন্তু ফ্যালা ডোমেব প্রাণ তাতে বাগ মানে না। ওই ভবদুপুবে বেসুবো গলায গেষে ওঠে, 

'ভালবেসেছিলুম বলে 
মালাটি দিলে গলে 
' সোহাগ কবে কোলে দিলে 
নাদাপেটা ছেলে ।' 

বিষ্ট আচমকা মুখ টেপে ধবে ফ্যালাব ! বলে, 'থাম্‌ শালা, ওই দ্যাখ ।' 

দেখা গেল সেই মাদী কুকুরটা একটা ঝোপেব আডাল থেকে ঠিক মানুষেব মত উকি মেণে 
তাদের দেখছে । 

দুজনেই একটু দাডাল। ফ্যালা বলল, “সবে এস, পেছু দিযে যাব।' 

বলে তাবা পিছন ফিবে একটা বাগানেব ভে তব দিয়ে সম্তর্পণে এগুলে।। এদিকটা এলাকাব 
শেষ, তাই জাযগাটা গাছে, জঙ্গলে, বাশঝাডে ছাওযা গ্রাম্য নিঝুমতায় আচ্ছন্ন। 

বাগানের পিছন দিযে, খুব ধীবে সেই ঝোপটাব কাছে এসেই তারা হতাশ ভবে থমকে 
দাডিযে পডল। নেই কুকুরটা। কোথায গেল ? 

হঠাৎ খডখড শব্দে চমকে ফিরে দেখল, বাগান্নের মাঝখান দিযে কুকুবটা ছুটছে। তাবাও 
দুজনে ছুটল। কিন্তু খানিকটা ছুটেই তারা দীঁড়িয়ে পড়ল। কোথায় অদৃশ্য হযে গেল কুকুবটা। 
নিঃশব্দ । দুজনেই কযেক মুহূর্ত কান. পেতে বইল। শুধুই হাওয়ার সড়সড, পাতার মডুমড। 
দুজনেইথেমে গেছে। 

বিষ্টব চোখ দুটো আরও হিংস্র হযে উঠেছে। সেই ছ্রোয়াটা লেগেছে এবার ফ্যালারও। ঠেলে 


সোনাটর্বাখু ২২৫ 


উঠছে তার কানা চোখটা। বলল, 'হারামজাদী আমাদেব চেয়েও সেযানাঁ। চল দেখি ওই 
বাশঝাড়ের দিকে।' 

দু'জনেই পা টিপে-টিপে বাশ বাগানের মাঝখান দিযে চলল । খানিকটা গিষেই বিষু ফালাব 
হাত ধবে দাডাল* বলল, 'মনে হচ্ছে, আমাদেব ডানদিকেন ধাশঝাডটা দিযে কে যেন যাচ্ছে” 

দু'জনেই কান পাতল ৷ না, কোন শব্দ নেই। 

কিন্তু আবাব তাবা পা বাড়াতেই প্রতিধ্বনিব মত ডানদিক (থাকে এ শোনা (গল। ভাবা 
থামলেই ওই শব্দটাও থেমে পড়ে। ভাবা তিন চোখে (বাকাব মত পবস্পবেব মুখ চাগ্যাচাখি 
কবে। ভূত নাকি? তবে তাবা দুজনে কি? 

ধাশ বাগানটা শেষ হওয়াব মুহুর্তেই ভাদের ৮মকে হতাশ কবে দেখা (গল কুকুবটা তাদেন 
চোখেব সামনে দিযে সডসড ক'বে মাঠেব দিকে ছুটল। তাপ ছেটাব ।দালায থেন ছিটকে পঙাব 
উপক্রম কবল পেটেব তলার স্তনগুলি। 

এনাব দুজনেকই বোখ চেপে গেল। দু'জনেই ছুটল মাঠে দিবে মাথা নিচ কলে। দেখল, 
মাঠেব উপব দিযে ছুটে চলেছে ফুকুরটা | ফুটে একেবাবে পুবেন সঙকটাব উপব গিয়ে ফিবে 
দীডাল। কিন্তু 'এব দু'জনেই মাথ। নিট কবে বইল। 

তবু কুকুবটা উত্তব দিকে ছুটে হঠাৎ বাস্তাব নাবিত অদৃশ্য এম গেল। 

সূর্য ঢলে পড্ডেছে। দুপুব শেষ হতে চলেছে। এই নিপ্মতার সুযোগে হামা যন আরও 
দুর্বাব হযে উঠেছে। 

হাঁপাচ্ছে বিষ্ু আব ফ্যালা ডোম । ফ্যালা বলল, "নাজ (গ্রতেই (দক, খাল ভাবে । 

বিষ খ্যাপাব মত উঠে দীডাল--“না, আতঠ গুলে নিকেশ কল, ৮ পা শাশিযে । তাবা যখন 
ছুটতে ছুটতে সডকে এল, তখন দেখা (গল কুঁকুলট। বেল লাইন দিনে দুগছ | আণক উগপ 
দিকে খানিকটা ছুটে পুবেব নানিতে আবাব অদ্ৃশা হয়ে গেল। 

বিষ্টু হতাশ হযে দীডিযে পড়ল, 'যাঃ ইউনিষনপ!ডেব এলাকাম ঢাল গেল) 

দুজনেই খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বইল তাবপব হাপাদত হাপাতে ফিনে পল আলাপ মাঠ তেডে। 
বিষ্টব চোখ ধক ধক কবে জ্বলছে শিকান ফসবগলো নিশ্াল আকোশে। যথাপাব ভাগ দগিখটা বন্ধ 
থাকায ভাবট। ঠিক ঠাওব কবা গেল না। 

ক্লান্ত পাষে মা পেবিষযে পাগান পেবিষে গাকাপাডা ঘুবে খু পাতার পোপ ছ!ওযা সব গণি 
দিযে তাবা এগিষে চলল। 

মুচিপাড়াব শেষ সীমানায বিষ আবাব থমকে দাড়াল । দেখনা এল মধেহি ফিল্ব এামছে সেই 
মাদী কুকুবটা। ওযে পড়েছে একটা মানকঢ গাছের পাতাব ছামায! মেলে দিয়েছে ঠাদ, হাডিথে 
দিয়েছে বুক পেট । আব তান পুষ্ট স্তনগলোন উপব শাপিষে পড়েছে কতকগুলো নধব তুল তুলে 
ছোট ছোট বাচ্চা | চকচক শনন্দ মাই খাচ্ছে, আন আবামে কহ কুহ কবাছে। 

ফ্যাল! দাতে দাত চপে নিঃশন্দে ডান্ডাটা তুলতেই বিষ্ু চেপে ধবল তাব হাতটা। ফ)ালা 
অবাক হযে লাঠিট! নামিযে নিল । 

ক্লান্ত কুকবটা টেবও পেল না তাব দুশমানেবা এসে দাঙিযেছে। দুধব ভাবে তাব টুনটনে স্তন 
হালকা হযে যাচ্ছে, বাচ্চাঠাসা বুকে আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে । হাওয! বইছে আব কোথা থেকে 
'একটা বসম্ত পাখি উল্লাসভবে ডাকাছ। 

বিষ্ুপদর ক্লান্ত ঘর্মাক্তি বিকট মুখটাব সমস্ত আঁকাবাকা বেখাশুলো জাদুনলে কোথায অদৃশ্য 
হয়ে গেল। চোখের ক্ষিপ্ততা কেটে গিয়ে একটা! চাপা বেদনায় ছাযাচ্ছন্ন হযে উঠল দৃষ্টিটা। 


সমরেশ [১৫] 
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বারবার তোর চোখেব সামনে ভাসছে এমনি একটা ছবি। এমনি, তবে সেটা গাছতলা নয়, ঘবেব 
নিরালা কোলে একটা মানুষীর, দুপুরে অথবা মধ্যরাত্রে শুয়ে থাকার ছবি। এমনি, কিন্ত 
বাচ্চাগুলো মানুষের । এমনি, কিন্ত সে তার শিবি, খেপী নয়, তবু খেপী। 

যেন ঘুম না ভাঙে, এমনি ফিস্ফিস্‌. ক'রে বলল ঝিষু “শুধু এই জন্যে জানিস, হারামজাদী 
'ছুটছিল। ছেড়ে দে এবারের মত।” বলে সে খানিকটা গিয়ে আবার দাড়াল । আবার মুখটা বিকৃত 
করে, চোখ কুচকে পকেট হাতাতে-হাতাতে বিডবিড় করে বলল, “অল্‌-শালা ব্লাডি বোগাস। 
ফ্যালা। 

ফ্যালা ভাবছিল শালা পাগলা সানাটরবাবু। বলল, “বল।' 

“চারটে পয়সা দিবি ” 

ফ্যালা টাক হাতড়ে একটা আনি দিয়ে বলল, “কেন, ওই হারামজাদীকে দেবে নাকি % 

বলে খ্যালখ্যাল ক'বে হেসে ফেলল । 

বিষ্টু তখন ভাবছে, এতক্ষণে বোধ হয মিঠব লঙ্কাব আচাবেব দোকানটা "বন্ধ হযে গেছে। 
আনিঁটা নিষে বসগোল্লাব সাডিটা হাতে দিযে বলল, “যাঃ"শালা নিযে যা।” বলে উল্টো দিকে 
ফিরে হনহন কবে এগিয়ে গেল। তে-টিঙ্গে লম্বা, ভূতেব মত ঠ্যাং ফেলে ফেলে চলেছে যেন 
সেই মাথা মুডনো তালগাছটা। 

ফ্যালা একবাব হাডি আবএকবাব সোনাটববাবুর দিকে ভাল চোখটা বুজিষে বলল, “অল শালা 
বেলাডি বোগাস।” বলে হাডি নিষে ডান্ডা কাধে ফেলৈ ধাওডার দিকে ছুটল। 
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সামনের সুদীর্ঘ পথটা গ্রাস করছে মেঘে । আকাশ মাটিব ফাবাকটুকু লেপালেপি হযে গেছে 
কালোয় কালোয়। মফস্বলেব বাস্তা। দু পাশের শ্রীহীন দুদশাগ্রস্ত বাড়িগুলো হযুরিযে গেছে 
অন্ধকাবে। গাছগুলো মুখ ঢেকেছে মেষে। আলো জ্বালার কথা । বিজলী আলো, কম পাওয়ারের 
স্বল্লালোক বাতিগুলো জ্বলে অন্যান্য দিন, অনেকখানি ফাদুক ফাকে, চালচুলোহীন শহরটান 
কিন্তুত ছাযা ফেলে । বোধহয় প্রথম রাভেব ঝ বাদলেই গেছে বিজলী বিগঙে। সারানো হয় নি 
এখনো । 

মাঝে মাঝে দূৰ আকাশটা চমকে উঠছে বিদ্বাৎকশায। ভেজা ভাবী বাতাসের সা-সা ঝড়ো 
ভাবটা কাটেনি এখনোও । যেন খ্যাপা ক্লান্ত পশুটা ল্যাজ নাডছে আস্তে। যে কোনো মুহুর্তেই 
আবার রুষে-ফুঁসে বুদ্র হয়ে উঠতে পাবে। 

একসেলরেটাবে চাপ দিল বিশু। পুবনো ইঞ্জিনটা হঠাৎ ঝাকুনি খেমে উঠলো। 'হারপর 
গীয়াবটাকে ঠেলে তুলে দিলো টপে! 

দিলে কী হবে! বেতো ঘোডাকে মার আব কষ। সে মা তাঁ-হ। ওযাগনেব মতো মস্ত ঢাকা 
গাডী। অনেকটা কয়েদী গাডির মতো। তার চেয়েও উচু, যেন একটি কালো হাতী। স্পেশাল 
লাইসেন্স ওযাগন-লবি। একসেলবেটাবে চাঁপ দিলেই বুডো এঞ্জিন ডাক ছেডে ওঠে কেঁদে 
ককিয়ে । একটা আলো অফ করে দিতে হয়েছে ব্যাটারি চার্জেব জনো। 

শুধু বাতাসেব মাবে আরও ককণ হযে উঠেছে শব্দটা । 'ওবও বর্ষা লেগেছে। ওযাটারপ্রফ 
দিয়ে এক কোণে ফেলে রাখলেই ঝিমুতে পারে জড়োসডো হয়ে। 

কিন্তু কোনো বিকৃতি নেই বিশুর মুখে। হাই তুলছে, শিথিল হাতে এদিক ওদিক করছে হুইল 
ধরে। রক্তাভ চোখ দুটি তাবলেশহীন। নজরটা ঠেকে বয়েছে গাড্টীর আলোর সীমানায়, 
অন্ধকারে যেখানে জেগে উঠেছে খানা খাদ নর্দমা! 

শেষবার মাল খালাস কবে ফিরছে সাতান্ন মাইল দৃূব থেকে। প্রাইভেট 'কাম্পানির হরেক 
রকম মাল। তবে সবই প্লাস্টিক আর ববাবেব। 

ভন্টা ডাকলো,বিশুদা ” 

জবাব দিলো না বিশু। কালো এবডো-থেবড়ো মুখের ভাজ কাপল না একটুও । কেবল 
বাতাসের ঝপটায় চুল আছড়ে পড়লো কপালের উপর। 

ভন্টা এ গাড়ির ক্লীনার। মাল খালাসের কুলি। হিসাবরক্ষক । যা খুশি তা-ই বলা যায়' বয়সে 
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ছোট নয় বিশুব চেষে। চাকরি কিংবা চেহাবাতেও নয়। মানুষ হিসেবেই কোথায একটু খাটো 
রয়ে গেছে। বিশুব পাশে বসেই যাওয়াব কথা তার। যা বাতাস। বৃষ্টি এলে রোখবার উপাম 
নেই। তার চেযে এই অন্ধকার কালো গহৃবই ভালো । ও 

বিশুকে ডাকলে জবাব পাওয়া যাবে না, জানতো । তবে শুনছে ঠিকই। বললো, “বাত 
একটার মধ্যে পৌছুনো যাবে? 

বিশু ভাবলেশহীন মুখেই জবাব দিলো, 'গাডিব মর্জি ৷ 

ভন্টা অন্ধকার বেঞিতে শুঢে শুয়েই বললো, “ মালিক আবাব গাডিব কথায বলে, মবা 
হাতীব দাম লাখ টাকা।' 

বিশু একটা কঙ্কীলমার্কা কার্ভ ধেকে জবাব দিলো. “কিন্ত মবা এঞরনেব দাম ফুটো পযসাও 
নয। খালি বাতিল লোহা লব্কব।' 

জবাব দিলো না বিশু । খানিকক্ষণ শুধু পুবনো এপ্জিনেব গজন । হাড ক'পানোব মত কাপছে 
বনেট। বাতাস আছড়ে পড়ছে ঢাকা লবিব ছাদে, কালে। টিনেব দেষালে। 

ভন্টা বললো, “আজো যাবে নাকি সেখানে ” 

ভ্রুকুচকে, চোযাল শক্ত কবে বললো বিশু, 'না।' 

_ হ্যা মেযেপাড়ায় ওই ন' মাস ছ' মাসেই একবাব ভালো । শত হলেও বাজাবেব ব্যাশাব।' 

একটু চুপচাপ। আবার “তবে এই সাবাদিন খেট্খুটে খালি ঘরে যিছো বেতে ভালো ল। এ 
না মাইবি।' 

বিশু বললো, 'তোমাব আবাব খালি থব কোথায় % 

_আমাব নয, তৌমাপ কথা বলছি। আমান তো ঘনবে থেকেও বাইবে হাতড়ে ফিরি। 
তোমার তো একেবাবে সাফ । থাক কী কবে ৮ 

'থাকে কী কবে! ক্তাভ চোখ দুটি আালোব সীমানা প্বিযে গিয়ে পড়লো নিঃপাম 
অন্ধকাবে। বললো, “চিডিযাখানায গেছ £ 

্যা।' 

--ওখানকাব মত ।' 

ভন্টা খলখল কবে হেসে উঠলো কেশো গলায  'খাচাব জন্তুব মতো ।-_ হ্যা হ্যা 

বিশুব গলা শ্েনা গেল, "হ্যা, ওই বকমই। মদ্দা সাপের মতো।' 

মট করে খেটি জাঙাব মত ভন্টাব হাসিটা থেমে গেল। শক্ত হযে রইল কষেক মুহুর্তে । 
মালখালি অ্ীকাব গহুবটা চোখেব সামনে কিলবিল কবতে লাগল সাপে মতো! ।এমন কবে 
বলে! 

কিন্তু ঠিক তাই। উল্টোডাঙাব সেই খালপাডেব কুঁজো চালাটাব গর্তে, প্রায় হামাগুভি দিয়ে 
ঢুকে কুন্ডলী পাকিয়ে শুষে থাকাকে আর কী বলে! বক্তের মধ্যে যেটা ঘোরাফেবা কবে, নিশ্বাসে 
যা বেরোয, স্টো বিষ ছাড়া আর কী! 

আবাব একসেলবেটারে চাপ দিলো বিশু। গাড়িটা উঁচুতে উঠছে কিন্তু চেঁচাচ্ছে প্রাণপণে । 

আ....আ....আ....। রর 

বাতাসটা ফুসতে শুক কবেছে। আব এতক্ষণে মুখে নিযে এসেছে জলের ঝাপটা । 

ভন্টা বললো, “এসে গেলুম।' 

রেল-প্রিজেরএকেবারে উঁচুতে উঠেন্শবীর কাপিয়ে নামতে লাগলো প্রকান্ড কালো ওয়াগন। 
'ঞারপর দেখতে দেখতে গাড়িটা ছোট হয়ে গেল আকাশ-ঠেকা হাওড়া ব্রীজের বুকে এসে। 


মেঘলা তাঙ্গা বোদ ২২৯ 


বর্ধায দবজা বন্ধ করে দিয়েছে সারা কলকাতা । শুধু রাস্তাব আলোগুলো নিরুপায। 

বিশু ডাকল, “ভন্টা।' 

_-বিল।' 

_-এদিকে আঁয়।' 

--কী হল? 

গাড়ির ভিতর থেকে ড্রাইভাবেব সঙ্গে যোগাযোগেব ছোট জানালায় মুখ বাডালো ওস্টা। 
বিশুব মাথার পাশ দিয়ে সামনে দেখা যায় বাস্তা। বললে, “কী বলছ ?" 

__-দুরে ওটা কী দেখা যাচ্ছে লাইট পোস্টেব তলায দেখ তো।' 

ভন্টা তাকালো । কোথায় গ ডাইনে, না বায়ে? হ্যা, ডাইনে দেখা যাচ্ছে বটে। বললো, 
মনুষ। 

বিশু বললো, 'আমি যেন ভূতেব কথা বলছি। মানুষ তো হ্রাজাববাব, মেযেমানুষ না ,* 

'উ! আ্যা, কোথায ” লুপ্ধ চোখ চকচকিযে উঠলো ভন্টার। মেযেমানযই তো! ওসব তো 
চেপে রাখবাব উপায নেই। ভিজে লেপ্টে যাওয়া কাপডেব ঠাজে ভাজে একটা পুবোপুরি 
মেযেমানুষ। এত বাত্রে, এই বাতি জ্বালানো শ্রশানেব মতো বাস্তাটায ঈাডিযে দাডিযে ভিজছে 
একলা । হয পালিয়ে এসেছে, নয ভিখাবী। আজকাল আবাব পালানো আর ভিখাবী. সবই এক 
গাত্র। একটু বেকায়দায পড়ে হযে ছিটকে এসে পড়েছে । আজকেব বাতটা আব জোটে নি 
(কোথাও! 

__গাড়িটা বাধো বিশুদ|। 

বিশুব নজবটাও ওই দিকেই। কৌচকানো জর তলায, বক্তাভ চোখের দৃষ্টি শিকাবীন মতো 
তীক্ষ হযে উঠেছে। খোঁচা-খোচা হযে উঠেছে এবডো-খেবডো মুখটা । বললো, ধাধব % 

টগবগ কবছে ভন্টার বক্ত। চাপা গলায ঝোল টেনে বললো, 'বাধবে না £ এমন সুযোগ 
ছাডতে আছে £ বলে, যে খায চিনি, যোগায় চিন্তামণি। নইলে আব বাস্তায পড়ে পাওযা যোল 
আনা।' 

লাইট-পোষ্ট ঘেঁষে, মুর্ভিব সামনে ব্রেক কষলো বিশু। ঠিক ষোল আনাই কি? দুজনেই 
দেখলো কষেক মিনিট খুটে খুটে। ঘোমটা থাকলেও মুখ দেখা যায । সেখানেও বযসের দাগ কি 
দুর্গতির ছাপ, ঠিক বোঝা যায না। ধবা যাচ্ছে না, দো.হ বশসেব পডতি কিংবা দুভোগের 
অপুষ্টতা। পাগলা কিনা, তা-ই বা কে জানে ' মাটির দিকে চেয়ে শীতে কাপছে থখবথন কবে। 

বিশু বললো, 'শ্বালা জঞ্জাল ! 

উত্তেজিত ভন্টা প্রা শীত-কাপানো গলাঘ বললো, 'তা হোক গই স্বালিষেৎ একটু গবম 
হওয়া যাবে। তুলে লিষে আসি।' 

বিশু এদিকে ওদিক তাকিয়ে সংশয়ভবে বললো, "তুলে আনবো । তাবপব কোথায যাবে £ 

_ “কোথায় আবাব' যা কাজ আমাদেব। মাল তোলা আব খালাস কবা। বাস্তায় নাময়ে 
দিযে যাবো! আবাব।' 

-_“তনে দেখ আব দেরি কবিস নে। কে কোনখান দিযে এসে পডবে ” 

দম চাপা মোটা গলায় বললো বিশু। 

পিছনে দবজা খুলে বৃষ্টিব মধ্যেই নেমে £গল ভন্টা। কাছে গিয়ে বললো, “যাবে % 

সাডা পাওযা গেল না। লিচু হযে উকি দিযে মুখ দেখলো ভন্টা। চোখ দুটো ডাগবই তো। 


০ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 


নাক ধোচা, মুখখানি মন্দ নয়। কিন্তু-_ 

__এএই বিশুদা, কাদছে।' 

_-যা করবি তাডাতাডি কব্‌।' 

ভম্টা বললো আবার, যাবে আমাদের সঙ্গে % 

জবাব নেই, খালি কাপুনি। হাত ধবে টান দিলো ভন্টা মবা-শিকড়-লতাব মত এক টানেই 
সবে এলো। নিয়ে হাটা দিলো। মেয়েটাও যন্ত্রচালিতেব মত প্রা ভেসে চললো । গাড়িতে তুলে 
ছিটকনি বন্ধ কবে দিষে ভন্টা বলল্লা, চল ।' বুড়ো এগ্জিন উঠলো ককিয়ে। হাতীব মত প্রকান্ড 
গাড়িটা আস্তে আস্তে চলতে লাগলো বাস্তাব মাঝখান দিষে। তারপবেই একটা দাপাদাপি শুনতে 
পেলো বিশু। শুনতে পেলো, দূম করে পড়ে গেল বেঞ্চিটা। চে?খ বক্ত ছুটে এলো বিশুপ 
কলকল কবে। স্টিযারিং ছইলটা তার শক্ত থাবায যেন দুমডে যাবে। দাতে দাত চেপে বললে। 
কীহল? 

কোনও জবাব নেই মিনিটখানেক। তারপব ভন্টার কেশো হাপ-ধবা গলা শোনা গেল. 
বেয়াড়াগিরি কবতে গিষে পড়ে মরেছে । মবে গেল কিনা কে জানে । বিশু হ্িতবের লাইটটা 
জ্বেলে দিলো। তীব্র নয়, টিমটিমে আলোয ভযংকর আব বীওৎস দেখাচ্ছে চলস্ত কালে; 
গহ্রটা। এলোমোলো ভন্টা। আব এলোচুলে ছেঁড়া কাগড় সামলে মোটা একদৃষ্টে তাকিযে 
আছে গাড়ির পাটাতনের দিকে। 

এক মুহুর্তে দেখলো বিশু । তাবপর গীধার তুললো । 

ভন্টা বললো, “এস বিশুদা ।, 

কোনও জবান পাওয়া গেল না। 

-_-আসবে না?" 

“যেয়ে নিই।' 

_--কোথায় ? গ্যাবেজে ? 

হ্যা ॥" 

- দারোয়ান থাকবে যে।' 

বিশু হঠাৎ চাপা গলায প্রায় শাসিযে উঠলো, “থাক । তুই গাড়ি চালাতে পাববি যে বলছিস? 

তা ঠিক! গাড়ি চালাতে পাবে না,সে। কিন্তু গাডি দীড় কবিযে নিলেই হয়। সে কথা বলতে 
ভরসা হল না ভন্টার। মেজাজটা যেন একটু বিগড়েছে বিশুব, বেগভাবেই তো। চুপ কবে ঠান্ডা 
দেহে, লুৰ্ধ দোখে তাকালো মেয়েটার দিকে ? 

গাড়ি এসে দীডালো কোম্পানির গ্যাবেজের সামনে । বর্ধাতিঢাক! দাবোয়'ন গ্যারেজেব দরুক্ঞা 
খুলে দিলো। গাড়ি গ্যারেজে ঢুকিযে এলো বিশু। ততক্ষণে ময়েটাকে হাত ধরে নামিয়ে নিষে 
এসেছে, প্রায চল্লিশ বছরেব হ্যাফপ্যান্ট পরা ভন্টা। 

দারোয়ান বললো, “এ আবার কে?” 

ভন্টা বললো, 'মেযেমানুষ ।' 

দীরোয়ান বললো, “বাঃ তোফা! কী জাত £। 

বিশু বললো, “আর থাক্‌, গ্যাবেজে তালা মারো দিকি গিষে।-_' বলে ফিরে তাকালো 
'ময়েটার দিকে। 

আবার*কাপছে। নজর তেমনি মাটিব দিকে । রাগ দুঃখ কিছু বোধাবার উপায় নেই! তবে 


মেঘলা ভাঙ্গা বো 


ঠোট দু'টি যেন কোন অদৃশ্য কুলুপে একেবাবে রটে আছে। 

হ্যা, চিডিয়াখানাব খাচায় বন্দী জানোয়ারেব মতোই মনে হচ্ছে বিশুকে। পরনে একটি 
কালিঝুলি মাখা নীল ফুলপান্ট। জামাব বঙ বোঝাবাব উপায় নেই। তাব উপব আবাব চডিযেছে 
একখানি গামছা। বোধহয় বৃষ্টির জন্যে ভন্টা সশোঁএ বটে, তবে হিংঅতাব চেয়ে বেবুনেব মতো 
দাত-দেখানো লাফালাফিই বেশী। 

বিশু ওর ভয়ংকব মুখটা তুলে, রক্ত চোখে তাকালো এদিক ওদিক। ওন্টা বুধাতে পেরে 
বললো, “এদিকে কোথাও জায়গা নেই। বোললম তখন, কানেব কাছে মুখ নিযে ফিসফিস 
কবে বললো, “তোমাব ঘবে নিযে যাও । কাকব তোযাকা কবতে হবে না। ভা শবে বন্য কপে 
দিও । মিনিমাঙনা যা পাওয়া গেল,.শালা পযসায হয শ। 1, 

শাবোয়ানটি বিলক্ষণ ভয পাষ বিশুকে। কি না ধলে কুতকৃত কনে দেখতে লাগলো 
বর্ষাতিব ভিতর থেকে। 

একটা শব্ক-ভযংকবতা নেমে এসেছে যেন এখানে । লাইটের গ্রল্লালোকে তিনটে পানবীয 
কিনুতকৃতি "মার মধো হাবিষে গেছে মেষেটাব ছাযা। শুভি ষ্টডি পৃষ্টিকণাগুলি পিসে মাবতে 
চাইছে বাতাসের ঝাপটা ।' 

বিশু চাপা মোটা গলা ভ্কুম কবলো, “তুই 'ছড়ে দে ভন্টা ।' 

ভন্টা ছেডে দিলো । বিশু প্রা ছ মেবে টেনে নিষে চললো মেয়েটাকে । এত £জাবে টেনে 
নিযে চললো যে, মেয়েটা আপত্তি 'আছে কি বাধা দিতে চাচ্ছে সেটুকু অনুমান কান উপায় 
নেই। 

পিছন থেকে কেশো গলাঘ আবার হেসে উঠলো ভন্টা। অস্পষ্ট শোনা গেল,মববে আজ। 

খালধাবে আসতে পাগে কয়েক মিনিট । ওপারে রেল-লাইন। এপাবে এবডো৷ খনডে পিছল 
বাস্তা, কাদা থিকথিক কবছে। আলো নই, তবু চিকচিক কবছে খালটা। মাঝখান দিয়ে চ্লে 
(গছে সাপে মত একেবেকে, পুবেব মেঘ-গডানো আকাশ গোছে হাবি । বাস্তাব ধাবে ধাবে 
ছিটে (বডা আব মেটে দেযালেব এলোমেলো বুক-চাপা ফু'জো ঘরেন সানি ঞমেক্টটা গোলা: 
কলকাতাব হিসেবে এটা ধাপধাড়া গোবিশ্দপূন। খালে নোঙব কাকে আছে কিডু মাল-নৌকা। 
টালি বালি সুর্কি। সমধে ধান্‌ বিঃলিও | 

এই বাস্তাটাব মতোই বৃষ্টি ভা এবড়ো খেবডো মুখ বিগুব। চোখ পুটিতে চিতাবাখেব 
হিঅ্রতা। সাবা দেহেবে কন্ত হাতেব থাবা এসে জমেছে । কাকডাব মতো দাতা চিপটে ধবেছে 
শিকার। তাবপব একটি একটেবে চালাব দনজা খুলে, জন্ধকাবে আগে ঠিলে দিপা মেশেটাকে | 
দবজ| দিলো বন্ধ কবে। 

পকেট হাতে দেশলাই (খাজবার নার্থ চেষ্টা কবে, মেষেটাকেই জাপটে ধবলো সে। থাক, 
বাতি জ্বালালে আবাব কী চোখে পৃঙে যাবে কে জানে। একজন থাকতে এ ঘরে সাবাবাতই বাতি 
জ্বলতো। তাব ফেলে-যাওম' ছোটখাটো, ছেড।খোডা দাগ কিছু বয গেছে এখানে সেখানে। 

আজকের সবটাই অন্ধকাবেব, অন্ধকারেই ঘাক। এট মেধেপাডাব আলো ঝলকানো, 
নগদ-দামে-কেনা বেলেল্লাপনা নমু। নয় মাপা জলেব তষ্ণ। মেটানো। পথ থেকে কুড়িয়ে 
আনা, পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা নয্‌, ষোল আনা । সবটাই লাভেব। গিপডেঘ যেটা খাবে, সেটা 
মেযেটাকেই খাবে। যতখানি খুশি, যা খুশি তাই কবে, ফেলে দিলেই হবে। নিবন্কুশ স্বাধীনতা ! 

হুইল-কামডানো কাকড়া-দাড! হাতটা মেয়েটার সর্ধাঙ্গে হাতডে ফিবাতে লাগলো। হ্যা, 


২৩১ 


২৩২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


অভাবে অপ্ুষ্ট, কিন্তু মেয়েমানুষ। আর ঠিক মেয়েমানুষের মতই। রক্তে ডাকলো ঘুঙরি বান। 

কিন্তু শক্ত কেন, কাঠ কাঠ কঠিন নিশ্চল। ঝাকানি দিয়ে ঝেজে উঠলো বিশু চাপা গলায, 
'কীহল % 

কোন্ও সাড়া নেই। যেন লজ্জবতী লতার মতো । ছুঁয়েছ কি বুকের দুপার্শ মুড়ে ফেলেছে। 
তাতে সব মোড়া যায়। শরীর? ধোটাসুদ্ধ উপড়ে ফেলা যায় প্রতিটি পাতা। নখদস্তে ছিড়ে 
ফিলতে উদ্যত হয়েই বললো বিশু, ভন্টা পারে, আমি পারি না। ওসব ছাড় ।, 

ঘরের অন্ধকার আদিম ও ভয়ংকর হয়ে উঠলো নারীবিবঞ্জিত অন্ধ উন্মাদনায। 

বাইরের পৃথিবীটা! যেন গলে গলে ধসছে বষ্টি-ছাটে। দিগন্ত খোলা পেয়ে, নোনা বিল থেকে 
উঠে আসা পুবের বাতাস মাটিসুদ্ধ চাইছে উপড়ে ফেলতে । নিশাচর ভূতের মতো দুলছে 
মাল-নৌকার মাস্তুলগুলি। খালের জলের কলকলানিতে বাজছে চাপা সর্বনাশী হাসি। 

খানিকক্ষণ পব বাতি জ্বাললো বিশু। কযেক মুহুর্তে জোর করে তাকিয়ে বইলো চিমনি-আটা 
কেরোসিন ডিবেটাব দিকে । তার ভবংকর মুখে রযেছে একটা উম্মাদ নেশার আচ্ছন্নতা। তারপব 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখলো মেয়েটাকে । বসে আছে বেডায় হেলান দিযে । (তমনি শক্ত হযে, 
নত মুখে, অপলক চোখে, তারই ছায়াধ। এতক্ষণের কদ্ধশ্বাস অন্ধকাবের কোনো দাগ নেই 
ওখানে । যেন এমনি কাঠ হয়েই ছিলো এতক্ষণ, চিরদিন ধবেই আছে। 

তারপরে হঠাৎ নজবে পড়ে যায, ঘরেব সেই দাগগুলি। ওই কুলুঙ্গি, কোলে তার লক্ষ্মীর পট, 
সমুদ্রের কডি, সিন্দুরকৌটা একাদন ছিলো একজনের যাব মুখখানি ভাসছে কুলুঙ্গিৰ কাছে। 

চকিতে চোখ ফিবিয়ে নিলো বিশু। দেখতে চায় নি, অন্ধকাবে পুবোপুবি টাকতে চেষেছিল 
আজকের বাতটা। কোনো রাত্রেই দেখে না। আজকের ঝতটা মনেও করতে চায নি আর একটি 
মেয়েমানুষকে । যে মবে তাকে দিযে গেছে এই বাত। 

আবার চোখ পড়ল মেযেটাব দিকে । ভযেব দাগ নেই মুখে, অথচ কাঠ। যন্ত্রণাব ছাপ নেই, 
কিন্তু নির্নিমেষ চোখ। প্রাণ আছে,কিস্তু মুতের চেয়েও নিঝুম । আছে প্রতিবাদ, কিন্তু অক্ষম। 
গলায নিশ্চয় কান্না আছে.তবু শব্দহীন। এটা কী? সহসা একটা ভয়ংকব আক্রোশে দলে দুমঙে 
টিপে মেবে ফেলতে ইচ্ছে করে। 

কিন্ত পেছিয়ে এলো মন। থাক, আপদ বিদেয় কবা যাক। শিকে থেকে পাড়লো 
সকালবেলায় তৈরি করে বেখে যাওয়া কটি তবকাবি। মেষেটাব কোলের উপর দুটি কটি ফেলে 
দিয়ে বললো, “নাও, মুখের রুটি দিয়ে শোধ করছি। গিলে কেটে পড়ো।' 

বলে নিজ গিলতে লাগলো গোণ্রাসে। আব বেডার্‌ গাষে মস্তবড়ো চোযালেব ছাযাটাঃ 
খেতে লাগলো। ভেবেছিলো, নিশ্চিত মেয়েটা খাবে না। কিন্ত দেখলো, খাচ্ছে রুটি ছিডে 
ছিড়ে। একই ভাবে বসে বসে । এব নাম পেট। খাণযা শেষে জল খেয়ে দেখলো বিশু, মেষেটাব 
খাওয়া হয়ে গেছে। বললো, “ওঠ, উঠে পড়।' বলে নিজেই হাত ধরে টেনে তুললো । দরজাটা 
খুলতে গিয়ে থেমে গেল। 

বাইরে নিরস্তর ভাবী বাতাম ডাক ছাড়ছে। মডমড করছে টালিব চ'ল। খালেব ওপাবে 
সৌ-.সা শব্দে স্টিম ছাডছে রেল-ইঞ্জিন। 

সেজন্য থামে নি বিশু। ডাক ছেড়েছে বাব রক্তকোষের খুঙবি বানে। ভাবছে, পড়ে 
পাওয়া ষোল আনাব কথা। অবাধ ও স্বাধীন। কিসেব বাধা পুরো একটা রাতে । অনড নিশ্চল 
প্রাতবাদের মধ্যেও হাত ধরে আছে সে একটি মেয়েমানুষের। 


খেছশা তাঙ্গা খোদ 


ভিতর থেকে ঘবে তালা লাগিয়ে নিবিয়ে দিলো বাতিটা । 
মেঘ যায় নি আকাশ ছেড়ে । কিন্তু চাপা থাকে নি দিন। সে এসেছে মুখ কালো কবে। বিশু 
খাটিয়ায় জেগে বুসে আছে,দেখলো মেঝেব এক কোণে তেমনি বসে আছে মেয়েটা । কিছু 
বোঝবার জো নেই, ঘুমিয়েছিল কি না। তেমনি অনড় নিশ্চল নতচোখে, কিন্তু ভাবলেশহীন। 
শুধু ছেঁডা কাপড়টা আর কিছুতেই সামলাতে পাবছে না শরীরটাকে। 
হঠাৎ মনে হলো, শোধ দিতে হবে কাল বাতেব। কোনও কথা না বলে সে ঘবের বাইবেব 
থেকে তালা লাগিয়ে খালে গিষে ডুব দিযে এলো ঝুপ ঝুপ কবে। এ ঘবেব দিকে বড-একটা 
কেউ আসে না। এক সেই বস্তিবাসীব চিবকালেব প্রাতঃকৃতা সাবা ছাড়া। তা ছাড়া বন্ধ ঘবে 
মেয়েটাকে দেখতে পাওয়াব কোনো উপাধও নেই। 
চান কবে এসে উনুনে আগুন দিলো বিশু। তাব প্রাতাহিক কাজ । বান্না কানে খেয়ে যাবে 
কাজে। রাতেব শোধ দেবে মেষেটাকে খাইযে ৷ ভাবপবে বিপাখ। 
হাড় চডায, বাটনা বাটে, তরকাব কোটে বিশু ছুবি দিযে। দেখে ভাঁকিষে তাকিয়ে 
মেয়েটাকে। |] 
তাবপাবে চোখ পড়ে যায, কেডায ধাধা তক্তান ওপবে ৬ং-ধলা লোহাব খুস্তি, ডালেব কাটা, 
পেতলেব হাতা । ওগুলি সে ছোোয না। যাব জিনিস, সে গেছে । বিশু তাব নিজেব জিনিসে কাজ। 
কবে। ওইখানে আযন৷ চিকনি, চুলেব ফিতে, মান্ধাতা আমলেব একটি হিমানীর কোটে|। যাব 
ছিলো, তাকে লোকে বলে বউ। কিছু না নিযে যে পালিয়েছে দশ বছর ঘব কবে। 
সহসা একটা পাশবিক যন্ত্রণা আডষ্ট হযে যায বিশু কষেক মুহুর্তে এই ঘবে আস অঙ্গাবাবে, 
কোনোরকম দুটি খেযে, থাকে কুশলী পাকিযে শুযে। আব একলা ঘবটা অন্ধকাবে ওঠে তাৰ 
নিজেব লীলায় মেতে । সে লীলা ভয়ংকব খেলা করে শুধু বিশুব বক্তে বক্তে। 
কিন্তু কালকেব একটা! বাত্রেই বিশু সব দিয়েছে ভেঙে তছনছ কবে । এ ঘনটা আব সে পব 
নেই। এবাব ফেলে দিতে হবে এগুলো। 
ধেধে নিজেবটা নিষে, মাটিব শানকিতে দিলো মেয়েটাকে বেডে ! ণললো, “জলদি, জলদি 
সাটো, সেটে আবাব গিয়ে কোথাও দাড়াও, তুলে নেবে এখনও অনেকে । 
খায মেয়েটা । দেখে দেখে, আবাব একটা বন্ধ াক্রোশ ওঠে জমে বিশুব মনে। যেন 
বাখলে থাকে, তাডালে যায। গাছ, তমি কাব £ যে যখন বসে, তখন 'ঠার। তবে ০ল হামুক 
দিকে। 
কিন্ত এ আবার চলে না । কাঠ ততো কাঠ। প্রাণ আছে, তবু গাণহান। কিছ খায। চা আছে, 
টায না, তবু যেন দেখে । এ কেমন জীব ! কুটে কুটে মেরে ফেললেও বোধ হয এমনিই থাকবে। 
খেষে উঠে বাসন মাজলো বিশ ঘবেই। ঘবেব ভিতবেব থেকেই ফুটো দিযে জল যায 
বাইবে। মেয়েটাকে উঠলো খেকিযে, এ, আমাব লববধু এলেন, সব দিতে হবে বাডিযে ।' 
বলে জল খাওয়াব ঘ্টিটা দিলো বাড়িযে। মেয়েটা জল খেষে এক মুহুর্ত বসে রইলো। 
তারপর শানকি নিষে উঠে এগোলো দবজাব দিকে। 
বিশু হেই হেই করে উঠলো ওই, ওই, ওদিকে কোখায় যাচ্ছিস? ভামার ইচ্জত নেই, 
লোকে দেখতে পাবে না তোকে ? শানবি রাখ। খুয়ে নিই তো নেব, নইলে ফেলে দেব।' 
বলে সে তার নীল কুর্তা পৰলো। জামা গায়ে দিয়ে হাতে নিলো গামছাখানি। তালা চাবি 
দিযে থমকে দাড়ালো এক মুহুর্ভ। 


২৩৪ স্নি্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


মুখটা মেয়েটার ক্রিষ্ট, কিন্ত কোমল। ছেঁড়া কাপড়টার ফুটিফাটায় উকি দিয়ে রয়েছে' 
নারী-প্রত্যঙ্গ। কী হয, আজকের বাতটা রেখে দিলে! কেউ বলবার নেই, বাধা নেই। 
পড়ে-পাওযা জিনিস। দাবিদার নেই, দেহজীবীনীও নয়, আব কী-ই বা চুরি কবতে পারে এ ঘব 
থেকে! 

বললো, 'এই, এই, হাত ধুয়ে নে বসে থাক্‌ ঘবে।' 

বলে বাইবে থেকে তালা মেরে চলে গেল বিশু । 

কোম্পানির আডতে এসে প্র €ম দেখা দাবোয়ানেব সঙ্গে, টিপটিপে বৃষ্টিতে এখনও বর্ধাতিখান' 
জড়ানো । কুতকুতে চোখে হাসলো শুধু। 

ভন্টা ততক্ষণেব এযাগন ভঠি কবেছে। বিশুকে দেখে হেসে বললো, “কেমন লাগল 
বিশুদা? 

বিশু নিঃশব্দে গিযে বসলো হুইল চেপে “কোথায যেতে হবে আজ ” 

ভন্টা তেমনি ভেমেই জবাব দিলো, 'বানাঘাট। যদি এই দর্ৌোগে বাস্তা ঠিক থেকে থাকে: 
কিন্তু বিশুদা, বললে না, সাবা রাও ঝেখাছিলে শাঁকি £ 

বিশু শুধু বললো, 'না।' 

তারপর ফিবে বললো, বাবুকে বলে আয, আজ এক ভ্রিপেব বেশী মাবতে পাবব না. শবীন 
খাবপ। 

লশে সে গাড়ি স্টার্ট দিযে বাক কললো। 5৮ বল লোতহিহি কবে, এক বাত্রেই ৮ 

সেই একই কালো আকাশ, গুডিগুডি বটি 'ত!৭ ৭" শা পাতাস। কখন দুপুব, কখন বিকেল, 
বিছু বোঝবাব উপায নেই। 

ফেববার পথে ভন্টা বললো, "আজকেও যাঁদ ও কম একটা পা পুযা (বত মাইবি ) 

ফিবে যখন এলে! তখন প্রায় ছটা, ? কন্ত বাত নেনে নেন এব মা, ডি জ্বলছে পে 
পথে। বিশু এলো তাব খালে ধাবে অন্ধকাবে। এলো “যন পনিবীব দুমি পাতালে। 

এলো, তালা খুলে ঢুকলো ঘবে। নিকম অন্ধকান, সাডাশন, এ | মবে গেছে খাকি ? পকেট 
থেকে 'দশলাইটা বেব কবে বাতি জ্বাললো। দেখালো, বসে আছে মেঝেমন আছে, 'তবে তেমনি 
অনড নিশ্চল। 

বিশুল এবডে-(খবডো কালো মুখে কিলবিনল কবে বেড।তে পাগলো একটা তাম্পষ্ট হাসি। 
ঘোব হল চোখেব পক্তাত।। বক্তকোষে দাপাদাপি কাদে ৮ একটা আসুবিক উন্ম।দনা 
দবজা বন্ধ ণবে খাটিয়ায বসে জিজ্ঞেস করলো বিশু, নাস «1! এই 

শব্দ নেই। শুধু বেড়াব গাষে বাতাসেব চাবি । 

_--ইু। নাম নেই £ কোথেকে আসা হয়েছে পথে? 

সাড়ী নেই। যেন মানুষ নেই এ ঘরে । টালিব চালে বৃষ্টিব টিপ টিপ। "যন মবাব সঙ্গে কথা 
বলছে বিশু । বোবা নাকি। চালাকি হচ্ছে। গলা টিপে দিলে আপনি শব্দ বেকবে। 

খপ কবে টেনে তুলে ধধলো সে মেমেটাকে। গাষে হাত দিতে গেল, কিন্তু তেমনি শক্ত! 
কঞ্চিব মত। শক্তি নেই আধ-কাচ্চা, তবু মচঝাবে না। জোব করে হাত দিলো । 

ভেঙে ফেলতে চাইলো ঝাকানি দিযে । তবু শক্ত, কালকের চেযেও শক্ত ৷ ও, পেটে পড়েছে 
বলে বুঝি? 

প্রচন্ড আক্রোশ ও ব্ুক্তের এক অসহ্য তাড়নায় নিষ্ঠুবভাবে আক্রমণ করলো সে মেয়েটাকে 


মেঘলা ভালা বোদ 


ভাবলো, এই আজব জীবকে সে কী করবে 

তাব পরদিনও একই ভাবে তৈবী হলো বিশু । শোধ দিলো মেষেটাকে খাইযে, একই ভাবে। 
তারপর বললো, “এই, এই, তুই চলে যেতে চাইছিস না কেন, মা * তাক, তাক, আমাব দিকে ।' 

এই প্রথম পালিত হলো নিদেশ। মেয়েটা তাকালো বিশুব দিকে দেখেই বিশু প্রায় আগুল 
চাঁপা দেওযাব মত হাত নেডে বলে উঠলো, চোখ নামা, চোখ নামা শামা । আরব বাবা, কিসেব 
চোখ রে বাবা? 

উঠে বাইরে গিয়ে দেখলো,কেউ আছে কি না আশেপাশে কেউ না মায়াকে বেক শে 
দখতে পায় । নী, কেউ নৈই। সবাই নৌকো থেকে মান কতিহ বাক 


ফিবে মেষেটাতক তুলতে গিয়ে থমকে গেল । তাকাচ্ছে ণা,ণ পাবে ঢোখ বালে । আলগা 1১ 
ভাসছে নাকি মেষেটার। পড়ে যাবে না তো টুক কবে । আচ্ছা আব-এটাযা বাত বাখলেই এ] 
মামাকে মাবে কে। 

(ক যেন ধলে উঠলো, কেউ না। চমকে শুনলো বিশু, মন বল । বলছে সংসাথের দি 
জায়গা ঠোব পুবো স্বাধীনতা । একটা স্টিযাবিং ছইল আণ একটা এই মেষেট।। 

হষ্ঠাঙ নভবে পড়ে গেল বৃউচটা পুত্রনো স্মুটকেসটা । খুণাতে “গলে কিউকি মিটিয়ে উচল? 
দেখ যাক। না বেশ শিঃশবেই খুলে গেল । হ্যা, পথে ঘা তো নয কেডা শাকডাটা হাক । 
এণটা লাল শাতী আব একটি জামা ছুঁড়ে দিলো সে মেখেনা।কে'। কাল 'আবাব (বডে নিলেই হাল 

লারপণ 'ববিষে গে তালা বন্ধ কবে। 

[ফবতে একটু দেরি হলো কালকেব চেষে। একেবানে আমে এলো শিশু । পুষ্টি আডি আাবও 
প্রবল। খালে জল পথে উঠব উঠব কবছে, কাদা ভেঙে ভুতের মতো এল, খেন সবলে ৭951 

ফাকি দিযে ঘবে বেখে গেছে চোলাই কবা মদ | গিলবে আক । 

তালা খুলে বাতি জ্বালল। 


'গামে টলে কি জল দিয়েছে, না আঁচতেছে | শিউই বদবে এ, যেশবাসে দিচ্ছে ওই পথ! 

ভেজ! জামাকাপড ছেডে খাটিযায বসো বি । শাপণচ্ছে মেঠো খেকে এনে | বাজ হণ, 
হাসিতে ঠিতবে ভিতবে ফুলে উঠলো বিশু । ঠেট বাকিযে বললে, পাঠ, বেশ দিখাছ্ছে। এবাশ 
"দখলে সবাই ঘরে তুলে নেবে), 

মেষেটা তেমনি নিঃশব্দ, নিঃস্পন্দ | আলো পড়ে শাঙিটায পঙ লেগেছে একি ঘিলে 

আবার বললে “কেউ আছে-টাছে “কাণাও ৮ 

পা! 

_-চমকে উঠলো বিশু । কে কথা বললো । ঘবেব চাবপা শে হাকালো । সেন শিশ্বাপ ববতে 
পঃবে নি, মেষেট্র কথা বলেছে। এ ঘবে, মেযেমানুষেব গলা শুনলো নাকি সে বোধ হয় পরখ 
চিবার জন্যই বললো, স্বামী নেই ” 

না) 

বিস্ময়ের ঘোর কাটে না বিশ্র। ককণ আব শাস্ত স্বটা কি ওহ মেযোৌগবই। 

-কোথায? 
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_-জানি নে। 

এই তো, কথা ফুটেছে তা হলে। কিন্তু কেমন যেন আশ্চর্য রকম বিশ্মিত ও অস্থির মনে হচ্ছে 
মেয়েমানুষের গলা শুনে। তবু বিদ্রপ্প কবে বললো, ' ফেলে পালিয়েছে বুঝি ? , 

_ হিয়। 

_-কোথেকে আসা হয়েছিলো ” 

_দিক্ষিণ থেকে।' 

_-পেটে খেতে না পেয়ে” 

_হ্যা। 

__ছেলেপুলে নেই?” 

__-মবে গেছে। 
__'আর তুমি কী করছিলে পথে পথে ? 

আবার নিঃশব্দ। একটা-কিছু বাজে কথা বলার তালে নিশ্চয়ই। বিদ্রুপে ও রাগে অসমত-ল 
মুখটা বিশুর ভয়ংকর দেখালো । বললো, “কী কবছিলে বলো ।' 

একটু যেন নড়ল শাড়িটা । আবাব শোনা গেল, 'কী আর কবব! যাব যা খুশি তাঃ 
করছিলো ।' 

খাটিযাতে যেন জমে গেছে বিশু । বললো, “মানে ? মানে, এই আমাব মত * 

-হ্যা, একবকমই।' 

রাগে বিম্ময়ে, ঘুণায় মস্তিকটা কয়েক মুহূর্তে একেবাবে শূন্য বোধ হলো বিশুব। একেবাবে 
সহস্ধ ঠাস কবে একটা চড কষিয়ে দিলো মেয়েটান গালে। চাপা গলায় গর্জাতে লাগলো, “অসৎ 
খাবাপ মেযেমানুষ কোথাকার !' 

মেয়েটা তাকিয়ে বইলো হা কবে । কেন, মাবলে কি যন্ত্রণাও হয় না নাকি । কাদেও না: চোখ 
ফিরিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ ব্‌সে বইলো রিশু। 

চোখ ফেরালো আবাব। শাড়ি-পরা একটা মেযৈমানুয। মুখে কি চুবি করে তেল মেখেছে 
নাকি! এত তেলতেলে দেখাচ্ছে যে! জামাটা ঢলঢলে, তাই গেমে শেছে বুকের অনেকখানি । 
হাতগুলি এত ঢলঢলে, কেমন যেন একটি অপুষ্ট ককণ ভাব ফুটে রয়েছে। 

রক্তের মধ্যে উঠলে! কলবব কবে । আবার টেনে তুলে ধবলো মেয়েটাকে! 

এ কী। আরও শক্ত! কঠিন খুটির মত নিশ্চল। খেষে যা হয নি, প'রে আবও বেশী হযেছে। 
(তজ বা-ছে' যে! ভাঙা দোমড়ানো নিঃশেষেব এত বাধা .! 

কিন্ত এদিকেও সবল ভষ্বংকরতা । বাধা শুধু আক্রোশকেই বাড়াচ্ছে। 

বাইবে ঝড়েব তান্ডব গাছে গাছে বাধা পেষে শুধু মাথা মুচডে দিচ্ছে তীব্র বুড়ো গলায যেন 
হাক দিচ্ছে বাতাস। কোন বস্তিতে টেচাচ্ছে একটা শুয়োরী। খাল থেকে মাল-নৌকার মাঝি 
ভয়ার্ত ডাক দিল,উশিয়ার। 

এক কোণে পড়ে আছে বিধ্বস্ত মেয়েটা। আক্রোশ ও অবসাদ মিলিয়ে কেমন একটা 
গলায়-কাটা-ফোটা পশুব মতো দেখাচ্ছে বিশুকে। 

পবদিন তাড়াতে গিয়েও মুখে কথা আটকে গেল বিশুর। কেন £ আক্রমণ বিতাড়ন, সব-ছিল 
তার। পথ থেকেই। তাবই ইচ্ছা । কিন্ত কোনখান দিয়ে সেটা কিছু বর্তেছে মেয়েটার ওপরে, টেব 
পায নি। মেয়েটা নিজে না গেলে ক্লি ?স তাডাতেও পারবে না? বেরুবাব আগে ঝেজে উঠল, 
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যাবি কি না তুই এ ঘর থেকে £ 
মেয়েটি নিঃশব্দে শুধু চোখ তুলে তাকালো । 
__আচ্ছা, দাড়া, রাতে এনেছি, তোকে বাতেই দিযে আসবো ফেলে? 


এলো রাত। বৃষ্টি নেই। বাতাসে লেগেছে মন্দা। 

দরজা খুলে দাড়াল বিশু ঘবে। আলো জ্বেলে দেখল, বসে আছে মেযেটা। ঘর-দোবে 
কোথাও কি হাত পডেছে নাকি মেষেটার? উনুনটা কি লেপা হয়েছে? ঘর্‌ মোছা কিংবা 
খাটিয়াটি সাজানো £ 

কিছু নয. মেয়েমানুষ ঘবে থাকলেই ওবকম মনে হয । যেমন মনে হচ্ছে, মেয়েটা আজ সত্যি 
সত্যি যেন চিরুনি চালিয়েছে মাথায। 

অসতের জাদু । খাসা। মুখে একটা দৃঢ় নিষ্ঠুবতা বিশুব। মেঘে মেঘে গেছে সময়, 'আব নষ। 
পথের জঞ্জাল এবাব ফেলে আসতে হবে পথে। কাপডটা? থ!ক। বললো, 'ও১।" 

উঠলো মেয়েটি। আশ্চর্য বকম কথার বাধ্য মেযে। বিশ্ব মাথায এলো মর্মান্তিক বুদ্ধি। খপ 
করে সিদুবের কৌটোটা নিষে মেষেটাব কপালে তাব ধ্যাবড। আডুঁলেব একটা টিপ পবিয়ে 
দিলো । বললোঃ চলো এবার, বাস্তায় দাড়াবে ।' 

শুক্ক কিন্তু প্রায় আলগা চোখ দুটি তুলে মেধেটি তাকিযে বইলো বিশুণ দিকে। বিশ্ব মুখে 
পড়েছে মেয়েটিরই ছাযা। 

বিশু ঢোক শিলছে। (চাখওফেবাতে পাবছে না, নডতে চত্ডতে গেলেও কোথায় যেন 
ফুটছে। তীব্র বিদ্ুপে হাসতে গিষে মোটা ঠোট দুটি ঝুলে পড়তে চাইছে। চিওকার কবে উঠতে 
চাইছে, বেবিষে যা, যা বলছি। কথা নলতে পাখছে না। 

চোখ ফেলালো অন্য দিকে । আবাব তাকালো । ঘোমটা গেছে খসে মেযেটাব। বুকটা উঠছে 
নামছে নিশ্বাসে। 

মনে হলো, বক্তের দাপাদাপিটাই আবাব শুরু হচ্ছে। যাবাব আগে আবাব সেই ভযংনব 
পাগলামিটা আসছে। 

দু হাত বাডিযে সে ধবলো মেযেটাকে । এই প্রথম, শুধু শব্দ নিশ্চল নয, দু পা পেছ্িযে গেল 
মেয়েটা । মুখ নামিযে বললো, “কেন % 

“কেন” বাগেব চেয়ে বিস্ময়েব মাআই ছাড়িযে গেল। এবডো-খেবডেো মুখেব চাম্ভাষ গেল 
ঢেউ খেলে। সে প্রতিধবশি কবলো, কেন ৮ 

মযেটি অন্য দিকে মুখ ফিবিষে দ্রত চাপা গলা বললো, 'ইযা, কেন, কেন ” 

'কেন, কেন!" বাগ নয়, আক্রোশ নয়, একটা ভযংকব 'অন্ধকাবে মুখ থুবডে পড়ে, কী রকম 
যন্ত্রণা হতে লাগলো বিশুব। একটা ছোট কথা, চাপা স্বরে, 'কেন' সব ভযংকবতাকে গ্রাস কবতে 
পাবে এক এক সমযে! সত্যি কেন ? কোনো কাবণ নেই তো। 

তীব্র চাপা গলাধ বললো দবজাব দিকে হাত দেখিযে, "যাও যাও. চলে যাও এখুনি চলে 
যা 1" 

মেয়েটি এক মুহুর্তে দাড়িযে, পা বাডালো দবজাব দিকে । সবে যাচ্ছে ছায়াটা। চলে যাচ্ছে। 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টে মতো ফিরে বিশু ডাকলো, 'শোন ।' 
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দাড়ালো মেয়েটি। কাছে গেল বিশু। প্রায় চোরের মত মেয়েটির মুখের দিকে তাকিষে 
থমকে গেল। 

মেয়েটির চোখে জল। গাল বেয়ে পড়ছে টপটপ করে। আর দপদপ করে ভুলছে ধ্যাব্' 
একটা সিদুরের টিপ, দুই জুর মাঝখানে । 

বিশুর প্রকান্ড বুকটার পেশী আকুষ্চিত হলো । আর মনে হলো, ফেটে ফেটে, তার চারপা* 
দিয়ে কী তবল পদার্থ ঘেন উপছে ঝরে পড়ছে। মেয়েটির মুখ তুলে ধরে ফিসফিস কবে বললো, 
'নামটা বলো নি তো তোমাব % 

ভাঙা সরু গলা শোনা গেল, 'ফুলমণি। 

ফুলমণি কাদতে লাগলো ফুঁপিয়ে ফুপিযে, তাবপর উচ্ছ্বসিত হযে! 

পরদিন সূর্য দেখা দিলো আকাশে, নোনা বিলেব ওপাব থেকে দুষ্টু ছেলেটি বাঙা মুখখানি 
তুললো। যেন এতদিন লুকিয়ে কী এক খেলা দেখছিলো বিশ্বের! 





২৩৯ 


উ 
ছি গং উজান 


“শালাদেব খালি গান, ফুর্তি, গল্প, ঝগডা । নিকুচি কবেছে তোব-- 

ফুসতে ফুঁসতে ঘরের নিবালা কোণেব্‌ অন্ধকাব ছেড়ে প্রা একটা ক্ষাপা জানোযাবেব মণ 
এসে নাবাণ বেমালুম দুই থাপ্লড কষালে গাইযে বেচনেব গালে । 

বেচনেব সঙ্গে সমস্ত আসবটাই হা কবে তাকিযে বই ক্ষাপা মাবাণেব দিকে। একে 
শনিবারেব সন্ধ্যা, তায় কাল কাবখানায় ববিবাবেব ছুটি । আসবেব আব দোষটা কি ? 

দোধ নারাণেবও বা কোথায? একে লোকজনই সহা হয না, তায আবাব গান, বাজনা, 
॥লাঢলি, হাসাহাসি । 

এই আধো অন্ধকাবেব নাবাণকে একটা সাংঘাতিক কিছু মনে হয না। মনে হয যেন একটা 
ভূতে পাওযা মানুষ । চোখে তার ক্ষিপ্ততা নেই, আছে অসহ্য চাপা খন্ত্রণাব ছাপ।। গোফ জোডা 
অনেক দিন কাটগ্থাট না হওয়ায অসমানভাবে ঝুলে পড়েছে। মুখেব হাড বেবিে ধাকাচোবা 
অনেকগুলো খেখা সুস্পষ্ট হয়ে তাকে একেবাবে বুড়ো কবে ফেলেছে এ বয়সেই। 

সে চাপা গলাঘ প্রায় টেনে টেনে আর্তনাদ কবে উঠল, 'শালাব জগতে লোকজন, 
গাডি-ঘোডা, কল-কাবখানা, গান, সোহাগ আব কাহাতক সওযা খাখ * পঙ্গ পালেল জাত এ 
মানুষগুলোন, শালা একদিনে সাবাড হয না কেন ? আ্যা, কেন হয না £ 

কিন্তু বেচনও ছেডে দিলে না। সে প্রাঘ লাফ দিযে সতেগবে এক ঘুষি মাঝে নাবাণেব 
মুখে।_ শালা, তবে যা না, সাধু হযে বনে বনে ঘোবগে। এখানে কেন £ 

সবাই ভাবলে, এখুনি একটা মারামাবি শুক হযে যানে এবং একটা শোবগোল উঠল সেই 
বকমের। কিন্তু কিছুই হল না। কাবণ, নারাণ একেবাবে স্থাণুব মত দাডিমে রইল মুখে হাত দিয়ে 

আসলে সে তো মরামাবি করতে 'মাসে নি। এসেছে, মান চুপ কবে থাকতে না পেনে। 
মানুষেব কোন কিছুই যে তাব সহ্য হয না। কোন বন্ধুর দুটো কথা বল, মেযেমানুষেব একটু হাসি 
মস্কবা বল, ছানা-পোনাব একটু সোহাগ বল, মায কাঘখানা, কাজ, বস্তি কিছুই তাব ভালো পাগে 
না। মানুষেব সমাজ তার ছে বিষেব মত লাগে। অথচ £স এনন্ট কাজেব মানুষ। বনম্পতি 
'ঘয়ের কাবখানায সে কাজ কবে। হাকে, ডাকে, হাসিতে, গানে সেও কিছু কম ছিল না। 

তবে হ্যা, তখন তার ধউ ছিল, তিনটে ছেলে-মেয়ে ছিল আব বট! ছিল যেমনি চেহাবায় 
শক্ত, তেমনি এক মুখেই কত কথা, ঝগড়া, হাসি, সোভাগ । তিনটে ভুলে মেয়ে কাছে কাছে 
ঘুবত, যেন ধাড়ি শুযোবেব পায়ে পাষে ফেরা বাচ্চাগুলো। 

সেগুলো বছব ভরে ভুগল, পাকিযে-পাকিযে গেল। ভাবপবর মব্জ এট্টা এশা কলব। 
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আগে যেমন রাগলে নারাণ বলত, “তোরা মলে আমার হাড় জুড়োয়', ঠিক তেমনি করে মবল। 
কিন্তু একে ঠিক হাড় জুড়ানো বলে কিনা, সেটা ঠাউরে উঠতে পাবল না সে। 

সেই থেকে মানুষই যেন তার কাছে বিষ হযে উঠল । মানুষকে সে ঘৃণা করে। গান বাজন' 
তো দূরেব কথা, কোন বউ-সোয়ামীকে এক রন্তি হাসতে দেখলে তাব ঠ্া!ঙাতে ইচ্ছে কনে। 
আসলে, এ সবই তার কাছে মিথ্যে, ভাডামি, শয়তানি। 


কে নাবাণেব নাম ধবে ডাকতেই সে আসরের সকলেব দিকে তাকিয়ে দেখল। এব মধো 
অনেকেই তার প্রাণে বন্ধু, বেচনও তাই। আর সকলেই তাব দিকে ককণাভবে তাকিষে আছে 
যেন সে কেমন অসহায় অস্বাভাবিক একটা জীব। ঝি-বউরা এমনভাবে তাকিয়ে আছে, যেণ 
মরদ নাবাণেব সব শোক পাবলে ওনা তখন হব্ণ কবে নিত। 

এতগুলো চোখকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ঘৃণায ও যন্ত্রণা বি-রি কবে উঠল তাব গাষেক 
মধ্যে। এখনই হয়তো সবাই তাকে সাস্তবনা দিতে আসবে, যেন কতই ভালবাসে। 

পিশাচ-তাডিতের মত সে সেখান থেকে ছুটে বেবিয়ে গেল। কিন্তু সর্বত্রই মানুষেব ভি 
হাসি, গান, কান্না, মারধোব, হল্লা। যেন, প্রেতের তান্ডবলীলা, জানোয়ারেব সংসার । 

শেষটায় সে গেল বাবুসাহেব দীনদযাল সান্তব কাছে তাব ধাপাব মাঠের কাজের জনা । 
জানত, বাবুসাহেব এক জোড়া লোক খুজছে, স্বামী আব স্ত্রী। নাবাণ জোব দিয়ে বলল, সে 
একলাই সব কাজ কবতে পাববে, তবু মাঠের কাজটা তাব চাই-ই। যতই অল্প পযসা হো. 
একটা পেট তো। দুনিযাতে সে কাব ধাব ধারে ? দীনদয়াল ভাবী অবাক হলেও কাজটা তাকেই 
দিয়ে দিল। 

পরদিনই নাবাণ তার খুটিনাটি জিনিসপত্র নিষে, ইযাব-বন্ধুদেব হাজাব অনুবোধ উপরে'4 | 
ঠেলে, অমন একট। ভাল কাজ ছেডে চলে গেল পুবেব জন-মানবহীন শুন্য মাঠে। 

শহর ছাড়িযে বেল লাইন। এপাত মযলা বিশুদ্ধীকবণের যন্ত্রঘর, ওপাবে চাবটে বড বঙ 
পুকুব, 'তাতে চালান যায় যন্ত্রে ভেতরেব সব নির্দোষ শেষাংশটুকু । তাবপবই মাঠ, লোকে বলে 
ধাপা। 

তারপব তার পূব সীমানায একখানি মেটে ঘর। আব খানিক পুবে মিউনিসিপ্যালিটিব সীমা 
ধবে সুদীর্ঘ গভীব খাদ কাটা । তাব ধাবে কতগুলো মবকুটে খেজুব আব ক্লুল গাছেব সাবি ধাণ 
ক্ষেতেব সীমানায় ৷ সেটাও পুবে আর উত্তব-দক্ষিণে দিগন্তবিস্তৃত, তাব ওগাবে ধুধু কারি 

একটা গাযেব কালচে রেখা । 

দীনদ্যাল সাহু এবাব মাঠেব ডাক নিষেছে, উদ্দেশ্য তবকাবি ও পুকুবে মাছে চাষ। ৮" 
বলতে বেগুন, কপি ইত্যাদি । 

এখানে এসে বিস্মযে ও আনন্দে নারাণ যেন মাতাল হযে উঠল। তাব ছোট্ট ঘব, পা” 
বিস্তৃত একটি মাত্র পিটুলি গাছ। তাবপব যেদিকে চাও শুধু মাঠ আব মাঠ। লোক নেই, জন নে: 
নিঃশব্দ, বিস্তৃত, উদাব অনীম আকাশ । সেই শৃন্যতাকে দু-হাঁতে সাপটে ধবে সে যেন শিশুব নঃ 
বচিত্রভাবে হেসে উঠল, অসীমেব মাঝে সে একান্ত হযে গেল যেন নির্জনতাব মধো একটা 
ঝিঝিব ডাকেব মত। এ 

কোন ভিড নেই, কোলাহল নেই, মানুষেব সামানাতয় চিহ নেই, এখানে শুধুই শে 
নিশ্বাসেব পব নিশ্বাসে বুকটা তাব খালি হয়ে গেল। ঝড়ের পব এক মহাপ্রশাস্তির শব্দহীন 
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নিস্তবূতা। সেই শৈশবেব কল্পনায় মনে হল, আকাশের অশবীবীবা এখানে এই ঘরেরই 
আনাচে-কানাচে চলাফেবা করেন। আহা ' জীবনটাকে যেন ফিবে পাওয়া গেল। 

হেমস্তকাল। নারাণেব কাজ শুক হযে যায। অনেকখানি জায়গা জুডে প্রথমে আবস্ত হয 
বেগুনের চাবা ৰোনা, আর একদিকে ফুলকপির । আবো খানিব, দীর্ঘ জাযগা তৈবি কবে বাখল 
বাধাকপির জন্য। পশ্চিম ঘেঁষে দিল গাজবেব বীজ ছডিযে, ঘবেব পাশে কবল বিলিতি বেগুনের 
ক্ষেত। 

কোনখান দিয়ে সময কাটে, নাবাণ যেন চোখের পলকে ঠাওব পাখ না । সেই (ভাব থেকে 
কাজ শুক হয়। দেখতে দেখতে বেলা হয। তখন সে বামা করে। 'খযে খানিকক্ষণ খাটিয়াটাতে 
শুষে মুখে গামছা চাপা দিয়ে থাকে। তাবপবেই আবাব কাজ । সন্ধ্যা নেমে আসে, তাবই মাথার 
উপব দিষে নানান পাখির দল বাড়ি ফিবে যায়। সে রেললাইনেব ওপাবে কল থেকে জল নিযে 
আসে, বান্না কবে। তারপব কোন কোনদিন ধসে থাকে তাব ঝকঝকে উঠোনে খাটিয! পতেখয 
তো “তালা-চাবি-কাবিগবি' বা “স্বাধীন ব্যবসা' নামেব বই, অখবা কুঞ্চলীলা, বামাযণ খুলে বনে। 
তাবপব খেষে পেয়ে ঘুমোয়। মাস-খানেক পবে কাজ এক৮ কমে এল ভাব। ম। ঢাষ হযেছে 
এখন তাকে বাচানোই সবচেয়ে বড় কাজ । পোকা মাবা, আগাছা বাচা, জল নিকাশের পথট। 
পবিষ্কাব কবা। জাযগাটাই সারেব জমি, তবুও (সে নানা বকম পাব নিজে টিবি কবে। 

এই অখন্ড নৈঃশব্যেব মধ্যে কোন-কোন সময সে হা কবে আকাশেব দিকে ভাকিযে থাকে। 
হেমস্তেব আকাশে থেকে থেকে সাদা মেঘ কেমন কনে আকৃতি বদলে বীপে পীরে উডে যায, 
তাই দেখে তাব সময কেটে যায। কখনো শালিকেব ঝগ! এ ঝুটোপুটি খেলা দেখে সে 
ওঠে । পাবার ঝাক উডে আসে, ধাপাব মাঠের পোকান লোভে আসে লবেন দল। লঠলেডালি 
এলে তাডা কবে, ওবা,কচি পাতা পেলেই সাবডে দেষ। 

বোজ ভোববেলা ওই পিটুলি গাছটাঘ অসংখ্য পাখিব কাকলীতে গানে তাপ হারা পেজাব 
শাগতো। ভেবেছিল, ওটাব ডালপালাগুলো কেটে দেবে, যাতে আব পাখি বসতে না পালে। 
পরে সে পাখিদেব এ দাবিটা মেনে নিযেছে। 

সকালবেলার দিকে পশ্চিমেব মমলা-বিশুদ্ধিব যন্ত্রটাব ওদিবে কিছু কথ্াবাতা শোনা মাম, 
কোন-কোন সময পুবেব মাঠ থেকে ভেসে আসে হাকডাকেব শব, গোক বাঞ্ুবেণ হান্বা এব । 
তাব ছোট ঘবটাকে কীাপিযে এবেলা ওবেলা যায অনেকগু?ণা বেলগ!ডি। তাশ এ তাশহীন 
প্রান্তবে আগে এসব বিরক্তির কাবণ হলেও এখন আব তাব তেমন কোন 'ক্টীতুঞল নেই, এসব 
কাঁনেও তেমন যাষধ না। 

এর মধ্যে বাব দু-তিনেক দীনদয়াল এসেছিল । কিন্তু নাবাণ 'এমনতাবে কোন শথাব জবাব শা 
দিবে চুপ কবে থাকত যে, দীনদয়ালেব বিস্ময আর বিবন্তির সীম। থাকত না। তনু কিছু বলত ন। 
কারণ, সত্যি একলা মানুষটা কি করে মাটিব বুকে এত সম্ভাবে পবিপূর্ণ কবে তুলেছে ভাবলে? 
অবাক লাগে। নারাণের মাথাটা খাবাপ বলে ধবে নেষ। কিন্তু লোকটাব আগমন শানাণেব 
বিবক্তি আরও বাড়ে। 

প্রা বোজই একটা হল্দে কুকুব কোথেকে সকালবেলা এসে তাব গা শুকতে আবপ্ত কবে, 
খেলান ভঙ্গি কবে, ছুটে দাওয়ায ওঠে। রাগে হাব সর্বাঙ্গে জ্বলে যায়। মাবলে ধরলেও আবার 
ঠিক আসে। 

গৃহস্থের কোন পোষমানা প্রাণীও এখানে তাব অসহ্য লাগে। 


সমরেশ [১৬] 


২৪২ স্বনির্বাচিত শশ্রষ্ঠ গল্প 

শুধু মনটা নয়, চেহারাটাও নারাণের কেমন ধদলে গেছে। মুখটা যেন ভাবলেশহীন বোবার 
মত, সমস্ত নৈঃশব্দ্য যেন সেখানে এটে বসেছে। সে নিজে একটি কথাও বলে না, এমন কি 
একটু গুন্গুন্ও' করে না। তবু এ মাঠ ও আকাশের সঙ্গে যেন তার একটা নিয়ত বিচিত্র ধারাব 
বিনিময় চলেছে, তার কোন শব্দ নেই। 

কেবল ভর দুপুরবেলা যখন মাঠ ও আকাশ কেমন ঝিম মেরে থাকে তখন ওই আকাশের 
বুক থেকে চিলের তীক্ষ চি-চি আর্ত্ববে বুকের মধ্যে কেমন ধক্‌ করে ওঠে। মনে হয় যেন কোন 
শিশু মৃত্যুযন্ত্রণায় চীৎকার করছে। 

এমনি রাতেও যখন কোন পাখি বিলম্বিত সুরে ডেকে ওঠে, তাব বুকের মধ্যে যেন দম 
আটকে আসে। মনে হয়, বুঝি কোন বউ কীদছে ক্ষুধা ও বোগেব যন্ত্রণায়। তখন সে একটা 
নিশাচর প্রেতের মত সাবা মাঠে প্রায় দাপাদাপি কবে ফেরে। মাঠটা যেন তাকে গিলতে আসে। 

এই সঙ্গেই কতগুলো ছবি পব-পর তোর চোখেব সামনে ভেসে ওঠে। তার ফেলে আসা 
জীবন, তার পরিবেশ, সে জীবনের ঝড়ো বেগ, তার কলকোলাহল, তার কাজেব উদ্দামতা। এক 
কথায় একটা বন্যধি পাগলামি । : 

কিন্তু আবার তার মনটা ঠান্ডা হযে আসে। সে নতুন করে সীম, লাউয়ের মাচা বাধতে আবন্ত 
করে, তে-কোণ জমিটাকে তৈরি করে মটরশুটির জন্য। 

হেমস্ত গিয়ে শীত এসে পডে। 

পাতাল থেকে কচি শিশুব মুখের মত যেন একটু-একটু করে ফুলকপি তাব পাতার আড়াল 
মেলে দেয়। বড বড় নধব বেগুন উকি দেষ বড-বড পাতার আডাল থেকে। অনুক্ষণ সতর্ক 
থাকতে হয ইদুব আব বেজীর জন্য। সোনার মত গাজবগুলোর জন্যে ওদের নোলা ছোক-ছ্োঁক 
কবে। 

তারপর কাজেব শেষে সেই আকাশের মুখোমুখি বসে থাকা, এই প্রকৃতিবই একজনের মু 
মিশে যাওয়া । একি জীবনের মধ্যে গা মেলে দেওযা,শুন্যেব মাঝে হারিয়ে যাওয়া বোঝা যায় না। 

আবও একটা মাস কেটে গেল। 

এমনি একদিন সকালবেলা ধাধাকপিব গোডাগুলোতে সে মাটি তুলে দিচ্ছে। এমন সময 
দেখল, ধাপা ও ধানক্ষেতের সীমানায়, যেখানটায খাদ খুব সক এবং ঝোপঝাডশুনা খানিকটা 
ফাকা, সেখান দিয়ে একটা মেযেমানুষ কোলে একটা রছব দু-তিনেকের বাচ্চা ও নাথায একটা 
শাকের চুবডি নিয়ে লাফ দিয়ে তার সীমানায এসে পড়ল ।নাবাণেব মনে হল, লাকটা যেন তাব 
বুকেই পড়েছে। ত্ত্যস্ত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ চোখে সে ব্যাপাবটা দেখতে লাগল। 

মেয়েশানুষটি নারাণকে দেখতেই পায নি। সে তার কালো শক্ত পুষ্ট শরীবে দৃঢ় পদক্ষেপে 
ডাগব-ডাগর চোখে কিছুটা বিস্ময়,কিছুটা কৌতূহল ও সংকোচ নিঘে সোজা নাবাণেব উঠোনে 
গিয়ে প্রথমে ছেলেটাকে নামাল, তাবপর শাকের চুবড়িটা। সেযানা বয়স, কপালে সিদুব নেই। 
সে কয়েকবার উকি-ঝুঁকি দিল, ভ্রু টেনে আপন মনে বুঝি একটু হাসল, তারপর এই মাঠের সমস্ত 
নৈঃশব্যাকে যেন মুহুর্তে ঝংকৃত কবে তাব সক মিষ্টি গলা ডেকে উঠল, “কই গো, কেউ নাঃ 
নাকি 

সে শব্দে যেন মাঠটা হঠাৎ ঘুম থেকে জেথে উঠল। 

নাবাণ তো ক্ষেপে বারুদ। দীনদযালই যেখানে পাত্তা পা না সেখানে কিনা একটা 
মেয়্মানুষ, একেবারে বাচ্চা নিয়ে। সে রাগে খ্যাকখ্যাক করতে-করতে একেবারে হামলে পড়স 


উজান ২৪৩ 

এসে,কেন, কেন? কাউকে দিয়ে তোমার কি দবকার % 

খ্যাকানি শুনে বাচ্চাটা চমকে মাকে জাপটে ধরল। মেয়েটিও একেবারে ভড়কে গিয়ে ডুকরে 
উঠল, “ওমা । এ কেমন মিন্সে গো বাবা। 
'  নারাণও যেন স্বপ্নের ঘোরে এক যুগ পবে নিজেব গলাব স্বরে চমকে গেল। তবুও ঘিচিয়ে 
উঠল, “যেমন হই। তোমার দরকারটা কি? 
. কিন্তু সেই ডাগর চোখে ও মিঠে গলায় ভয ফুটল না যেন তেমন। বলল, 'দবকার আবাব 
(বি, বাজারে যাব এট্ু শাক-মাক বেচতে, এখান দিযে অল্পে হুস্‌ করে যাওয়া যায, তাই।' 
ৃ কর্কশ গলায় ভেংচে উঠল নারাণ, “আর হুস্‌ কবে যায না, ওই ঘুর পথেই এট্রু ঠায়ে যেও ।' 
। মেয়েটি ভু তুলে বাকা চোখে এক মুহুর্ত নারাণকে দেখে এক হ্যাচকায চুবডিটা মাথায তুলে 
সটান হয়ে দীড়িয়ে বলে উঠল, 'এঘবে একদিন আমিই ছিলুম, ছিলুম আমাব সোয়ামীব সঙ্গে। 
তাব আবার অত কথা কি? মানুষটা মল, তাই, নইলে -' 

মনে হল ওর গলার স্বরটা যেন ভেঙে আসছে। 'এখন শাক, ঢেরোশ বেচে খাই . ' 

“থাক্‌” চেঁচিয়ে উঠল নারাণ “এখন পথ'দেখ। শালা যত ঝুঁট ঝামেলা 1 

মেয়েটি আব একবাব তার ভেজা চোখে নারাণেব দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে ছেলে কোলে নিয়ে 
ফরফব করে চলে গেল পশ্চিমে । 

নাবাণের গায়ে ধেন বিষ ছড়িযে দিযেছে ওই আপদটা, এমনি করে গা ঝাডতে লাগল সে। 
মনে হল তাব সমস্ত মাঠটা যেন লশ্ুডভও কবে দিয়েছে একেবাবে, এমনি ভাবে সে ঘুবে থুবে 
৷ তাব বেগুন, কপি দেখতে থাকে। দীর্ঘদিন পবে তাব নিঝুম শাস্তিকে ছবকুটে দিয়ে "গল 
৷ মেযেমানুষটা। 
| কিন্তু একটু পরেই আবার তাবসেই প্রশান্তি নেমে এল,নিস্তবঙ্গ হযে এল সমস্ত কিছু। দিনেব 
শেষে সন্ধ্যা আকাশ নেমে এল হাতেব কাছে। আর মৌন সন্ধ্যায নোজকাব সেই বিটলে পাখিটা 
ডিগ্বাজি খেষে ডেকে হেকে চলে গেল। ঝাবে পডল শিটুলিব পাতা। 
| আশ্চর্য! পরদিনও সকালে মেয়েটা এল এবং পুবপ্রান্তে সীমেব মাচাব কাছেই 'একেবারে 
নাবাণের মুখোমুখি দেখা । 

আর যায় কোথায়। নারাণ খ্যাক কবে উঠল, 'ফেব % 

মেয়েটার চোখে প্রায় হাসিই ফুটে ওঠে বুঝি । বলে, 'এই মবেছে। তা চটো কেন? 

নারাণ আবও জোবে চেঁচিয়ে উঠল, “চটি কেন* 

ছেলেটা মায়েব কোলে কুঁকড়ে যায। মেযেটাও ঠাপায। পথেব আলে শিশিবে তেজা পা 
দুখানি ধুয়ে গিয়েছে। মুখ চোখও যেন ভেজা ভেজা । গায়ে জামা নেই, শাডিটাই জডানো। 
তাতেই যেটুকু শীত মানে । গলায় আবার একটা পেতলেব হাব। বলে, “তা অতটা ঘুবে যাওযাব 
চেযে__, 

“সবাই যায” ধমকে ওঠে নাবাণ। 

“তা বলে আমিও যাব * ভ্রু তুলে কথাটা বলেই ছেলেকে নামিযে, মাথাব বোঝাটা নামায 
কোমরে হাত দিয়ে বলে, 'বাববা। কম পথ? কোমব ধবে যায়। পথে একটু জিরনোও হয়। 


আর . এলে পরে এখানটায় না এলে মনটা কেমন করে।' 
নাবাণের বুকের মধ্যে কেমন যেন ধক-ধক করে। যেমন চিলেব ডাকে কবে ওঠে । কাব কথা 


' যেন তার বাববারই মনে আসতে থকে আর রাগে বিরক্তিতে তার মেজাজ চড়ে যায়। 


২৪৪ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


মেয়েটা বলেই চলে, “তা-পরে জানো, মিন্সেটা ভারী বোকা ছেল। পশ্চিমে দিলে উনুনেব 
জায়গা করে। তা সে বোশেখী রাত ঝড় জল মানবে কেন? আবার আমি উত্তুরে উনুন পাতি, 
তবে না তুমি ওখানে খুস্তি নাড়তে পার। তা তোমার বুঝি বউ টউ-_+ 

“দুত্তেবি তোর বউয়ের নিকুচি করেছে।' রাগে চিৎকাব করে ওঠে নাবাণ, “তুমি ভাগবে কি 
না! শালা যত আপদ এসে জুটবে এখানে । 

অমনি মেয়েটার চোখেমুখেও বাগ ফুটে ওঠে । বলে, অমন মান্সের মুখ দেখতে নেই।, 

বনে সে ছেলে আর চুপড়ি নিয়ে ফরফর করে চলে যায। খানিকটা শিষে কুঁদাল 
মেয়েমানুষের মত ঘাড় ধেকিয়ে চেঁচিয়ে বলে গেল, 'আমি বোজ যাব, দেখি কি কর তুমি।' 

নারাণের ইচ্ছে হল ছুটে গিষে ঠেডিয়ে দেয। কিন্তু যায় না। 

সকালের ছড়ানো সোনার বোদ যেন কালো হয়ে ওঠে, মেষেটার গোমভা মুখেব মত মাঠটাব 
সমস্ত নীবরতা ও সৌন্দর্য যেন কোথায় উবে যায়। আজ এ মাঠেব সঙ্গে মনটাকেও তাৰ 
লম্ুভণ্ড করে দিযে গিয়েছে, এমনিভাবে সে অনেকক্ষণ ছটফট করে “ঘোবে। শহবেব সেই 
ঘুপচি ঘবটায় একপাল ছেলেমেয়ে আব একটি বউয়েব কথা বাববাব তার মনে আসে আব বালে, 
ভ্যালা আপদ এসে জুটেছে। টকেব জ্বালা পালিযে এলুম, তেতুল তলায় বাস ! শালার দ্ুনিযাম 
কি কোথাও শান্তি নেই” 

কিন্তু একটু পবেই আবাব তাব শাস্তি নেমে আসে। সীমাহীন নৈঃশব্দের মাঝে আবাব্‌ 
নিজেকে হারিযে ফেলে, নিজেকে ছড়িযে দেয সাবা মাঠে। দাডায আকাশের মুখোমুখি, চুপচাপ 
ধলাধে খায়। পিটুলি ঝরা পাতাগুলো তুলে বাখে। গাছটা ন্যাডা হযে যাচ্ছে। 

পুবেব দিগস্তবিস্তৃত মাঠটা ফাকা, ধান কাটা হযে গিষেছে। সেখানে আব কাউকে দেখা যা” 
না। 

ইতিমধ্যে অনেক ফুলকপি আর নেগুন নিষে গিযেছে দীনদযালেব লোক। নাবাণ 
যেন কোলেব শিশুকে দেওয়ান মত করে সৈগুলো ছড়িযে দিযেছে। আবাব সেখানে ভবে 
দিযেছে নটে পালং। 

এ মাঠেব কোথাও শসাহীন শুন্য থাকবে এটা যেন সে ভাবতেই পাবে না। শবতেব শুবে' 
পোকাব রুদ্ধশ্বাস বেদনায ভেতর দিযে আদায কবেছে নবজন্ম। নতুন পালকে তাবা প্রজাপতি 
হয়ে ভিড় করেছে সীম লাউয়ের মাচায। 

মৌন বাতের তারাভবা আকাশেব দিকে তাকিষে ভাবে নারাণ, সে ফুলেব বাগান কববে 
এখানে, অজঅ সাদা আব লাল ফুল। তাবপব তাব ঘুমন্ত চোখেব পাতায কারা এসে যেন 
নাচানাচি করে। কয়েকটি শিশু, একটি সলজ্জ হাসিমুখ, ঢাক, ঢোল, কাসি, বিয়ে, কাবখানা, বস্তি, 
মৃত্যু আব শ্শানেব চিতাব লেলিহান শিখা। 

পন্বদিন সকালবেলা মেয়েটি আবার এল এবং রোজই আসতে থাকে । আর বোজই চে 
সেই ঠেঁচামেচি, খেচাখেচি । যত না যিচোয় নাবাণ, তত জবাব দেয মেযেটা। 

মেয়েটি এ ধাপাব মাঠে কিছুতেই তাব অধিকাবকে ক্ষুগ্র হতে দেবে না। আব নারাণেব পক্ষে 
এ ঝামেলা প্রাণাস্তকর। 

কিন্তু মেয়েটির ভাব দেখে এখন মনে হয, নাবাণের তর্জন গর্জনকে সে যেন তেমন আমলই 
দিতে চায় না। শুনুক বা নাই শুনুক, সে নিত্য নতুন প্রসঙ্গ পেড়ে বসে। কোনদিন বলে, 
“তা-পরে জানো, একে বর্ধার রাত,তায় ধাপা, মিন্সে আর রাতে ফিরল না। আমি তো বাথায 
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উল্টি পাল্টি খাচ্ছি। ভোর রাতে বিযোলুম এ ছেলে। তাই না এব নাম বেখেছি 'ধাপা'। ও যে 
ধাপার ছেলে। 

কোনদিন বা কুকুরটাকে দেখিয়ে বলে, গায়ের থেকে নিযে এসেছিল মিনসে, এই এতটুকুন। 
নাম ওর রাঙি।”আর কুকুরটারও আজকাল আসা বেডে গিয়েছে। ধাপা আর তাব মাযের সঙ্গে 
গাযে পড়ে খেলা কবে। মেয়েটি সারা মাঠে চোখ বুলোয আব বলে, 'তা বাপু সত্যি, তুমি একটা 
'মন্সে বটে ! একলাই যা ফলিয়েছ, চাবজনে তা পাবে না।' 

তারপর একটু বা উৎকষ্ঠাতবেই বলে, 'এ তোমাব কি ভুতুড়ে বাই বাপু, ঠাঙাব মধ খালি 
গে কাজ কব! একটা কিছু জড়িয়ে নিতে পাব না 

ধাপাব ভয়টাও আজকাল কমে গিযেছে। সে বেমালম টলতে টলতে গিয়ে কখনো নাবাণেশ 
ঘবে ঢুকে পড়ে, কিংবা বড বড় রক্তহীবের মত বিলাতি বেগুনগুলো টিডতে যাম। 

অমনি নারাণ তেড়ে গিদে শক্ত হাত ছেলেটাকে আছাড দিতে গিয়েও না দিযেওব মাধের 
(কালের কাছে বসিয়ে দিযে যায, আব গালাগালি দিতে থাকে। 

তাই দেখে মেয়েটি খিলখিল করে হেলে ওঠে। হাসিতে এ নি্জন প্রাপ্তর ঘন শিউরে ওঠ 
আচমকা । ফিরতি পথেও এখানে হযে যায । আপন মনেই বালে, সেই কখন (ববিযেছি। দরুষপে 
দুটো মুড়ি খেষেছি, এখন গিয়ে বাধব, তবে খাব। মোডলেব বাড়িতে ধান তানা খাকলে তা 
কথাই নেই। সেই রাত দু-পহরে খাওয়া । 

তাবপর পিটুলি তলায শুকনো পাতাব উপব ঠ্যাং ছড়িযে বসে এলো টুল মঁট চনে মাধে। 
ঘুমন্ত ধাপাকে হযতে' মাটিতেই শুইযে দেষ। তখন যেন তাবও নীবব হওযাব পাশা আাস। 
নাবাণের বিবক্তি-বাগকে তুচ্ছ কবে হঠাৎ মিহি ভবাট গলা বলে ওঠে, “আব পাবিনে এ জীবনে 
ভান বইতে । মনে হয় এখেনে অমনি কনে সাবাটা বাত কাটিষে দিই! এই এখেনে 1" 

তাবপব হঠাৎ নাবাণেব কাছে ঝুকে পবে ফিসফিস কবে বলে, "তা বাপু বলে বাখি, এ ধাপাব 
বামে বড় বিদ্ঘুটে । কেমন হাত পাষের শির টেনে, বেকে দূমডে মানুষ মনে যায) এক মু ৩ 
যেন সে মৃত্যুকে দেখে হুতোশে বলে ওঠে, “এট্রো সাবধানে থেকো বাপু ।' 

নাবাণের মনে হয কে যেন তাব শ্বাসনলিটা চেপে ধবেছে। মেমেটিব গরম শিশ্সাস আব 
বিচিত্র ছবি ও কথার গোলমালে তাব মাথাটা ঘুবে ওঠে। 

সে হঠাৎ আচমকা তেপাস্তব কাপিয়ে চিৎকাব কবে উঠে, যাও যাও যাও এখানে থেকে।' 

ধাপার মা চমকে ওঠে, 'আ মলো। এটা কে বে। বলে তাডাতাড়ি ধানকাটা মাঠেব ওপব 
দিযে চলে যায়। 

উত্তবেব হিমেল চাপ ঠেলে হুস কবে বা একটু দক্ষিণে হাওয়া াসে। পিট্রলিন পাতা উড়িয়ে 
লাউ-সীমের মাচা সরসবিষে, নটে পালং এব মাথা দুলিযে দিযে যায। 

'তালা কাবিগবী' আব “স্বাধীন বাবসাব' বই খোলাই থাকে কোলের উপব। প্রদীপের শিখা 
পড়তেই থাকে । অসীম বারি আর মহাকাশ, মাঠ আব ঘব সব একাকান হযে যাষ। সংসান 
নিশ্চল, নিঃশব্দ । এই ভালো, এই শাস্তি। 

তবু, ধাপাব মা-ই বল, আব মেয়েই বল, সে নোজই যায় আব আসে। সেও যেন দক্ষিণ 

৷ হাণ্যাব মত একট্ু-একট্ু করে উত্তবে চাপ ঠেলে আসছে। বোজ যেন একটা নতুন উপসর্গ 
| শভ। 


হযতো ঠাটা করে বলেই ফোলে. 'আজকেব বাতটা থেকেই যাবো ।' কিংবা “তা পরে জানো, 
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তোমাকে এ ধাপায় দেখে আমার ভারী ভালো লাগে৷ তবে মানুষটা তুমি ঠিক নও । 

চকে ধাপাটাও কখন নিঃসাড়ে এসে কৌতুহল বশতঃ নারাণের পায়ের লোম ধরে টান 
দেয়। 

নারাণ দাত খিচিয়ে ভাবল, শালা তেল দেও, সিদুর দেও, ভবি ভোলবার' নয়। আচ্ছা । রাত 
করেই সে খাদটা যেখানে খুবই সরু, সেখানে হাত পাচেক লম্বা একটা খুঁটির বেড়া করে দিল। 
তারপর নিশ্চিন্তে ঘুমালো। 

পরদিন মেয়েটি এসে বেড়া দেখে অবাক হয়ে গেল। যেন বিশ্বাসই করতে পারেনি, এমনি 
ভাবে বড় বড চোখে মাঠের চারদিকে নারাণকে খুজতে লাগল। 

নারাণ লাউ মাচাটার পেছনেই কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছিল কিছু ধনেছড়িয়ে দেওযাব 
জন্য। জেনেও সে ফিরে দেখল না। 

মেয়েটি বাব কযেক ডেকে-ডেকে চেষ্টা কবল ছেলেটাকে বেডা টপকে এপাশে দিতে । ন: 
পেরে আপন মনেই হেসে ফেলল । আবার খানিকটা ডাকাডাকি করেও যখন কিছু ফল হল না, 
তখন নারাণকে যা-তা বলে গালাগালি দিতে লাগল । 

নাবাণ লাউ পাতার আড়াল থেকে দেখল, জলভরা দুই ডাগর চোখে মেয়েটা এদিকেই 
দেখছে কটমট করে, আব বলছে, “ধাপার ভূত কম্নেকাত্র, ওকে যেন চেরকাল মাঠে মুখ দিয়ে 
পড়ে থাকতে হয়।' 

তারপর সে ছেলে আর চুবডি নিয়ে চোখেব জল মুছতে মুছতে হনহন করে চলে গেল ধান 
কাটা মাঠের উপর দিয়ে। 

নারাণের মুখে হাসি ফুটে উঠল। সে ওদের চলার পথের দিতে তাকিযে রইল। 

অনেকক্ষণ পর নিজেই নিশ্বাসে চমকে উঠে দেখল, বেলা অনেক হয়ে গিষেছে, ধান কাট! 
মাঠটা ফাকা। 

যাক! যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সে নিজের কাজে মন দিল। সেই একই কাজ, একই 
রকম। কেবল নৈঃশব্য যেন আবও ভারী হয়ে এল। 

পরদিন নারাণ কাজে হাত দিতে যায় আর চমকে-চমকে ওঠে কেবলি। চোখ দুটো বার-বাধ 
গিয়ে পড়ে ওই বেড়ার গাষে। ধেনো মাঠটা দুলে ওঠে চোখেব সামনে 

তাকিয়ে দেখে বেলা কোনখান্‌ দিযে চলে যাচ্ছে, অথচ কাজ কিছুই হয় নি। 

হঠাৎ হাওয়া আসে হু'ছু করে। পিটুলি গাছটায় আর একটাও পাতা নেই। কক্ষ, রিক্ত। 

মাঠটাণ কেমন ছন্নছাড়া হয়ে গিষেছে। দীনদয়ালেৰ লোক এসে বোজই শাক, তরকাবি, 
সীম, লাউ নিয়ে যায় বাজারে । এই নিয়ম-_-যত ফলন, তত বিক্রি। 

রাত্রি আর আধার যেন বড় তাড়াতাড়ি নেমে এসে সব কিছু গ্রাস করে ফেলে। কেবল বোবা 
রাত্রির চোখে ঘুম নেই। 

পরদিনও কাজের মাঝেই দিন কেটে যায়। মরশুম শেষ। মাঠ খালি হয়ে আসছে। কেবল 
অসহ্া যুন্ত্রণাভরা একটা পরীক্ষাব মধ্যে প্রাণটা দুমড়ে যেতে থাকে । ওই বেডাটা যেন মাথাব 
মধ্যে খাচার মত ঘুরতে থাকে। র্‌ 

সন্ধ্যাবেলা নারাণ নিঃসাড়ে গিয়ে বেড়াটাকে কেটে ভেঙে খুলে ফেলে দিল। দিয়ে 
তাড়াতাড়ি এসে আবার শুয়ে পড়ল।. যেন লুকিয়ে চুরিয়ে সে একটা বন্দীশালার দরজা ভেঙে 
দিয়ে এসেছে। এসে নিশ্চিন্ত হয়েছে। . 
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পরদিন পলে-পলে বেলা গেল। খাদের ধারে বেডাহীন কুল- -খেজুরের ফাকা জায়গাটা যেন 

খা-খা করতে লাগল। নিঃশব্দ, শুন্য । কেবল কুল-খেজুবের মাথা দুলল হাওয়ায। ' 

নারাণের চোখ দুটো টনটন করে উঠল । তবু কেউ এল না৷ সেখানে চোখ জুড়োতে। 

তেপাস্তবের রাত্রি যেন দু'হাতে জাপটে ধবল নাবাণকে। অসহ্য ছটফটানিতে একটা বোবা 
পশুব মত সে অন্ধকারে মাঠ আব ঘব করে বেডালে!। 

তার পরদিন দূব আকাশে লেপটানো চিমনিব দিকে তাকিযে সে স্থিব কবে ফেলল, শহবে 
যাবে। শহরে ' তার বন্ধু আর পড়শীদের কাছে। 

তাড়াতাড়ি একটা চুবডি নিয়ে অবশিষ্ট কয়েকটা ফুলকপি থেকে একটা তুলে (নল। একটা 
প্লাধাকপি, কয়েক সেব বেগুন, মটবশুটি, কিছু সীম, একটা কচি লাউ, কিছু নটে পালং। 

তারপব স্সান করে, কাপড পবে, ধোযা জামাটি গাষে দিষে, মাথায় শামছা! জ্টিযে খাবে 
শিকল তুলে দিল। তরকারিব চুবড়িটা মাথায নিয়ে উঠোনে এক শৃহুে ঠায় দাতিষে থেকে 
একেবাবে পুবের খাদের মুখে গিযে দাডাল। 

কিন্তু শহব হয পশ্চিমে । তা হোক। * 

ধাপার মা যেমন কনে লাফ দিযে এপাবে পড়ত, তেমনি কবে মাথায বোঝা নিযে নাবাণ 

পাঁবে লাফ দিয়ে পডে একেবাবে সিটিযে গেল । মনে হল্‌, কে যেন হেসে উল ভাব পিছনে । 
ঠা চোখ ঘুরিয়ে এদিকে ওদিকে দেখল,-_কেউ নেই 
দেখে £স হনহন করে ধান কাটা মাঠের উপর দিনে চপল পবেখ গায়েব বেখাব দিকে। 

গায়ে যখন গৌছুল তখন অনেক বেলা । ভাবল, কি কবে ধাপাব গা যেত এত পথ” কিন্তু 
কোথায বা তার ঘর, গাযেব কোন সীমানায ? অনেক ঘোরাঘুবির পন এব. কিষাণ দেখিয়ে দিল, 
গায়ের বাইবে মাঠের ধাঁবে ধাপাব মাযেব ঘব। নাবাণ দেখল ঘব তো ণম ' উচু ভিটেয একটা 
বিচুলিব ছাউনি হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। উঠোনেব খুটোম একট বোগা ছাগল বাধা। কটা 
পায়রা যেন কি খাচ্ছে খুটে-খুটে। আর ধাপা, কালো ন্যাংটা ছেলেটা পাধবাগুলোব সঙ্গে 
আবোল তাবোল বকছে। 

কিজ্ঞ নারাণকে দেখেই তার চক্ষু চডকগাছ। সে টলতে-টলতে হে মা হেই মা কপাভৈকবতে 
ঘরে চুকে কি একটা কথা বাব-বাব বলতে লাগল । 

তার মাযের ভারী গলা শোনা গেল, কে-বে” 


নারাণ একেবারে দবজাব কাছে এসে মাথাব চুবডিটা নামিয়ে একটু হাসতে চেষ্ঠা কবল। 
মেয়েটার দিকে একবার চোখ পডতেই বলে ফেলল, 'এলুম ॥” 

ধাপার মা কাথা ঢাকা দিয়ে শুযেছিল। এক মুহূর্ত নাবাণের মুখেব দিকে দেখে খাজ দিয়ে 
বলল, “আদিখ্যেতা। কে বা আসতে বলেছে।' 

নাবাণ চুবড়ি হাতায, মাটি খোটে। খালি বলে, “এসে পডলাম ! 

কি বলতে গিয়ে আটকে গেল ধাপার মাব গলাষ। তাডাতাডি মুখটা ঢেকে ফেলে কীথাব 
তলায। কেবল কাথার সঙ্গে যেন শরীবটাও ফুলে-ফুলে ওঠে। 

অনেকখানি সময় চলে যায়। ধাপা হা করে বসে-বসে দু'জনকে দেখে । 

হঠাৎ নারাণ জিজ্ঞাসা করে, “কি হযেছে ” 

জবাব আসে চাপা গলায়, "জ্বর ।' 


২৪৮ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 


“তা হলে- 

“থাক।' বাধা দেয় ধাপার মা। বলে, "ওসব বারোমেসে, সেবে যায় আবার ।, 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ। 

থেকে-থেকে খাপ্চি কেটে-কেটে নারাণ বলে, “এই "-এট্ু সবজি । ধাপা খাবে। তা__ 
তুমি "আর তো তুমি যাও-টাও না --? 

“থাক, রুদ্ধ গলায কথাটা বলে মুখের ঢাকনাটা খুলতেই দেখা যায মেয়েটার ডাগব-ডাগব 
জলভরা চোখ দুটো কান্নায় লাল হযে উঠেছে। বলে কাম্নাভরা গলায়, “কেন ".- কেন? এমন 
শেয়াল কুকুরের মতো তাড়ানোই বা কেন, আনাব -- 

বলতে পারে না আব। 

নারাণ বলল, তেমনি থেমে-থেমে, পারলুম না আব থাকতে । "চলে এলুম 1 

তেমনি ফুঁপিযে বলে মেয়েটি,' কেন__কেন এ আদিখ্যেতা £ 

নাবাণের ঠোট নড়ে, থুতনিটা কাপে । হঠাৎ ধাপাকে কোলের কাছে টেনে নিষে মোটা গলা 
বলে ওঠে, “ফাকা মাঠ... আর কেউ নেই! লোক নেই-"জন নেই “ সাডা শব্দ 
নেই .*-শুধু ...শুধু +.*' থেমে গিযে আবাব বলে, 'কাহাতক পাবা যায়. বল 

মেয়েটা মুখ ফিরিয়ে ফিসফিস কবতে থাকে, “কে বলেছে পাবতে .. * কে বলেছে ?? 

নারাণ তবু বলতে থাকে, 'আমি--আমি যেন পালিযে আছি। "হ্যা. শুধু 
মাঠ ... ফাকা 5] 

বলতে বলতে একটা নিঃশব্দ অসহ্য গুমোট যন্ত্রটাকে ভেঙে চুরে, লেদ মেশিনে বিবাট 
পালিশ করা চাকা যেন বনবন কবে তাব চোখেব সামনে ঘুরতে লাগল। যন্ত্রের ঘর্‌ ঘব্‌ শব্দ 
যেন চাপা পড়া প্রাণেব অসীম নৈঃশব্য ও বোবা নিস্তব্ূতাকে খান্থান্‌ কবে হেসে উঠল। এবটা 
বিচিত্র ঝোড়ো বেগে লোকজন, গাডি ঘোড়া, ধুলো ধোযা, হাসি গান,কান্না হল্লা তার লুকানে! 
প্রাণটা উড়িযে নিযে গেল। সেখানে জীবনেব ঝড। বন্ধু, বস্তি, মহল্লা অষ্টপ্রহর__-কেবলি ধাচতে 
চাওযা। 

নারাণ আপন মনেই বড়-বড চোখে ফিসফিস করে উঠল, “যাব, চলে যাব সেখানে ।' 

ধাপার মা গালে হাত দিযে বলল, 'কোথা ৮ 

“শহবে কাজে ৷” বলে ধাপার মুখটা তুলে বলে, যাবি তো বে ধাপা £ 

ধাপা জবাব দিল, “মার চঙ্গে। 

ধাপার ₹" মুখ টিপে বলল, মরণ ।' 

বলে চুবডিটা (নে নিল কোলের কাছে। বিচুলিরা ছাউনিতে ঝাপিয়ে পডল হাওয়া । 
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ববেব গাড়ি গেছে আগে । পিছনে ববযাত্রীদের বিজার্ভ বাস। ধিবাহ বাসব, অর্থাৎ অয়েব 
পিত্রালয়, কলিকাতাব বাইবে ত্রিশ মাইল 'দূরে। বাস এসে যখন বিয়ে-বাডির সামনে দাডাল, 
তখন প্রায় আটটা বাজে । 

সানাইযে বাজছিল তখন ভৈব্বী সুব। সুবেব মধো যে বেদনাুখু হিল, সেটুকু ধু ভিড়ে, 
অনেক প্রাণে ভাগাভাগি হযে কেমন একটি উদাস প্রসন্নতায ৬বে উঠেছে। কান (পতে কেউ 
শুনছে না, অলক্ষ্যে সকলের প্রাণেই লেগেছে একটি নিশি-শোব। এ নিশি ঘোরে 'এক অকারণ 
পুলক, একটু বেশি কথা, বেশি ব্যস্ততা একটু, কিছু সাজ, কিছু রঙ্গ, অপবিচযেব মাঝেও সহসা 
নির্বাক কটাক্ষে কী এক : অস্পষ্ট পরিচযেব ঝিলিক মানুষকে পেখে বসে । একটু কেশ-কুসুম গন্ধ, 
অঙ্গাবরণেব সুগন্ধি যেন এক অশবীরী মাযারূপিণী হযে ফেরে ওই নিশি -পোবে ! সণ মিলিয়ে কী 
যেন এক বিচিত্র পরিবেশ । এখানে সবচেয়ে বেশি ভিড। কিন্তু সমস্ত ভিডটা (যশ এখানে 
ওখানে বেখেছে অনেক অন্তরাল সৃষ্টি কবে। কেউ কাউকে দেখে না এখনে, তবু সবাই দোখে 
সবাইকে । 

আষাঢট-আকাশে প্রথম মেঘ। সানাইযের নিশি যেন পেয়েছে তাকেও । সুরেব খাযে সে 
এলোমেলো । ফাকে ফাকে তাব সপ্তমীর কুহেলী জ্যোন্না। 

মফস্বল শহরের খেঁষাখেষি পেবিযে, একটু নির্জন পাড়া পড়েছে বিষেবাডিটা! সেকেলে 
নয, একেলেও নয়, যখন যেমন যোগাড হয়েছে তখন তেমন তৈবি হয়েছে বাড়িটা । একটি বড় 
উঠোন ঘিরে,সেব্কলে নিচু কোঠা, একেলে উচু 'রুম'। শবিকানাব ভাগ নেই, সেকেলে একেলে 
সিড়ি আছে দুটি ছাদে ওঠার। আপনি-গজানো কৃষ্ণকলিব ঝাডের পাশে, সাধা-দাধনের বেল! 
জুঁই মাথা তুলেছে। সেখানে বাগান কবাব মাপজোখ নেই, আছে একটু শখেব সঙ্কেত। বিজলী 
আলোয় সেজেছে যদিও বাড়ি, ছাদ-ঘেষে আকাশ-মুখো নারকেল গাছেব বিলুলিত ঝালবে মন 
যেন নিশীথ-্রান্তরে যায় ছুটে। 

সাড়ে সাতটার লগ্ন গেছে ফসকে । পবেব লগ্ন সাডে এগাবোটাব মধারাত্রি ধ্বেষে। বরমাত্রীরা 
সব পিলপিল করে উঠল গিয়ে ববের ঘরে। সেখানে তখন মেয়েদের আসব উঠেছে জমে । 
ফাকা পেয়ে বরকে ঘিরে বসে ছিল তাবাই। নিশি-ঘোবেব এইটি প্রথম পালা । সবাই আসে 
বরকে ঘিরে। শালী-শালাজ-বান্ধবীর দল, হাসি ঠাট্টা কটাক্ষ গড়ে প্রথম আলাপচক্র। 

কেউ বলে আখ তুলুন না মশাই, একটু দেখি। 


রি বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্ 


সে-কথার সুতো টেনে আর-একজন; এখন তো আর বিয়ে আটকাচ্ছে না, পছন্দ না হলেই 
বাকী! 

একটু হাসি ও গায়ে ঢলাঢলি। তারপবে আর একজন'; না ভাই আমাদের সুধার বর বোধ হয় 
বোবা। 

-_ হয়তো পাড়াঠেয়েদের সঙ্গে কথা বলতেই প্রাণ চাইছে না। 

তখন হয়তো একজন বর্ধীযসী একটু কডাপাকের মিশেল দিয়ে বলেন, সে তোদের কাছেই 
প্রাণ চাইছে না। তোদের পাডাশেশে সুষ্াকে প্রাণটি সপে দেওয়াব জন্যে তুলে রেখেছে। 

বরযাত্রীরা 'আসার আগে এই প্রথম আলাপচক্র। নেতৃত্বটা ছিল যার হাতে, সে বসেছিল 
বরের পাশ-তাকিশাষ কনুই রেখে । অনেক মেয়ের ভিড়ে সে একটি মেষে। কিন্তু সে একটি। 
রূপ তার ছিল না কোথাও । কিন্তু তার মত রূপ যেন ছিল না ঘবের কোথাও । সে একটি 
নাতিদীর্ঘ দোহাবা মেযে। বঙ তার কালোই। কিন্তু অতবড়ো সুচিন্ধণ খোপা নেই কাকর। নরম 
মার্জিত চাকচিকন কোথাও ঠাঁই নেই নি তাব শবীরে। অমাঞজিত আর সুঠাম স্বাস্ত্ো্ধত শরীবে 
খয়েরী-ডোরা শাড়িটা অতি 'আটপোৌরে ঢঙে কিন্তু তীব্র পাকে জড়িয়ে ধবেছে ভাজে ভাজে । 
নাক তার সরু, কিন্তু চোখা নয। চোখের দীপ্ত সচকিত অপাঙ্গ দৃষ্টি, যদিও চোখ তার বড় নয। 
একটি অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব তার সর্বাঙ্গ ঘিরে। বয়স তার বছর ছাব্বিশ, তিরিশ হওয়াও বিচিত্র নয়। 
সীমস্তে সিদুর, কপালে তর্জনীর পর্ণ বিন্দু কুশকুমেব। 

বরের সঙ্গে আলাপ বেশী জমেছে তার। পিন দৃতো শালী সে বরের। পোশাকী নাম তার 
জানা যায় নি। সবাই ডাকছে সুবো বলে কি সনোদি | কিন্তু সে যেই হোক, বোঝা যাচ্ছে এ 
ভিড়ের বাড়িতে সে অনেকখানি । তার ডাক পড়ছে ৮: সম্যেই, এদিকে ওদিকে। 

--ও সুরো, দ্যাখ গে, সুধাব নাকি এখন গা বমি-বমি ক্লছে। 

অর্থাৎ কনে সুধার। যেতে হবে সুরোকে। 

- সুবোদি, মাসীমা জিজ্ঞেস কবলে, ববণডালায় একটা পিদিদ কম কেন ? 

তাও গিয়ে সুরোকে দেখতে হবে। 

কনে-কর্তারা একটু বিমর্ষ । সাড়ে সাতটার লগ্নতে কিছুতেই বিয়ের অনুষ্ঠান কর৷ গেল না। 

সেই ফাকে জমে উঠেছিল আলাপচক্র। বিষ নেই, কিন্তু জ্যা-মুক্ত তীবের মত কটাক্ষ, সুতীক্ষ, 
কথার গুপ্তি আর হাসির তরঙ্গ । এর সবটুকু রস নিযে যে আকাশে বাতাসে মনে মনে রঙে রঙে 
দিচ্ছে লেপে সকলের অলক্ষো. সে সানাইযের সুন। সে যে বাজছে, এ কথা কেউ জেনেও যেন 
জানে না। অথচ ঘরেব এই ঠোটের চোখের, বেশ কবরীর, কথাব হাসির সব কাবসাজি নিয়ে, 
এক বিচিত্র মায়া নিয়ে সে বেধে রেখেছে দূবের মানুষকেও । 

এমন সময়ে বরের ঘরে এল বরযাত্রীবা। সোরগোল পড়ে গেল মেয়েদের মধ্যে। যেন বগী 
এল দেশে ৷ হঠাং এদিক ওদিক থেকে কযেকটি টিপ্লনী , আরে, এই, সবাই পালাচ্ছে কেন? 

আর একদিকে চুপিচুপি, চাপা স্ববে, ওমা, কী অসভ্য ভাই। .”.কোন লোকটা? ও ?... 
কে?” ওই যে! ওমা, কেমন প্যাটপ্যাট করে দেখছে। চল্‌ চল্‌। .. 

অপর পক্ষে, বরের বন্ধুদের মধ্যে, কেমন ?/ বেশ। --দেখিস বাবা। ..কী রে ছানু, চোখের 
তার! যে আইসক্রীম হয়ে গেল বাবা ।__ 

বরও বন্ধুদের পেয়ে খুশি । একথা সেকথা জিজ্ঞাসা জবাব হতে লাগল। তারপর একজনকে 
দেখে বর বলে উঠল, ও তুই এসেছিস সুধীন! কেবলই ভাবছিলাম, শুধু তুই বোধ হয় আসতে 
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পারলি নে। যাক, তোর ছেলে কেমন আছে? 

মুধীন বলল, ভাল। নইলে আসতাম কী কবে ? 

বন্ধুেব মধ্যে আব-একজন ধলল, ছেলেও রটে. বাপের মতই বহুঝপী। সকালবেলা 
দেখলাম কুকুর নিযে খেলা কবছে। দুপপুববেলায শুনলাম, ছেলে অটৈতন্য। 

মেয়েরা ইতিমধ্যে সবাই প্রীয পলাতকা। ছিল্‌ শুধু সুবো। ছেলেনা সনাহ্‌ কথা আব হাসিব 
ফাকে দেখে নিচ্ছিল তাকে । কে একজন বলেও উঠেছিল, এ দেখছি ভষ্‌ পায় নি। 

সুরোও বরের মুখের দিকে তাকিয়ে, হেসে জবাব দিমেছিল, কেন, এখানে পাখ ভালক কি 
আছে? 

সবাই একটু চমকে গেলেও হাসিটা বাধা মানে নি। ফলে, ববযাত্রীদের সঙ্গে সুলোব একটু 
ভাবই হযে গেছে এইটুকু সমযেব মধ্যে । এ কোন কণাব ভান নয, নিদ্পাপ নি হয় হিব।ক মঙ্গবার 
ভাব। ৰ 

সুধীন দাড়িযেছিল বরের কাছেই, 'তাব সেই চণডা বলিষ্ঠ শবীরে প্রাষ-বোভাম-খোলা 
পাঞ্জাবি দুলিতয। সেই তবাধ্য এলোমেলো চুলে, খ্ষাীব-হাসি মুখে, দীপ্ত তবু ককণ চোখে কিছু 
দুর্ভাগ্যের ছাপ নিয়ে। 

সুরো হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল, কী হযেছে আপনাব ছেলে * 

পরিচষ না থাকলেও সুবোর ব্যক্তিগত প্রশ্নটা অস্বাভাবিক মনে হল না। সুধীন তাব দিকে 
ফিরে বলল, দোতলার সিঁড়ি থেকে গড়িয়ে পড়ে গেছে। 

বলে চোখ ফেরাতে গিষে সুধীন আবাব তাকাল সুরোব দিকে। যেন ঠিক দেখে নেওয়া হয 
নি কথা বলাব সময়। আবার চোখ ফেবাতে গিষে, আবাব তাকাল সুধীন। কী হল! নিজেকে 
মনে মনে বলে উঠল সুধীন, কী হল। কি যেন একটা হল কোথাষ? 

সুবোর ঈষৎ পুরু তান্ুলারক্ত ঠোটের কোণ দুটি একটু ধেকে গেল সুদূব হাসিতে। তার 
সচকিত দীপ্ত চোখের তারা দুটি স্থির হল একবাব। তারপর মুখ (ফবিষে নবকে বলল, তোমার 
বন্ধুভাগ্য দেখছি ভাল, রুগ্ন ছেলে ফেলে চলে এসেছেন তোমান টানে। বলে একবার সুধীন, 
তারপবে সকলের দিকেই তাকিযে হাসল । 

এমন 'সমযে আবাব ডাক পড়ল, ও সুবোদি শীগগিব 'এসো, মামীমা ডাকছে। সুবো জবাব 
দিল, এই যে যাচ্ছি। বরের দিকে ফিরে বলল, একটু বন্বো ভাই ধে্য ধরে । 

উঠতে গিয়ে সুধীনের সঙ্গে তার-একবান চোখাচোখি হয়ে গেল। আবধাব একটা 
বিদ্ৎ্চকিত ঝিলিক খেলে গেল কোথায় সুধীনেব। চোখ ফেবাতে গিয়েও ফেধাতে পাণল না। 
সুরোর ঠোটের কোণে কন যেন একটি স্থির বিদ্ুতেব ঝিকিমিকি। মনে মনে বলল সুধীন 
আবার, কী হল ! কী যেন হল! 

সুরোর দীপ্ত গতিভঙ্গি দেখছিল সবাই। একজন মুখফৌড় বন্ু বলে উঠল এবাব আমরা কি 
করব? 

সুরো বলে উঠল, বন্ধুকে একটু দেখুন। 

অর্থাৎ বরকে । কে একজন বলে উঠল, একটু চা হলে-_- 

সুরো বলল, এখুনি পাঠিয়ে দিতে বলছি। 

একটু পরেই বাইরে সুরোর গলার সুর শোনা গেল, ছোট মামা, ও-ঘরে ওদের সবাইকে চ৷ 
পাঠিয়ে দাও তাড়াতাড়ি । 
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জবাব শোনা গেল, এই যে মা, পাঠিয়ে দিচ্ছি। গুনে দেখেছিস, কজন আছেন? 

সুরোর গলা শোনা গেল, বাবারে, অত কি গোনা যায়! কুড়ি-বাইশ কাপ পাঠিয়ে দাও। সুধীন 
মুখ ফেবাতে চায় নি। চায় নি, তবু মনে মনে যে ঘাড়টাকে সে শক্ত করে নামিয়ে রেখেছিল, সে 
কিছুতেই বাধা মানল না। দরজা দিযে বাইরেব দিকে ফিরে তাকাল সে। আর 'আশ্চর্য! যা তাব 
মন গাইছিল, বোধ হয চাইছিলও, তাই হল। উঠোনে দাড়িয়েছিল সুরো এই দিকে তাকিয়েই! 
কে একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিল, কিন্তু দূর থেকেও চোখাচোখি হয়ে গেল। আর সেই 
নাম-না-জানা, অর্থপূর্ণ অথচ অর্থহীন টেপা হাসিটুকু লেগে বয়েছে ঠোটের কোণে। চোখোচোখি 
হতেই অদৃশ্য হল সুবো। কী হল ! কী যেন হল কোথায়! 

নিজেদের মধ্যে কী একটি বিশেষ কথা নিয়ে বন্ধুদের একদল হেসে উঠল । দক্ষিণের বাতাস 
এল পুবের ঘা খেষে। প্রাণকে উজ্জীবিত কবা সব বিচিত্র গন্ধ বেড়াতে লাগল ভেসে। 
সিগারেটের ধোযা, হঠাৎ কৌতৃহলিত চোখের উকি, বাস্ততা, ছুটোছুটি, শাডি খসখস. 
অলঙ্কার-নিকণ, আব সানাইয়ের ব্যাকুল উদাস সুর, সব মিলিয়ে যেন কোথায হারিয়ে গেছে 
সমাজ সংসার । যেন কোন দায নেই, দাখিত্ব নেই আজ এ-জীবনের। 

সুধীনও তার প্রাণখোলা হাসি নিষে মেতে গেল বন্ধুদের মধ্যে। আর ভেতবে ভেতবে 
প্রাণটাও মেতে উঠল, ব্যাকুল হযে উঠল দুটি কালো চোখেব তির্যক তাবা, বক্তাভ দুটি ঠোট 
আর একটি দীত্তোদ্ধত খযেরী-ডোরা কাটা শাড়ি-জডানো মুর্তিব প্রতীক্ষায়। মাথায় যাব 
ঘোমটা-খোলা নাগ-কুর্ডলিত খোপা, কপালে যাব তর্জানীডগাপূর্ণ ফোঁটা, ত্রিনয়নের মণিব মত। 
সীমান্তে যার আগুনেব মত সিদুর 

কী হল? ক যেন হয়ে-গেল কোথাব। যেন থাকে থাকে নিযমে শৃঙ্খলে সাজানো সব 
পুতুলগুলি ছড়িযে গেল, হাবিয়ে গেল পরস্পরের কাছ থেকে, এলোমেলো হযে কে কোন্‌ 
জগতে গেল চলে। 

- এখানে এক কাপ! স্ঠ্যা ওকে দাও । এদিকে উনি পান লি। 

কনের থর থেকে বেবিয়ে আসছিল সুরো। একটি মেযে জিজ্ঞাসা কবল, কোথায যাচ্ছ 
সুরোদি? 

ঘেমে উঠেছে সুবো। ঘাম লেণে কপালে কুষ্কুম চোখেব তরল মণিব মত দেখাচ্ছে। এ 
কুঁচকে বলল, কেন? 

আদুবে স্বব শোনা গেল, একটু দাডাও। 

বলে আ 'মাবি খুলে একটি সোনার চাদ হার এনে পরিষে দিল গলায। সুরো হাসল তার সাদা 
ঝকৃঝকে দাতে-_ওমা, মামি খুলে রেখেছি, ফাস লাগে। 

মেয়েটি বলল, ফাস তো কবেই পরেছ গো, নতুন নাকি ? তোমাব বর রাগ কববে না-পরলে। 
আমাদেব হবু জামাইবাবুই বা কী ভাববে । ভাববে যে, আমার এ শালীর দেখছি একটি হারও 
নেই। 

পবিয়ে দিল। স্ুরো হেসে বেকতে গেল। আবাব-_কোথায় যাচ্ছো ? 

বডমা ডাকছেন। / 

বলে, পাশের ঘরে গেল্‌ সুবো। চকিতে একবার আয়নায় বোধ হয় “জরে পড়ল নিজেকে । 
তাবপর চাইলড নেট সরিয়ে দেখল,তার ছেলের ইজের ভিজেছে কি না! বেরিয়ে.এল। এ 
কি, কোথায় যাষ সুরো * ওদিকে যে বরযান্রীদের ঘর। 
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হেসে বলল, চা পেয়েছেন সবাই ? 

সবাই প্রায় একযোগে বলে উঠল, নিশ্চয। 

কে একজন বলে উঠল. আপনি যখন নজব বেখেছেন। 

সুরো তাকাল বরেব দিকে। একদিনের সুলতান, ভাডা কবা ধখমল্বে ডপ্ব বসে, সে 
তাকিযেছিল তার শালী সুরোদির দিকে। কপট ক্ণ মুখে বলল সা, হামার তো ভাই উপাথ 
নেই চা খাওয়াব। 

বর হাসল। কে একজন বলে উল, একটা পান লে হত। 

সুরো হেসে বলল, খাবাৰ আগেই ? 

একটু সম্তা-_যদিও এখানে সত কিছুই সস্তা নয কথা বাল এ টন্'ণ, একটু পানাসঞ 
আছি কিনা, বুঝলেন সুবোদি। 

সুরো বলল, আচ্ছা দিছে । 

বলে চোখ ফেরাতেই চোখোচোখি, হল আবাব সুধীনেপ সঙ্গে । সুবো মুন কিলাতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত বলে ফেলল, আপনাবও পান চাই শাকি একট। « | 

দুধীন বলল, পেলেই চাই। 

ডাক পল বাইবে থেকে, সুবো, তোব ছেলে উঠেছে। 

_যাই। 

বলেই আবার চোখ পড়ল। আব সেই ঘুগুঙে দুজনেবই মনে কোণে একটি বিদ্ুৎ্ণ 
বিস্মিত প্রশ্ন ঝিলিক দিযে মিলিষে গেল। 

সুবো চলে গেল। এক বাটা পান নিয়ে একটি ছেলে এল । সুধীনের মনেই পড়ল ন. সে পান 
খেতে চেমেছিল ক শা । মনেকেই হাত বাড়িয়ে নিঃশেব কবল পানের বাটা তাবপবে এল 
সিগারেটের টিন। 

একটু পবেই একটি মেষের গলা শোনা গেল উঠোনে, নং সুবেদি, ভূমি ন এলে আমি পাবব 
না। 

শুধু কি সুধীনের কানেই ঢুকল কথাগুলি? সচকিত হযে ফি তাকাল "স। পখল সালোণ 
আঁচল ধবে টানছে একটি মেষে। কিন্তু সুবোন দৃষ্টি এই খাব, হাবাণ দৃষ্টি বিনিময় । মেমেটিব 
টানে কি কাব টানে কে জানে, সুবো এল আবাব। বিষেব 'পদ্য' নিযে এসেছ মেখেটি। 

সুবো বলল, নে, দে সবাইকে। 

মেয়েটি লজ্জিত হেসে সবাইকে 'পদ্য' দিতে লাগল। মেয়েটিকে দেখিমে সূণো পলল পাকে, 
তোমার আসলটির পবেই এটি সুদ, নুঝেছ। বলে হাসতে গিয়ে সুষ্ধীনেন সঙ্গে আবার 
চোখোচোখি। 

সুধীন বলে উঠল, কই দিন “পদা'। 

মেষেটিব হাত থেকে “পদা' নিষে সুবো সুধীনের হাতে দিল। পদ্য সুণান গিড়ল নাঃ সুরোপি 
দিকেই তাকাল। নত হল সুবোব চোখ তবু সপ্রতিভভাবে ভিঞ্জেস কবে ফেলল পাশ 
খেয়েছেন? 

সুধীন বলল, কে আব দিলে? 

সরে এল সুরো। আর সুধীন মনে মনে বলল, বেহায়া হয়ে গেলাম নাকি । নী হল? 

একে কী বলে? 
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সুরে বলল, পাঠিয়েছিলাম তো! 

সুধীন বলল, কেন যেন চোখে পড়ে নি। 

অপাঙ্গে হাসতে গিয়ে সহসা একটি কপট ভযেব ছাযা যেন দেখা দিল সুরোর চোখে । বলল 
আচ্ছ', চোখে পড়ার মত কবে দিয়ে যাব। 

চলে গেল সুবো। 'পদ্য' বিলানো হয়ে গেল। 

কনেব বাবা এসে দাড়ালেন হাতজোড কবে। অনুগ্রহ কবে বিয়ের আশেই আহীাবটা সেবে 
নিতে হবে। লগ্ন অনেক দেবিতে। 

সেই ভাল। সবাই উঠে পডল। বয়স্ক আব ঘুবক মিলিষে বরযাত্রী কম নয। বসেছে সবাই 
আলাদা । বিয়ে-বাডিব নিমন্ত্রিত লোকেবাও আসন জুড়ে বসল। ছাদে আব উঠোনে জায়গা 
হয়েছে। ছাদে উঠেছে অনেকে। সুধীন দাডিযে আছে নিচে। কোথায যাবে সে। কোথায 
বসবে | যেন পথ হারিয়েছে পথিক। 

_ একী,বসেন নি? ৃ 

সুরো। আবার চাব-চোখ মিলল। হেসে ফেলল দুজনেই। সুধীন বলল, তাই তো ভাবছি, 
কোথায় বসি £ 

সুরোব হাসি ও কটাক্ষ ক্রমেই সর্বনাশের রুপ ধরছে যেন। বলল, জায়গাই খুজে পাচ্ছেন না' 
দেখিযে দেব? 

__দিন না। একটু অচেনা লাগছে কি না। 

_-সত্যি! 

বলে চোখে চোখ রেখে হাসল আবাব। বলল, আমিও কি ছাই সব চিনি? তবু, আসুন, 
আপনাব জায়গাটা আমিই করে দেই। 

নিচেই একটি খালি জাযগায আলাদা আসন কবে দিল সুবো, বসুন এখানে । সুধীন বসল, 
কিন্তু চোখ ফেবে না। কী ব্যাপাব! সুবোও চোখ ফেধাতে পাবে না। ঠোটের হাসি তাৰ আবও 
উদ্দীপ্ত। 

ছাদ থেকে উকি দিযে বরযাত্রী বন্ধুরা বলে উঠল,কী বে সুধীন, নিচেই বসে গেলি যে! 

সুধীন এড়িয়ে গিয়ে জবাব দিল, দেখিস কিছু ছুড়িস নে, যেন। 

সানাই বাজছে, আলাপ ছেড়ে তালে পড়েছে সুর। কিন্তু সে যেন কোথায় বাজছে, কেউ 
জানে না। এত লোক । সবটাই একটা অন্তবাল যেন। এই অন্তরালে ঢাকা পড়ে গেছে সুধীন 
আব-একজ,নর সঙ্গে। কোথায, কোথায গেল! 

এদিকে ওদিকে সেদিকে, সব দিকে চোখ ফিরিয়েও হঠাৎ এক জায়গা দেখা হযে গেল। 
দূরে, একটি ঘরেব কোণে, খাটের ওপর বসে আছে সুরো। একা নয়; একদল মেয়ের মধ্যে। 
,কিন্তু সুরোত্র চোখ । সচকিত দীপ্ত তারা এদিকেই আবার দেখাদেখি। 

বেরিয়ে এল সুরো। সুধীনেব চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল বরের ঘরে। সেখান থেকেও 
চোখোচোখি। তাবপৰ চোখের উপর দিয়ে, এক অদ্ভুত রহস্যময়ী হাসি নিয়ে কেবলই 
যাওয়া-আসা। 

খাওযা হল। বরযাত্রীরা উঠোনেই-পাতা চেয়াব টেবিলে বসল এবার। বিয়ে আরম্ভ হল। 
(লৌকিক আচার অনুষ্ঠান আর সাত-পাকের জনা বর কনে এল বাইরে । সবাই ঘিরে এল সেই 
দিকে। 
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সুধীনও এল। 

কে বলল, সুরো, তুই আয় এদিকে । 

সুরো বলল, আমার কাজ আছে মাসীমা অন্য দিকে, বড বউদিকে ডাক। 

- তবে তুই ডেকে দে। 

ডাকতে গেল সুরো। সুধীনের বুক ঘেঁষে গেল। যাওযার সময় আবাব, আবার চোখে চোখ 
পড়ল, আর হাসিটা সুবোব ঠোট পেবিষে সাবা অঙ্গে গেল ঢেউ দিষে। সুধীন বলে ফেপল, 
একটু জল দেবেন? 

প্রায় যেন অর্থপূর্ণ দৃষ্টি সুবোর চোখে । ঠোট টিপে বেখেই, অপাঙ্গে চেষে বলল, শেষটা 
পাচ্ছে? 

_বড্ডো! 

ভিড়ের থেকে সবে এল সুধীন। তাকাল সুবোব যাওযাব পথের দিকে। 

রাত হয়েছে। সানাইয়ে বাজছে বেহাগ। বেহাগেব সঙ্গে এই অবোধ ব্যাকুল দাযিত্বহীন 
সমাজ-সংসার-ছাডা মনেব কোনও মিল আছে নাকি । 

বারান্দায় দুটি ছেলে শুষে ঘুমিযে পডেছে। ঘবেব মধ্যে দেখা যাচ্ছে, খাটে শুষে আছে দুজন 
বিধবা'প্রৌটা। 

সুরো জল নিয়ে এল। এখানে সেখানে লোক, মেয়ে পুকষ, কেউ কী (দেখছে! দুজনেরই 
ঠোটে হাসি। গেলাস নিযে ঠোটে ছোযাল সুধীন। কিন্ত দৃষ্টি সুবোর দিকে । সুবো হাসছে, কিন্তু 
দৃষ্টি আনত। | 

জল যেতে চায় না সুধীনের গলায। কিন্তু তৃষ্তা তো পেযেছে। আক তল্জা, ব্যাকুল তৃষ্তা। 

সুরো বলল, কী হল "জল খান। 

সুধীন বলল, খেযেছি। বলে, ভরা গেলাসটা দিযে দিল সুবোর হাতে। 

সুরো মুখের দিকে তাকিযে চলে গেল। 

ওদিকে উল্লসিত কোলাহল উঠল, ভাল করে তাকাও দু'জনে, এই তাকানোই আসল 
তাকানো। 

শুভদৃষ্টি হচ্ছে। 

সুধীন দেখল, সুরো দূবে একটি ঘবের পাশে দাঙিযে আছ্রে। একবার ঠাকাল। আবাব মুখ 
ফিরিয়ে, ঘরেব পাশ দিযে এগিয়ে গেল কোল-আঁদাবে। 

সুধীন হঠাৎ সিগারেট ফেলে দিল। তাবপন লোকঞন, সমাজ সংসাব, সব $ল অগ্রসব হল 
ওই দিকে। কেউ দেখছে? কিস্ত সুবো এদিকে তাকিয়ে গুদিকে গেল কেন? কিছু বলে এল 
নাকি ? 

চলে এল ঘরের পাশে। দেখল, সামনে অনেকখানি পড়ো জমি । কযেকটা গাছ । বাডিণ 
আলো পড়েছে ফাকে ফাকে । ছায়া মত, তবু সুবোব বণিষ্ঠ সুস্পষ্ঠ মৃর্তি ওদিকে যাচ্ছে। 

কোথায় যাচ্ছে! ডাকছে নাকি সুধীনকে ' সুদীনকে, ছেলে খাব আজ গডে গিবেছিল ছাদ 
থেকে, বউ যাব অসুস্থ, আঙতে যে পাববে না ভেবেছিল, এসে তাৰ এ কি হল' এক কী বলে! 
কীহল! 

এগিয়ে গেল, এগিয়ে "গল পাষে পায়ে, সুবোর দিকে । মাশ্চর্য! কোথায যায সুরো 

দাড়াল সুরো। এটো পাতার ডাই, কুকুরের৷ ভিড় ববেছে সেখানে । দুটি আমগাছেব 
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আলোছায়া। এখানে কেন! 

সুধীনের রক্তধাবা চঞ্চল হয়ে উঠল। সর্বাঙ্গে একটা প্রবল শআ্রোতের ঘূর্ণি উঠল পাক দিযে। 
সুরোর পাশে এসে দাডাল। পাশে এসে, হাত বাড়াল আঁচলের দিকে। কেন এসেছে শবে 
এখানে, কী করবে এবার সুধীন! 

বিচিত্র! কেউ কিছু বলতে পারছে না। 

তারপর হঠাৎ সুবো বলল, এখানে চলে এসেছেন? 

সুধীনেব গলাটা কেমন যেন কেঁপে কেপে যেতে চায।হ্যা 'মানে " 

সুরো হঠাং একটু হেসে মুখ নামিযে বলল, “কিন্তু অচেনা লাগল না বাস্তাট। ?” 

_হ্যা। তাই না এসে পাবলাম না কিছুতেই। 

_ সত্যি, সবই কী রকম আশ্চর্য অচেনা ! 

আলো-আঁধারে দুটি চোখ মিলল আবার, মাব হঠাৎ যেন দুজনেব গলা স্ববই অকারণে 
বুজে এল । জল চিকচিকিযে উঠল নাকি সুবোব চোখে ! বলল, কেন যে এবকম হয! 

সুধীন বলল, হ্যা, কেন বলুন তো? 

সুবো বলল, কা জানি, কিছু নম বলে। 

সুধীনেব মনে হল.এযেন সেক্সপীযবেব সেই 'ছাদশ বজনী'র ডাড মালভো-লিওর মত, 
সব-কিছুকেই উড়িযে দিযে কেবলই আপন যুক্তিতে বলা কিছু নয, ও কিছু নয 

সুবো বলল, ছেলেকে কেমন দেখে এসেছেন ? 

সুধীন বলল, ভাল। ডাক্তার বলেছেন__ 

সুরে চোখেব তাবাষ দীপ্ত অভিমানে বলল, মনে পড়ে গেল বুঝি এবাব ? 

বলে কেমন যেন একটু ঘন হযে এল সুধীন্বে কাছে। গলা আবও নামিযে বলল, যাই এবাব। 
ছেলেটা বোধ হয উঠল। 

সুধীনেব হাতেব শিরা-উপশিবাগুলি উঠল দপদপিষে। আডষ্ট জিহ্বায কী সব কথা উঠল 
ছটফট কবে। কিন্তু হাত বাড়াতে পাবল না, বলতেও পাবল না কিছু। 

আবাব চোখে চোখ পড়ল। বলল সুবো আঙুল দিযে 'দখিযে, আপনি ওদিক দিয়ে যান। 
. যাচ্ছি__ 

সুধী বলল, আচ্ছা! 

চলে গেল দূজানই। কেন এসেছিল. কেন গেল, কেউ বোধ হয জানে না, জানতে চায় না 
শুধু সা* ইযেব সুবটা আষাঢ-আকাশে সুব কবে চিৎকান কবতে লাগল । সুবটা কত চেনা, অখট 
কত অচেনা। 
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মেঘলা ভাঙ্গা বোদ আকাশে । 

ছাড়া ছাডা উডস্ত কালো মেঘ, ধাবে ধাবে ভাব ঝিকি-মিকি কবে বোদ। “নখনতী গলাষ 
পরেছে ঝকমকে বপোব হাসুলী। তাব ছটা চোসুখ বেধে । বপো আবাব কখনো শামল অঙ্গে 
সোনাব ধাবে ঝলমল কলে। 

বোদেব পিছনে পাল্লা দিয়ে ছাযা দৌডোয পুন থেকে পশ্িমে। উদ্ভব দক্ষিণ স্ঙ্বালাখি বেশ 
লাইনেব উচু জমি, মাথা ভাব সচল আকাশ। মেঘে নেই জল, বোদে আছে শুধু পাঙানি। 
পুবেৰ নাবিতে দিগন্তবিস্তৃত ধানখেত যেন লক্ষ্রীছ্ঘাডি। পো (পাডা পাশুটে মবক্চুটে ধানের 
ছড়া, সরু সক গুছি, লম্বা হাত দোডেকও নয়। পশ্চিমে শুকানো নযানজুলি হা কবে বযেছে। 
আশে পাশে ছডিযে আছে বিস্তৃত ঘেসো জমি আব জলা। খেসো জমিতে ঘাস নেই ৩৭ 
পশ্চিমা রাখালটা ওইখানেই সমস্ত গোক টবাতে নিযে মাসে । বাদবাকি সমস্ত জনিত লোন 
শা-কোন কোম্পানিব কবাযত্ড। গোকগুরলো খাস পায না. খালি মা? চষে লেহায। 

সামনেই যে-গ্রামটা দেখা যায় পশ্চিমে, গোকগুলো সেখানবাব গুংস্থদের। লোকে বলে 
গ্রাম. কিন্তু গ্রাম নম ওটা । আবাব পুবোপুবি শহবও নয । গ্রামটাব আবো পশ্চিমে গঙ্গার পাবে 
ভিড কবে আছে কলকারখানা । এটা একটা আধ খ্যাচডা জাযগা | 

দুশ্পুটাকে দুপুব বলে বোঝবাব জো নেই মেখেব জন্য। এমন সমম নেললাইনেশ উপাপ 
পুবে ওই কিস্তুতকিণাকাব কালো মেঘটাব আডাল (থকে একটা চিতাবাধের মতো সুখ উি 
নাবল। তাব লোলুপ দৃষ্টি এপাবেব মাঠেব গোক্গুলোব দিকে । একটু এবটু কবে সন্ূুর্পাণে 
[স-মুখ পুরোটা বেবিযে এল যেন মেঘেব আডাল স্ছিডে। 

বস7জ্ুব কতগুলো বড বড় ক্ষতেব দাগ সেই মুখে । চোযাল দুটো চলো গাথবেব মতো। 
শাকেব মাঝখানটা বসা, সামনেটা তোপা। মাকুন্দ বলতে যা বোঝাঘ তেমনি তাব মুখে 
'শীফদাডির বদলে কয়েকগাছ্ছা পাতলা চুল। তাব শ্র্যালেবিযাস্রস্ত হলদে চোখ বড় বড হযে 
উঠেছে। মনে হচ্ছে, চিতাবাছ্টা বুঝি এখুনি ধাপিযে পডবে এপাবেব গোকগুলোব উপর । কিন্তু 
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মানুষটা অর্থাৎ ওই আধ-খ্যাচড়া জায়গার দুলেপাড়ার ফটিকাদ নিঃশব্দে হেসে উঠল দাত রি 
করে। হাসল পশ্চিমা বাখালটাকে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ঘুমোতে দেখে। 

তারপর যেন যাদু করছে এমনি করে ফটিক একটা অদ্ভুত শব্দ বের কবে তার গলা দিযে : 
অঅ. মগ্ন গর র 

অমনি কযেকট। গোক উৎসুক চোখে তাকায তাব দিকে! 

সুযোগ বুঝে ফটিক পায়ের কাছ থেকে তুলে নেয বিচুলির আটিটা। 'আটি সামনে বাড়িতে 
দোলায় আব মিহিমোটা গলায় অদ্ভূত শব্দ কবে। 

সারা তেপাস্তব জনহীন। দূবেব কারখানা থেকে একটা শব্দ ভেসে আসছে সো সো কবে' 
টেলিগ্রাফেব তাবে কলব-বলব কবছে কয়েকটা ল্যাজঝোলা পাখি। 

লাইনে সামনেব কযেকটা গোক আতুব চোখে ঘাড তুলে তাকায় ওই সোনারঙ্‌ বিচুলিব 
আটিটাব দিকে । বাব কষেক ফোস ফেস কবে নাকেব পাটা ফ্ুলিযে যেন এক মুহূর্ত গন্ধ শোতে 
খাবাবেব। পবমুহূর্তেই লেজ তুলে ছোটে বিচুলির আটি লক্ষা কবে। 

ফটিকেব নজব বাখালেব দিকে । সে টের পেলেই সব ভেস্তে যাওযাব সম্ভাবনা । কিন্ত 
সে-বকম দুর্ঘটনা কিছু ঘটল না। 

গোবগুলো কাছে আসতেই বিচুলিব আটি ফেলে দিযে কোমব থেকে পাট্টেব দড়িটা খুনে 
ফটিক (গাটা তিনেক গোককে লহমাণ ধেধে ফেলল । বিচুলিতে গোক মুখ দেওযাব আগেই ৮ 

' আটিটা বরগলদাবা কবে বলল, “উাবা বাপু, আবাব কোথাও টোপ ফেলতে হবে তো।” বলে 

গোরু তিনটেকে নিযে মুহূর্তে সে পুবেব নাবিতে জঙ্গলেব পথে অদৃশ্য হযে গেল। 

এপাবের মাঠ থেকে একটা বক্‌না ডেকে উঠল-_-হাম্বা। বাখাল ঘুমচোখেই খলে উঠপ 
হ-_হ! তাবপব মুখেব ঢাকনাটা সবিষে ঠোট উলটে থুক কবে ফেলে দিল খৈনিব ছিবডে: 
দেখল একবাব এদিক-ওদিক । দেখে আবাব নিশ্যিন্তে মুখ ঢাকল। 

ফটিকচাদ ততক্ষণে নবগীযেব সডকে। সে কেবলি পিঙগনের দিকে তাকিয়ে দেখছে আব 
বেকে-বসা পাযাতি গাইটাব লেজ মলছে। বাকি দেব বিশেষ আপত্তি দেখা যাচ্ছে না| তাদেব 
নজব ফটিকেব বগলেব দিকে । পেট বড দায। সে দুটোকে ফটিক ললছে, “ব, ব, একেবা'ণ 
লক্ষ্মী কুণ্ডুব ঘবে গে খাবি।” 

বাজাব-ফেবতা এক তবকাবী-চাধী ফিক কবে হেসে জিজ্জেস কবল, "কাব সবেধানাশ কবল 
গো?” 

এ বিষল্য ফটিকাদ চেনা যোগী । তবু হেসে বলল, “হি হি. সবেবানাশ আব কি, নাইনে উঠে 
ছ্যালো তাই ধরে নে' এলুম। আইনেব বাপাবকিনা,ছু হু; 

হাসল তবকাবী-চাষীও । বেললাইনে বাজপথে পবেব বাড়ি বা বাগানে পানা গোর গেলেই 
বে-আইনী। 

ফটিক গোক তিনাটিকে ঠেলতে ঠেলতে নিধে এস তুলল নবগীযেব খোয়াড়ে ! এখন লক্ষম। 
কুণ্ডুব খোযাড । ইউনিফন বোডেব তিনটে খোযা্ডব ডাক (সে নিষেছে। 

'খীযাডেব পাশের ছোট ঘবটাকে সবাই 4 শাপিস। সেখান থেকে খালি গা নাদসনুদূস 
গৌববর্ণ লক্ষ্মী কুণ্ডু চাবিন গোছাটা নিবে বোঁবমে এল! গলায় এরটে-বসা »পসীব মালাটি একবার 
ঘুবিযে দিল আঙ্গুল দিশে। চাবি দিয়ে খোযাডেল দত * খুলতে খুলতে বিষণ্ন ঠোট ঢুটে। উজ 
বলল, “এত ক্ষণে মাওব তিনটে ।” 

“নীঃ, তোমাৰ জন্যে সবাই পথে-ঘাটে গোক ছেড়ে বেখে দিযেছে।” বলতে বলতে ফাটি 
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গারু তিনটেকে খোয়াড়ে পুরে বাধন খুলে দিল। 

নবাগতা গোক তিনটে বাদে আর একটা ছাগী ছিল। সে একবাব ছু ই & কবে ডেকে উঠল 
সক গলায়। বোধহয় তার একাকিত্বেব অবসানে। 

ফটিকেব গরম কথাতেই লক্ষী কুণ্ুর গাল ভরে ওঠে হাসিতে। তালা বন্ধ কবতে কবতে 
ধলে, “তোর মতো কাজেব লোকেব যে কেন কাজ জোটে না, আমি তা-ই ভাবি ।” 

“তাহলে তোমাব এ-কাজ কে কবত, সেটাও ভাব”, প্রা কুণ্ডুব মতোই হাসতে গিযে বিকত 
নুখে বলে ফটিক! “এখন প'সা ছ আনা ছাড় দিকি চট কবে।” 

গোক-পিছু তাব দু আনা পাওনা । কুণ্ডু পাবে গোকব মালিকেব কাছ থেকে বাবো আনা। 
আবাব একদিন ছেড়ে দুদিন হলেই কুণ্ডু পাওনা ডবল হযে যাবে । আইনশ অবশ্য একটা খব 
আছে কুণ্ডুব, ওই পশুগুলোকে খাওযানো। কিন্তু কথায বলে, সে-কথা জানে মা ঙগা, আব 
জানে পশুগুলো। সেদিক থকে ববং ফটিক, কুগুব সঙ্গে হাতাহাতি কৰে হলেও খ্লোযাডেখ 
প্রাণীগুলোকে কিছু দেয। বলে, “কুণ্ুবাবু, পুণা কবে কবে তো সপ্নেব সিড়ি সব তৈঙ্গে ফেলে 
দিলে, নবকেব দবজায এট্ুসখানি থুথু ফেলে"তো যাও ।” 

কুণ্ডু চিপটেন বোঝে, কিন্তু সেটা বুঝতে দেয না! “তা যা বলেছিস। বাধাকুঞ্ণ পল।” 

এখন ফটিকেব কাছ থেকে পযসাব দানি আসতেই কুণ্ডধ ফোলা গালেব হাসিটুকু মিশিষে 
যায। ফৌস কবে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে. “এব্যবসা আমাকে ছেডে দিতে হাবে। আব 
(পাষাচ্ছে না।” 

“আমারও না”, ফটিক বলে আবও গম্ভীব হযে । “দু আনা বেটে 'আব »লে না?” 

অমনি কুণ্ড খ্যাক করে হেসে ওঠে। বোধহয অস্বস্তিতে । বলে, “কী যে বলিস। তা পথসা 
এখুনি নিয়ে যাবি ? আব একট। চঞ্ধব দিবি নে ?” 

“টাইম নেই ।” 

কুণ্ড আব একটি কথাও না বলে গদীতে গিয়ে খতেন খুলে বসে। পিট পিটে চোখে হিসেব 
দেখতে দেখতে বলে, “সুদে সুদে কিন্তু তোব দেনাটা অনেক জমে যাচ্ছে ফটকে ।” 

“তা সে-কথা এখন কেন ?£” ফটিকেব চোযাল-উচোনো মুখ কঠিন হযে ওঠে। 

“বলে বাখলুম।” বলে কুণ্ডু ছ আনা পযসা বাঝ্স থেকে বের কৰে ডে দিল ফটিকেন দিকে। 

পয়সাগুলোকে কুডিয়ে নিযে ফটিক প্রা একদমে বলে ফেলল, “পবশুকেবা তন আনা, 
তাব আগে পাচটা গোক দুটো মোষ" চ'বটে ছাগল, জগাইযেব এডে দু'টো, এগুলোর দকন 
পাওনা বযেছে আমাব। তা ছাড়া .*"” 

কুণ্ডু হাটু চাপড়ে হেসে উঠল। “তুই তো লেখাপডা জানলে দিগ্গজ হতে পাবতিস বে 
ব্যাটা।” 

সে কথার জবাব না দিযে ফটিক বলল, “তা ছাড়া খুচবো আছে বাবো আনা ।” 

কুণ্তু চোখের মণি কোণে তুলে গাল ফুলিষে বলল, “বাঃ! সেদিনে মে তাডিযালাকে দিলুষ 
সাত আনা, ক দিন গাজা নিলি ক পুবিযা ?” 

ফটিক একেবারে জল হযে গিয়ে চোখ বুজে হেসে উঠল, “তাই ব--(লা' মাইবি, ও-শালাখ 
নেশাই আমাকে শেষ কবেছে।” পবমুহুর্তেই চোখ ছোট কবে হাসি টিপে আবার বলল, “তবু যে 
তিন আনা বাকি থাকে মশাই 1” 

শুনে কুণ্ড খ্যালখ্যাল করে এমন হেসে উঠল যে মনে হল তান গলার শিবা খুলে না আবাব 
তুলসীমালা ছবকুটে যায়। “কেন্ট কেষ্ট বল, বলিহাবি তোব হিসেব । তোকে টকাবে যে সে 
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এখনো জন্মায়নি।” 

“বোঝ সেটা”, বলতেই মনের মধ্যে কিসের ছটফটানিতে সে চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ব্যাকুলতা ফুটল তার হলদে চোখে, উচোনো চোয়ালের কোলে দেখা দিল বিচিত্র ব্যথার হাসি। 
নি সিসাাদে ালািগাদ রাস মেয়ে মরছে 

“তা দিচ্ছি, কিন্তু আর একটা চক্কর দিস ফট্‌কে, নইলে মারা পডব।” বলে কুণু চারটে আনি 
নিয়ে একটা করে ফটিকের হাতে তিনটে দিয়ে পরে বলল, নি রিলিররেদরর 
জলপানি।” 

মুহুর্তে কী যেন ঘটে গেল। কুণ্ডুর চোখে ভয়, চর লি আর ফটিকেব 
হলদে চোখ জ্বলে উঠল ধবক্‌ ধবকৃ কবে। সে-ভাবও এক মুহুর্ত । 

আনিটা কুগ্ডুর কোলেব উপব ছুঁডে দিয়ে ফটিক বলল, “আম্মার মেয়ে তোমার দেয়া সোনাও 
পায়ে মাড়াবে না । অমন প'সা আবার যদি কোনদিন দ্যাও-_” 

বাকিটা কুণ্ডু বুঝে নিল ফটিকেব শর্বনেশে মুখটাব দিকে তাকিয়ে । তবু হাফ ছেড়ে কুণ্ড হাসল 
আর আনিটা বেখে দিল একটা কৌটোতে। এমনি ফিরিয়ে দেওয়া সব পয়সাই কুন্ডু ওই 
কৌটোতে রাখে। উৎসর্গীকৃত বস্তু তো আর বাক্সে বাখা যায় না। শুধু মনের মধ্যে একটা গোপন 
হাসির ধার চকচকিয়ে ওঠে তাব। 

ফটিক ততক্ষণে কুণ্ডুব বিচুলিব গাদা থেকে তিনটে আটি নিয়ে টুডে ফেলে দিল খোযাড়েব 
মধ্যে। 

কুণ্ডু হাহা করে ছুটে এল। কে কাব কথা শোনে। ফটিক ততক্ষণে আবার কুণ্ডর ঝাপাল 
কাঠাল গাছে উঠে মট করে ভেঙে ফেলল একটা পাতাভবা বডসড ডাল, তারপর ছুঁডে দিল 
ছাগীটাব দিকে। 

কুণ্ডু তো খেপে মবে। খেকিষে উঠল, “শালা দিচ্ছিস, এব দাম দেবে কে” 

ফটিক হাসে হি হি করে, “ওবা আইনেব মাবগ্যাচে তোমাব খোযাড়ে আসে, তা বলে আইন 
তো আমাব পরেও আছে গো”, বনে সে সোজা ঘবের পথ ধবে। 

ফোলা-.গালে একটু থমকে থেকে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে কুণ্ডু, “আর একটা পাক কিন্ত দি-_স।” 

ফটিকেব কোন জবাব শোনা গেল না! কুণ্ডু তখন মনে মনে হিসেব করছে, তিন আটি বিচুলি 
ছ-আনা আব কীাঠালপাতা আট আনা, একুনে চোদ্দ আনা । এ হরেদবে এক টাকা । ঘবে গিযে 
খতেন খুলে ফটিকেব ধাবের পাতায এক জায়গায লিখে বাখল-_দফায এক টাকা। 

ফটিক এসৈ পড়েছে প্রা বেললাইনেব উপবে। পশ্চিম দিকে মিউনিসিপ্যালিটিব এলাকা, 
এদিকটা ইউনিযন বোর্ডের ফটিকের কারবাব সর্বত্রই । 

লাইন পেরিয়ে সে দেখল পশ্চিমা রাখাল বহাল তবিযতে গান ধরেছে। মনে মনে 
হেসেহভাবল. ব্যাটা 'এখনো টের,পাযনি । আর' একটু এগোতেই চোখে পড়ল, ঝোপেব 
পাশে একটা গাই একলা ঘাস খাচ্ছে। অমনি থেমে পড়ল সে। মুহুর্তে তার চোখে ফুটে উঠল 
মতলব হাসিলেব চিহ্ন। কিন্তু চকিতে মনেরপড়ে মেয়েটাৰ কথা । আপন মনে মাথা ঝেকে 
আবার সে বাড়ির পথ ধবে। বলে, “যা বেটি, ছেড়ে দিলুম।” 

এটা তাব অভ্যাস হযে. গেছে, এই পথে-ঘাটে, ঝোপে-ঝাড়ে আন্কা গোক-ছাগল দেখলেই 
থেমে যাওয়া। অমনি তার চোখে-মুখে ফোটে ধূর্তের সতর্কতা! ফস্‌ করে কোমর থেকে দি 
নিয়ে ধেধেই পথ ধবে খোয়াডের। এজন্য অনেকবার তাড়া খেতে হয়েছে তাকে লোকেব। 


কাজ নই ২৬১ 


গালাগাল-খিস্তিব তো কথাই নেই। ঘুম থেকে উঠে তাব মুখ দেখলে লোকে প্রমাদ গনে। 
ছোটখাট বিপত্তি ঘটলে বলে, “এঃ ফটকে শালাব মুখ দেখেছি আজ ।” তা ছাড়া লাঠি তো 
উচিয়েই আছে তাব মাথার উপব। কেবল হাতেনাতে ধবা যাচ্ছে না বলেই ছাডা পেয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ ফটিক পথের পরে থয়কে দাডিযে পডে। ঈ্লাডায মনেব ভাবে। নিজের উপব ধিক্কাব 
আসে তাব, ঘেন্না হয। মনে মনে বলে, এ শালাব জীবন তো আব সইতে পাবিনে! বলে আর 
হাতেব মুঠোয় ঘেমে-ওঠা পয়সাগুলো কচলায। 

তাব দিকে চোখ পড়তেই পশ্চিমা বাখাল ভাবে, গোকচোট্রাটা দাডাল কেন * সে অমনি 
সতর্ক হয়। 

কিন্তু ফটিকেব মনে জ্বলুনিটা এতই তীব যে, তাকে একেবাবে 'ন যযৌ ন ৩স্থৌ' কবে দেয় । 
ছিল চটকলেব মিস্তিরি, বাডতি সংখ্যাব গুণতিতে পেবিযে এল ছাটাই হয়ে। তা-৪ 'মাজ সাও 
বছর হযে গেল, কিন্তু এসংসাবে কাজ শেই কোথাও কাজেব মানুষেব জন্যে। উপবন্ত অভাবে 
স্বভাব শষ্ট। ফটিক মিত্তিবি কি না আজ গোক-ভেড়া-ছাগল দেয খোযাডে। 

মনের জ্বাণা থেকে শিঙ্কৃতিব জন্যই 'যৈন সে হঠাৎ মোড ফিপে ছুটতে আবস্ত কবে 
তাড়িখানাব দিকে । অমনি কে যেন ডেকে ওঠে পিছন থেকে, 'বাবা গো'। চকিতে (সে আলাব 
ফেবে। মনই তাব মেষে হয়ে ডাক দিযেছে। ইস্‌! ছুঁডি যে খিদেয মবছে এতক্ষণে । মাঠে শথ 
ছেডে দিযে জলাব কাদা মাডিযে আবাব ঘব্বে পথে ছোটে । কখায বলে, যেন একটা পশ্বা 
গেছো ভূতের মতো। 

সতর্ক রাখাল গোফ মুচড়ে মনে মনে হাসে আব ভাবে, ব্যাটা সাহসে কুলল না। 

মাঠ পেবিষে পাড়ায ঢোকবাব ঝোপঝাডে ছাঁওযা বাকেব মুখ পডতেই ফটিকেব কানে এল 
মিহি মিষ্টি গলাব ডাক, “আমাব বাবা নাকি গো।” 

থমকে দাডাল ফটিক। ঝোপেব আড়াল থেকে বেবিযষে আসে খুলা, মুখতবা নীবব হাসি 
নিষে। 

ধুলা অন্ধ । ভুর তলায মস্ত বড বড দুটো চোখেব গত । টানা চোখেব পাতা, কিন্ত সেই পাতাব 
তলে চোখ নেই, গভীর অন্ধকাব। মাজা রং, বসন্তেব দাগ তাব-ও মুখ । বোচা নাক । ব্পসী শা 
হলেও অন্ধ বুলার এক অপূর্ব শ্রী ফুটে বযেছে তাব শাদ' ঝকঝকে অনুক্ষণ হাসি ও কালো টানা 
লুতে। তা ছাড়া, পাড়াব কথায বলি, কানি বুলাব শবীলে যে লেগেছে বযসেব ধাব। লেগেছে 
প্রথম যৌবনেব মাযা। 

সে এমনভাবে ফটিকেব সামনে এসে দীডাল যে. কে খলবে এ যে অন্কা। 
হুতোশে ফটিক চোখ বড কবে বলে, “ঘব থেকে কী কবে এলি এত পথ %” 

বুলা হাসে, “পথ যে আমাব চেনা গো বাবা ।”" 

“কী করে তুই বুইলী যে, তোব বাপ আসছে %” 

বুলা বলে স্বাভাবিক মিষ্টি গলায, “কী করে আবাব, “যমন করে সবাহ বোঝে, বলে সে 
চোখেব পাতা খোলে। পাতাব তলায় ঝাপ্‌সা অন্ধকাবে হাসিব মতো কী যেন কাপে তির তিব 
করে। বলে, “আমি ঠিক বুঝি । তুমি ছুটে এষেছ, পায়ে তোমাব কাদা” 

“পায়ে কাদা ” অবাক ফটিক নিজেব কাদাভরা পায়ে দিকে দেখ বুলাব (টাখের এগ 
কোলের দিকে তাকায়। বলে, “কী কবে বুইলি £” 

“পাকের বাস লাগছে যে নাকে ?” বাপেব হাত ধবে বলে, চিল, ঘবে যাই) 

ফটিকেব ছ্যাচড়া জীবনেব হট্টগোলের মধ্যে তাকে যেন দিক চেনা যায না, তেমনি তাপ 
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এ-মেয়েটির কাছে এলে সেও ভুলে যায বাইরের কথা। 

বাগানের গাছগাছালির ছায়া যেতে যেতে বুলাকে একটু কাছে টেনে বলে, শ্্যা রে, পেটের 
জ্বালায় বুঝিন ছুটে এযেছিলি, বাপ আসে কি না দেখতে ?” 

ভ্রু টেনে বুলা বলে, “না। তোমার দেবী দেখে মনটা ঘরে বইলনি, তাই।” * 

এমনি কথা বুলার। নিজেব খিদে বল, শখ বল, বল দুঃখ-ভ্বালাব কথা, তাব "হা" 
নেই।-__কেবলি “না'। কিন্তু ফটিক বুঝি কিছু বোঝে না? তার বুকটা মুচড়ে ওঠে, স্বর বন্ধ হযে 
আসে গলাব'এমন কবে মেযেটা নব লুকোয় । যেন সব দেখতে পেয়েও ওব চোখ দুটো অন্ধ কঝে 
রাখাব মতো । বুঝি ফটিকেবই দাযিত্ব নিযেছে এ-কানা মেষে। কানা মেযেব শুধু বাপেব ভাবনা । 

এ-সংসারে ফটিকেব জন্য আবাব ভাবনা! মা-বাপেব কথা তো তুব মনে পডে না। যেট্রব 
পডে, সে তাব এক আবাঠী পিসি, থাকত ফটিকেব বাপেব সংসাবে। সে মবে যেতে ফটিক 
এনেছিল বুলাব মাকে । বিষে দেবাব তো কেউ ছিল না, তাই বুলাব মাকে ফটিক কেড়ে এনেছিল 
এক মাতালেব কাছ থেকে। বুলা তখন ছ মাসেব অন্ধ শিশু। তানপব সেও মবল, বইল বুলা। 
তখন মনে হত, এটা গেলেই ধাচি। কিন্তু বুলা তার মনটা আষ্ট্রেপৃষ্টে এমনভ বে জডিযে ধবেছে 
যে, এখন পা বাডাতেই ভাবনা লাগে, কেমন কবে ওব প্রাণটুকু ধবে বাখি। 

এই ধবে বাখতে গিয়ে ফটিকের যে ছটফটানি, সেই ভাবনাতেই আবাব হাডমাস কালি হচ্ছে 
বুলার। তার ভাবনা যে অনেক । এই যে চলেছে বাপেব সঙ্গে, এর জনা পাডাব সবাই কতই না 
মুখ বাকাচ্ছে, ঠোট উলটোচ্ছে, মনে মনে টিপে টিপে তাদেব গালাগাল দিচ্ছে । কেউই তাদেব 
ভালবাসে না। সে শুধু ফটিকেব ব্যবহাবেব জন্য নয, তাদেব বাপ-বেটিব জীবনকে ওরা কুনজ7ব 
দেখে। বালাই-ছাডা জীবনের সবই বুঝি এমনি হয। 

তবু পাড়ার রোগে-শোকে লোক মবলে বুলা তাব বাপকে জোব কবে পাঠায। সকলেব 
বিপদে আছে ফটিক। তখন সবাই বুঝি ভুলেও একবাব ভাবে, ড্যাকবাটাব মাযাদযা খানিক 
আছে। কিন্তু কোন আনন্দেব উৎসবেব মধ্যে তাৰ ডাক পড়ে না। বাত দ্ুপুবে চোব এলে ফটিক 
যায় আগে, পরদিন সকালে ফিসফিস গুলতানি হয়, চোব যে ফটকে হারামজাদা, তা কাকব 
বুঝতে বাকি নেই। 

তা শুনে ফটিক ক্ষেপে ওঠে, লাঠি নিয়ে ছুটে যেতে চায, খিস্তি করে, গালাগাল দেয। 
তাভাতাড়ি বুলা বাপের মুখে হাত চাপা দিয়ে ধরে বাখে। বলে, “বাবা, যেওনিকো। এ শুধু ওদেব 
ঝগড়ার ফিকিব। গেলে যে আরো বলবে ।” 

কিন্তু বলি বলি ফবেও বলতে পারে না যে, এক গোক চুরিই যে সব বাজি মাত করেছে। এই 
বাজিমাতেব মধ্যে আর এক নিদাকণ জ্বালা আছে বুলাব মনে, কুণ্ডুবাবুব জন্যে! শুধু জ্বালা নয 
অন্ধ মেয়েব সে এক দারুণ বেদনাভবা লজ্জা ও অপমান। যে-অপমান রাখবাব ঠাই নেই, 
বুকটার মধ্যে শুধু অসহায় অভিশাপেব ঝড বযে যায। 

কোন-কোন সময়ে নিজের যৌবনকে সে অভিশাপ দিতে গিয়ে থমে যায়। অদেখাব 
আড়ালে যে এসেছে তার শরীবে শিরায় শিবা বক্তের ঢেউ তুলে, সে যে তাব দুটি চোখেব 
মক্তোই এসেছে তীব্র অনুভূতি নিয়ে। সে যেন না দেখাকে দেখার মতো, না ছোয়াকে ছ্োযাব 
মতো। তখু কি নেই একটুখানি কাটাব খচ্গচানি? আছে। সে-কাটা তো বিশ্ব-সংসাত্র ছেখে 
আছে মনে মনে বুকে বুকে । সে-কাটা এ-জীবনেব বেড়াজাল, যে-বেড়াজাল সরাবার জন্য সে, 
তাব বাপফটিক, এ দুলেপাড়ার সবাই দিনেব পর দিন ধরে ভাবে, কাজ করে, বিবাদ করে, এন 
ফোটা আনন্দ পেলে ধরে রাখতে চায় চিরদিনের জন্য। 

কুগডুকে সে ভয় পায না, ঘেন্না কবে। সে কানা হোক, হোক বোবা, তবু মন বল, শরীর বল, 
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দ্বই তার নিজের। সেখানে বেকে যাবে না কুণুর শযতানি। 

বুলাকে দাওয়ায় বসিয়ে ফটিক বলে “এট্রস নস, বাসুব দোকান থেকে দুটো চাল নিষে 
মাসি”, বলে ফটিক বেবিষে বাষ। 

বুলা ছাড়া ফটিকেব সম্বল এই ভিটেটুকু। বেকে-্পডা একখানি ঘর। তাব গায়ে মাখায 
পাকেল-খেজুরপাতার অনেক গোজামিল দেওযা। দাওযান এক কোণে উনুন। এভিট্টেও যে 
শবেই কুণ্ডুব খতেনের অঙ্কে ডুবে গেছে, তা ফটিক জানে, তবু মুখে কিছু লে না। 

বুলা বসে বসে হাসে আব আপন মনে গুনগুন কবে ! ওই তাব ভাব । 

.বলা যায মেথে মেথে। শ্ন৮ৈ-কলমীব শপুকু নিযে ভাত বেডে ধনস বাপ পেটিতে একই 
“11 খেতে বসে একজন ভা।ব, ছডিটাব দিকে দুটো বেশী ঠেলে দি। আপ একজন জাবে 
হব জোয়ান বাপেব এই কটা! ভাত তো একলাবই শযাগে, সে আব কি খাবে । বাজ ভাবা এমনি 
১বে আব খায়। কেউই কাউকে ফাকি, দিতে পাবে না! 

খাওয়ান পরবে ফটিক কোন,কোন দিনবেবোয ।বেলাব দিকে তাকিয়ে আজ আব 'লেবল না) 

দাগযাম শুধে ঘামুষে পড়ল । বুলা বাপের গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে দেয় । আপন মনে বলে 
খালের গোক ফিরছে । তাবপব হঠাৎ গলা চভিযে বলে, “খবব পেছন দে কি বাধ গা 
নে'টন পিসি নাকি?” 

জপাব আসে, “হ্যা লো কানি।” 

কা'ন। বড অদ্ভুতভাবে হাসে বুলা। ' মনে পড়ে একদিন এক ভিখিবি এসে ভিচক্ষে গাইতে 
১৭ তাডাতাড়ি একমুঠো চাল দিতে গিষেছ্বিল। ভিখিবিটা-ও ছিল অন্ধ । সে খন (টব পেল 
লা অন্ধ, তখন সে হাত গুটিয়ে নিযে ফিবে যেতে যেতে বলেছিল, “ধু প, কাশিল হাতে ভিক্ষে 
শোবনি।” 

সেটা পাড়া জাজও একটি হাসিব গল্প "যে আছে । বুলা লঙ্জাধ, অপমানে বেদে উঠতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু কৌথ্েকে একটা গোক এসে তাব প্রসাবিত হাত থেকে ৮লখখলা খেখে 
“যেছিল। তখন চোখে জল থাকলেও “ওমা' “ওমা' কবে হেসে সাবা হয়েছিল পুলা । 

হঠাৎ একটা চিৎকাবে বুলান ভাবনা ভেঙে গেল, তন্দ্রা ভেঙে গেল ফটিকেব। কী পণপান £ 
চান পাতল ওবা। 

চিৎকাব করছে ৮বণ মিস্ত্রির প্রৌঢ। স্ত্রী। নামহীন গালাগুলি ও অভিশাপে ভবে উঠল 
গুলেশাডাব আকাশ-_“ঘে আমাব পোষাতি গাই পণ্ডে দিয়েছে, “স 'আটবুডোব শীল গলে 
গলে পডবে, আব জান্না সে গোক হবে; 

শুধু ফটিক নয. মুতে বুলাও বুঝতে পাবল এ-গালাগাল কাদের ডাদ্দশে । 

চবণেব বউযেব গালাগালে আবও স্পষ্ট হযে ওঠে তা শরুব চেহাবা। “আটকুডো 
(মযেমেগো, কানি ছুঁডি নিমে সোহাগ কবে। ওব কানি যেন পোযাতি হযে পেট খসে মনে 
গডে। ওকে পোভাতে কাঠের পাম না জোটে, ও যেন মুখ দে বন্ত উঠে নবে। ভগবান (িন গল 
চোখ কানা কবে। কানি বাড নিঘে যেন ওকে ভিক্ষে--? 

ফটিক হঠাৎ ফুসে লাফিযে ওঠে, “হাবামজাদীকে আজ-” 

“বাবা !” কান্নাভাঙা গলায চিৎকার কবে ওঠে বুলা, “বাবা গো? 

ফিরে দেখে ফটিক, বুলাব অন্ধ চোখের গর্ত থেকে জলেব ধাবা ণভিয়ে পঠছে। “ছি ছি, 
ণাবা, তুমি যেওনি কো।” 

“ওবা আমায গালাগাল দিক, তোকে কেন?” 
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“দিক, আমি যে তোমার মেয়ে।” বলে সে ফটিকের পায়ের কাছে এসে মাটিতে মুখ বেধে: 
ফুঁপিয়ে উঠল। উপোসে মরব, তবু এমন কাজ তুমি আর কর না বাবা। ওদের শাপে তুমি যদি 
অন্ধ হও... তাহলে আমায় কে দেখবে £” - 

একটার টিকে ভিউ ইউ কোই রিনি এলা 
পড়ে বুলার মাথায় হাত বাখল সে। বলল ফিসফিস কবে, “আমি কী কবব বল! একটা কাঙ্জেব। 
জন্য কার কাছে না গেছি, বোজ হাজিরা দিচ্ছি রলে-কাবখানায়। ঘুষ চায় একশো টাকা। একট' 
ঘবামির কাজও পাইনে। কাজ নেই এ-সংসাবে, তবে কেমন করে বাচি বল্‌ ”” 

জবাব নেই বুলার। সত্যি কেমন করে বাচা যায় এসংসারে । ফটিকরা কেমন কবে বাচবে, 
এ-সংসারে সে-কথা বলে দেওয়াব কি কেউ নেই? লোকে পরামর্শ দিযেছে বুলাকে নিয়ে ভিম্মে 
করে খেতে। তার চেয়ে ফটিক ঠ্যাঙাডে বৃত্ত কবে খাবে, তবু ভিক্ষে কবতে পাববে না। 

ইতিমধ্যে চবণেব বউযের সঙ্গে সারা দুলেপাড়া গলা মিলিযেছে। সে এক অদ্ভুত হট্টগোল। 

বেলা যায, সন্ধ্যা নামে। অন্ধকার ঘনিযে আসে ফটিকেব ঘবে। কিন্তু ওবা বাপবেটিতে বুঝি 
বাচার ভাবনাতেই অন্ধকাবে বসে থাকে মুখ খুঁজে অস্থিব চিস্তায আডষ্ট, জীবনমরণের সংশযে, 
যেন ভীত বিহ্ল দুটো পাতালগর্তেব অভিশপ্ত জীব। | 

হঠাৎফটিক বলে ওঠে, "না খেযে মবলে তো কোন শালা দুটো কথা বলতেও আসে না. 
তবে কিসের খাতিব ওদেব 2” 

অন্ধকারের দিকে মুখ তুলল বুলা। বুঝি জল লেগেই তাৰ চোখেব গর্ত দুটো চকচক কবে 
বলে, “বাবা, কে কাকে দেখবে £ অভাব যে বড শত্তুর। ওদের যে-টুকু আছে, সে-টুকুই পুতুপু্ঠ 
করে ধরে রাখতে পাবে না। আমাদেব মতো ওবাও কোনবকমে বেচে থাকতে চাইছে।” 

গর্তে-ঢোকা হলদে চোখ দুটোতে ফটিকেব ব্যথিত ন্লেহ ঝবে পড়ে । বলে, “চোখ দুটো নেহ 
তবু এত কি করে বুঝিস তুই বুলি £” 

“চোখ দুটো আমাব নেই বলেই।” বলে সে হাসে তেমনি করে। যেন কতদুব থেকে তাব 
গলা ভেসে আসে, “বাবা, আমাব চোখ দুটো নেই; তাই মনটা সব্বৌোখন যেন হা কবে থাকে 
দেখবার জন্যে। সব বোঝা আমাব এঁখেনে। ভাবি, যাদের চোখ মন দুই-ই আছে, তাদের বুঝিন 
কোনটাই পুবো নয়; আমার যে একটাই সব", বলতে বলতে তাব চক্ষুহীন গর্ত থেকে আবাব 
জল পড়ে, “তবু ভাবি, চোখ দুটো থাকলে চটকল বা চালকলে কোন কাজকর্ম কবতে পারতুম।” 

ফটিক বোঝে, এ. হল বুলার বাপের গঞ্জনা, অপমানের ব্যথা। সে চোয়াল উচিযে ছুঁচলো 
মুখে ০োক গিলতে থাকে আর মনে মনে বলে, “তোকে যন্তন্না দিতে আব যাব না গোক ধরতে, 
যাব না” ... | 

হঠাৎ পরিষ্কার গলায় বলে বুলা, “বাবা, টাদ উঠেছে বুঝিন ?” 

ফটিক চমকে উঠে দেখে, তাই তো, কখন তাব দাওযা পেবিয়ে জ্যোতসা এসে পথে 
অন্ধকার কাচা মেঝেয়। আলোভরা উঠোনে যেন কালো বঙে লেপে আছে পিপুলের ছায়া । মনে 
হয় যেন দু চোখ মেলে নির্বাক জ্যোৎস্না ঘবে এসে তাদেব বাপবেটিব কথা শুনছে। ফটিক বলে' 
“কী কবে বুইলি %” 

বুলা বলে, “দ্যাখ না, সারাদিনের পব হাওয়া দিচ্ছে, কা ডেকে উঠছে, নকীগ্যাচ ন্গাকছে 
তা ছাড়া কাল যে একাদশী গেছে। ..চল বাবা, বাইবে যাই” 

“চল্‌।” বুলাকে নিয়ে ফটিক বাইরে এসে বসে। 

শরতের রাতে কালো আকাশ। তাবা দেখা যায় না। আকাশে তিন পো চটাদ। শরতেব এই 


কাজ শে? ২৬৫ 
আলো-আধানিব কুহেলিতে মনে হয যেন কৌন এক নিরাক অশনীবী খুবে বডাচ্ছে। 

এই মুহূ্তটিতে তাবা ভুলে যাষ তাদেব দৈনা ও উৎনীডনের কথা । খুলা বক বক কবে আপন 
মনে। ফটিকেব মনে পড়ে যাষ বুলাব মাকে! তাবপবে চকিতে মনে আসে চবণেব বউ?যর 
গালাগালি, “ওব কানি যেন পোযাতি হযে পেট খসে মলে" হঠাৎ সে বলে, পুলা, কাব বে 
বসতে মন চাষ না £” 

এক মুহুত থমকে বুলা খিল খিল কবে হেসে উঠে। অঙ্গ মেযেব দে হাসিতে সাবা 
দুলেপাডায যেন বিচিত্র স্বপ্ন নেমে আসে। সামনে বাপ হলেও শবীবের কাপড গুচ্ছোয (স। 
দশজনেব চোখেব মধ্যে যে সে নিজেকে দেখোছে। পণমুহাতেই হাসি নামিয়ে বিচি ও অন্ধ মুখে 
চোখেব পাতা মেলে ধবে আকাশের দিকে । যেন কান পেতে শুনাচছ বাব পদর্পধনি। তাবপল 
মাস্তে যেন আপন মনেই বলে, “হা। বাণা, শন চাষ।” বল খেলে আটটি »৭ লবোেয দ্রবগ্থ 
লজ্গায। ফটিক হো-[হা কবে ঠেসে 97 হেডে গলায় আব তাব 0োখ চাপা ত৯।হ ভাজা 
গঠিযে পড়ে গাল বেষে। 

এমন সময একটা ছাযা পাডে উঠোঞ্।। ।চোখেব জল মুছ ফটিক বলে, কেশ ৮ 

“এই আমি।” যেন খানিকটা ভে '৬যেই বলে কুণ্ড এবটু হেসে হেসে। 

“কুণ্ডুবাবু ৮" ফটিক বলে, “কী মনে কবে ছ' 

“কী মনে কবে? আব কিছু না” বলে কু এক পা পা কবে এগোম-- এই এলান একট তোকে 
দেখতে ।' কুণ্তুব গলাম কথা আটকে যায । ফটিক মনে মনে দাত পিষে আব পুলা নাল মনে 
বলে, নচ্ছাব এসেছে ওব মবণ দেখতে। 

ফটিক বলে “তা এসেই যখন পডেছ ৩খন বস।” 

কথাব হুলটুকু খেয়েও কুণ্ডু বলে, “না, এসেছিলাম তন বলাতে মে, মাব একট পাক হো 
দিলিনে।” 

খুলা কী যেন বলতে যাচ্ছিপ। তাব আ।গেই ফটিক, বলল, খানেক ঢাকী দেবে কুগিলাবু, খু, 
দিযে একটা চাকবি পাই তবে।” 

এবাব কুণ্ডু হাসে একটু পবিষ্কার গলায, “ তোব চাকবি হলে শামাব কাজ পধবে কে গা 

বুলা এবাব তীক্ষ গলায বলে ওঠে, "হোমাব অমনকাজেল মুখে হাই। কাজ না ছ]াচডামে। ৮ 
ভ্যালা ধম্মেব খোমাড খুলেছ।” 

কুণ্ডুব বঙ যেন আব একটু চড়ে। বলে, পযলার পাছে আবাব ছ্যাডামো কি? মা পক্ষী 
(যমন দেবে। এই দ্যাখ না, ফটকেকে তোব জনে। কতদিন জলপানিব পধসা পি, মানে না। 
আনলে তো একটা বেলা 

কথাব মাঝেই ধীর গলায ফটিক বলে ওঠে, “বামদাটা কোথায় বে পুলা ৮” 

অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে হেসে জবাব দেখ বুলা, “ঘবে আছে । শিষে আসব ৮ হাসলে অষ্ুত 
তীক্ষতা ফোটে বুলাব গলায। 

কুণ্ডু তাডাতাডি বলে, “আচ্ছা, তাহলে আসি ফটিকটাদ। কালকে খাস বালেই সে চকিতে 
পিপুলের ঘন অন্ধকাবে মিশে যায। 

অমনি তারা বাপবেটিতে এক সঙ্গে গলা ছ্েডে হেসে ওঠে। তাদেন ছগ্নছাডা জীবনের এ 
দরাজ হাসি শুনে সারা দুলেপাা যেন চমকে ওঠে । যেমন হঠাৎ হাসি, শৈমন হঠাৎ তা থেমে 
যায়। এহাসি যে তাদেব অভিশপ্ত জীবনেব মন্ধকারকে উডিযে নাতে পাববে না। 

না, পারে না। অন্ধকাব ষেন আবো জমাট হযে আসে! ক৩বরাব ফটিক মনে মনে ভেবেছে 


২৬৬ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


গোরু ধরতে আর যাবে না। কিন্তু কোথায় ভেসে গেছে সেই প্রতিজ্ঞা। কারখানায ঘুষ ছাড়া 
কাজ হবে না। ঘুষেব টাকাও দেবে না কুণ্ডু । সারা গায়ের সমস্ত এদো পুকুবেব কলমী-হিন্ঢে 
ঝেডে-মুছে বিক্রি করেছে ফটিক। তা-ও আব নেই। | 

মাঠে মাঠে পথে পথে ঘোবে। আকাশে শবতেব বিমমাবা মাথাধবা বোদ ! গাষে কম্প দেয। 
যন্ত্রণায় ছিডে-পড়া মাথাটা দড়ি দিযে কষে বেধে পথে পথে থোবে ! কেবলি যেন কানে আসে, 
'বাবা গো" মবছে মরছে কানা মেষেটাখিদেতে। নাকি বুঝি নিজেব পেটেব জ্বালাই বাবনাব 
মনে কবিযে দে মেষেটাব কথা ' বারে বাবে সে ছুটে যাষ কুণ্ডুন কাছে। 

কুণ্ডু বলে, “দেনা তো তোব অনেক চডেছে, নিজে শা শাস, সেটা শুধবি তো?” 

জ্ববের ঘোলে গান চোখে একটু তাকিখে থেকে আবাব হটে যায ফটিক।__না, আজকাল 
আব গোকও নেই পথে ' পশিঃমা বাখালটা চাকবিব ভযে সং সময সজাগ । সজাগ সকলে । শুধ 
ধমের মাড় (ঘাবে পথে পথে । একটা জাদুশিডে& যদি খাকত । যেল যুবছুলই সক গোব ভেছা 
ছুটে আসহ তান কাছে। কিন্তু মেমৌগ 7 মেয়েটা কি খাপ * ভাবে আব নিজেব পেটে হও 
দিষে বসে থাকে। 

কুড পলে, “দেনা তো তোব অনেক চতেছে, শিজে না খাস, সেটা শ্ধলি তো! তাবপব 
চোখ ঘুবিয়ে বলে, “আব, লোকের শৌযালেখ্ড কি গোক নেই গ” 

অর্থাৎ গোযাল থেকে চুবি কবতে বলছে। 

মেয়েটা উদ্বোগ মাঠেব ধাবে শুকনো মুখে ৮৮ খকে ! কখন শুনবে মাঠেব মাঝে সেই 
পায়ের শব্দ । মনে যনে বলে, বাবা গো, মামি বান মি ফিল এসো | তবুহু হুকবে কেঁদে 
ওঠে পেটেব বাথায। 

যদিও ফটিক ঘবে আসে, বেশিক্ষণ থাকতে পাবে ন!। 

দিকে দিকে বাজে শাবদোৎসবেব বাজনা । পুজো এসে পাতেছে। চাশিদিকে কেনাকাটাব রব | 

বিকালবেলা ফটিক নবগ্না পেবিযে শামপুবেব পথে পচ । একটা গোন্ হাতা কবে ছুটে 
আসে তাঁব সামনে । ফৌোস ফৌোস কবে। দিক ভুলেছে গোকটা। থমকে দাডায ফটিক। (দেখে 
এদিক-ওদিক । তাবপনে হঠাৎ কী মনে কবে কখে এক খা লগাখ গেকটাব পিঠে । বলে, “পালা, 
পালা হাবামজাদী, নইলে মববি গিষে কুণ্তুব খোযাডে।” বলে সে নিজেই পালায় । পালাম যেন 
সে,ধ-আসা পথসা ফেলে । 

তাবপব হঠাৎ থমকে দাডায একটা চালাব কাছে । চালাট। গাব প্রান্তে ' খেজুড গুড় জু।ল 
(দণযাব উমুন ঘন-_মাব একটা খুটিব সঙ্গে ধাধা বযেছে এব পাল গোক। অদৃবেই উট 
পাড-ঘেবা একটা নতুন-কাটানো ডোবা জলেব ছপ্‌ ছপ শব্দ ('শানা শেপ। ফটিক উকি বে 
দেখল, একটা মুনিষ চান করছে, বোধ হয ফেবাব পথে । চকিতে সে একবান এদিক-ওদিক 
দেখে অগীম সাহসে ভব কবে খুটি থেকে খুলে ফেলে গোককটাকে। গাইবাছুব মিলিয়ে 
সাতটাকে এর দিতে বেধে লহমায সে 'নমে পড়ে পাঞ্খে। একটা গাছ একে ছপ্টি ভেঙে, 
সপাং সপাং কবে মাবতে মারতে, ধুলোব ঝড উডিযে সে খোয়াডেব পথ ধবে। 

কুণ্ডুব খোয়াড়ে যখন এল, তখন ঘামে ধুল্লোয তাকে আব চেনা যায না। কিন্তু ফটিক জ্ঞানে 
এ-পাম মবে. গেলেই কম্প দিযে জব এসে পডবে। তাব আগেই সে প্যসা নিষে চলে যাবে। 
তিনদিন ধবে যে নির্জলা উপোস চলেছে। 

কুণ্ড মহা খুশি হয়ে চাবির গোছাটি বাজাতে বাজাতে বেবিষে এশেই চোখ ছানাবড়া কবে 
দাডিয়ে পডল। এক মুহুর্ত চুপ থেকে চেঁচিয়ে উঠল, “ওবে শালা, এ যে আমাব গোরু সব 


কাজ নেই 

'গায়ালশুদ্ধ ধবে এনেছিস! শালা, কোথেকে এনেছিস ৮ 

প্রথমটা একটু ভডকে গেল ফটিকও। কিন্তু ৯কিতে নিজেকে শক্ত কান ফটিক বলল, 

গোযাল-টোযাল নয. বান্তা থেকে ধন্ৰ এনেছি। আইনের বাপাব। £ ,তামাবই হাক, আপ 

যাবই হোক । একটা টাকা ফেল, নথ তো বল আমাদের পে দো আকা ৮ 

অর্থাৎ মিউনিসিপালিটিব আও ভাষ। 

ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ কুণ্ডু কমন কবেছেডে দিম নিজেল পকগুলো। অথ? মাটিল ৩ তাল বিলশ্ষণ 
না আছে। তাডাতাডি সে একটা টাক! এনে লিয়ে গোকগুলোকে নিল হত ত এম । 

ফুটিক বলে, “বাগ কবনি কুঁপ্ুপাবু, খেতে (তা 2ব।" 

সে তাঙাতাড়ি ছুটে চলে খবেন পথে। না, ঘবেন পথে নয বালপব্র দিক । আনে চলন বলে, 
একটু থাক মা, এলুম খলে। 

কু$ও তখনি গাকবেব উপব সব ভার দিযে চাপল ছিঃ বেণনবে বেত পাত সাথ এগে। 


২৬৭ 


(লে খখন দাবোগাবাব আব সেপাইযেব সঙ্গে বাসালণ পাহাকাছি এসেছে) এছ সময 5: 
ফটিক; বেবে;য বাজার থেকে, কোচডে চাল নিষে। 

কুণ্ডু টেচিযে উঠল, “দানোগাবাবু, ওই যে শালা পক গোর)” 

বলতে না বলমতই বমদুতেব মতো সেপাই অবীগ পায় পাত মাটিকে জোবা। এ 
আচমকা! আক্রমণে কৌচিডেব চালগুলো ছডিযে পড়ে মাটিতে । 

দাবোগাবাবু বললেন, “যাক, আব অদ্ধুব যেতে হল লা ।" 

সেপাই বলল, “চল শালা” 

চালগুলোর সঙ্গে যেন ফটিকেব প্রাণটাই ছড়িয়ে প?ডচ্ছে। পিশেঠাবা হয়ে দে বলল, 
“কোথায ৮" | 

কুড়ি বলল দাতে দাত পিষে, “শালা, সবকাবেব খোয়াডে 

হঠাৎ সে ধেকে উঠে চেঁচিযে উঠল, “বাবু, আমাব কানা মেয়ে 2 হবলা বেছে)? 

কুণ্ডু ফোলা গলে হাসি ফুটিযে বলল, “ সেট! যাবে আমাব ধণ্রেব বাম 1? 

এতক্ষণে যেন সব হাদযঙ্গম কবে সে ভাঙা ঠোডি গলাষ টেটিহে 9০, বু পার 0 

ততক্ষণে তান মুখটা উল্টো মুখে থানাব দিকে ফিপিমে "দয! তযোত। 

আব বুলা তাব নিস্তেজ শবীরটা নিযে টুক টুক কবে চলেছে গাকের গাথে। দিনেড যেন, 
বাতেও তেমন চলেছে চেনা পথে, বাগানে ভিন পিষে? হা দাগিথে গাডে আকাশ দি 
মখ করে বলে, “চাদ উঠেছে বুঝিন গ 

সন্ত, টাদ উঠেছে আকাশে । বিমপ্ন জ্যোতা যেন অন্বাক হবে চেখে আছে অঙ্জ মেয়েটাণ 
দিকে। গাছেব ভেজা পাতায কাজলেব চকচকানি। সেখান থেকে বুববা নিশ্মাসেন মতো হা" 
হাওযা বয়ে যায বুলাব মাথাব উপব দিষে। 

বুল। থম্‌কে দাড়ায় খস্-খস্‌ আওযাজে | লিজেই বলে, “পণ- দল শাযাল গু ।? সাত 
একপাল শেয়াল চলে গেণী। কিন্তু ধেকে পড়ে বুলা। পেটটা পিঠে গেকে যেন দৃমডে পঙতে 
ঢায মুখ থুবড়ে । 

কোথ্েকে ডাল-সম্ববাব মিঠে ঝাজেব গন্ধ আসে হালকা । খলা ভিন্ছে ফুলে ফুলে গুনে বুলাব 
নাসারন্ধ । তাতে যেন নির্বাক জ্যোতল্লাবই গোঙানি উঠল হঠাৎ ঝিঝিব ডাকে ' 

মাঠের ধাবে এসে বসে পড়ল বুলা। যেদিক থেকে তান বাবা আসবে, সেদিকে মুখ করে 
তুলে রাখল চোখের পাতা । চোখেব সেই অন্ধ গর্তে যেখানে দলা পাকিয়ে আছে কঙকগুলো 


২৬৮ স্বনিবাচিত ষ্ঠ গল্প 


শিরা-উপশিবা, সেখানটা কাপতে গাকে পরথব কবে , আব ফিস ফিস করে ধলে, “বাবা গো, 
খেপলে যে তোমার দাথাব ঠিক থাকে না। তোমাব বুলা খেতে চাষনি, তমি ফিবে এস--” 

কিন্তু পেটেব মধ্যে কাবা যেন বাথাব ধাক্কা দিষে খেকিয়ে গুঠে। শেষটা অনেকক্ষণ বসে 
থেকে যখন সে শুনল থানাব পেটা ঘবিতে টং ঢং কবে বাব্লোটা বেজে গেল, তখন সে ভাবল, 
বাধা তো তার এত দেবি কোনদি" কবে না! তবে কি বাবা মাঠেব ওপাবে তাঁডিখানায পড্ডে 
আছে? তাব অন্ধ চোখ ফেটে জল গড়িযে এল । গলা ফাটিয়ে ডাক দিল “আমাব বাবা গো '। 
লাইনেব উচু জমিতে তাব প্রতিধবনি ফিবে এল। 

আব আশ্চর্য, যে চবণেব বউ ওদেব বাপবেটিকে এত গালাগালি কবেছিল, সে নিন 
অন্ধকাব ঘরে শুয়ে বুলার ডাক শুনে আপন মনে বক বক কবে উঠল, “বাপ শা, সে হাবামজাদ' 
কশাই। নইলে অমন সোমথ কানি মেয়েটাকে কেউ এমনি ফেলে বেখে যায ৷” বলে সে চবণকে, 
নলল, “মনটা খাবাপ গাইছে চল তো এট্ুস দেখে আসি ।” বলে সে মাঠে পথ ধবল। 

আর মাঠের উপন তখন দেখা যাষ, অন্ধকাবে কুণ্ড এদিকে আসছে দ্রুত পদে_ _নিঃশব্দে। 
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213 ্ বা পেলে লেগে যা 


'হেই শালা আবশোলাব বাচ্চা? কান্ত কুওুব ক্রুদ্ধ থংকাব পা গজন না, টিং নগবেণ হাক (শান 
গেল । হাকেব মধ্যে হুকুমেব থেকে, এক ধবনেব মণ্ডতাব ঝা বেশি । খৃদাবন-বিন্দা বিন্দাব 
পক্ষে এই চিৎকারের হাকই যথেষ্ট। কিন্তু ও গুণতে পেল না। ওখ দশ বহন বমস থেকে, 
দশ-এগাবো-বারো তিন বছবেব জীননে এবকম একটা ঘটনা এই প্রথন। দশ বছবে পঙাঠেহ 
কাস্ত কুণ্ডব মন্ত দোকানে ও কাজে এসেছিল । এখন বাবো পাব হব হব করছে । এই তিন বনের 
মধ্য এমন একদিনও হযনি, কান্ত কুণ্ডব নামহীন ডাক ও গুনতে পায়নি । পযন্ত কু কখনই এপ 
নাম ধবে ডাকে না। দবকাবও হয না! হযতো বেন্দাকে সে মানুষের পা) বালি মনে ধনে শশা 
কখনো তা ভাববাব অবকাশ হযনি। সে, বা তাব দুই শালা যাদের একজন দোকানের স্টেশনারি 
বিভাগ, আব একজন পাশের ব্যাশন শপেব দাযিত্রে আছে, গবা এবং পািতে ভাব দিতাম 
পক্ষেব বউ, আব হেশেল ঠেলে যে মাসী, কেউ ই ওব নাম পরবে ডাকে না। ডাকলে, সেটা পর 
গাশ্ঠর্যেব ব্যাপাব হত: এমন কি ওব মা-ও ওব নাম ধরে ডাকলে, 502] পর পক্ষ ভপাপ 
(দওয়া সম্ভব হত না। ওব ন্বনভ্যন্ত কান নিশ্চযই ভুল ববঠ। বা লস শুনেছে ভেবেই 
নির্বিকাবভাবে চুপ কবে থাকত। 

কান্ত কুণ্ডুব এখন এই চিৎকাবেব হাক না শোনাটাও, আবে আশ্চয আব অন্থাভাবিক 
ব্যাপার। বেন্দা ডাক শুনতে পেল না, ববং বেশ খানিকটা উঠত শুনে লাফিয়ে উঠেপ্ড শলা 
ফাটিযে চিৎকার কবল, “পেল লেগে যা।' 

“পেলে লেগে যা'। কতগুলো অসম স্বর মন্ু চিৎকাবে প্রশ্িধবনি কবলো। 

কথাগুলোব অর্থ কী, বেন্দা জানে না। অথচ একটা উল্লাস আব উত্ডেজনা বোধ কবছে। 
কথাগুলো ও কান তৈবি হবার পব থেকেই শুনে আসছে । আজও শুনেছে । যাদের মুখ থেকে 
শুনৈছে, তাদের স্ববেও উল্লাস-উত্তেজনা। এমনই এক আশ্চর্য কথা, উল্লাস আব উত্তেজনার 
মধ্যে একটা মন্ততাও থাকে--_যা আছে এখন বেন্দাব গলা ফ্গটানো চিৎকাবেও । এতকাল শুনেই 
এসেছে,এরকম ভাবে কখনো বলেনি। কথাটাব অর্থ আগে জানত না, এখনো জানে না। 


২৭০ প্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


কথাটার পিছনে যেন অনেক অবাক কথা আব রহস্য লুকিযে রয়েছে। আব সেই জন্যই, 
কথাগুলো যতবাব চিৎকার করে বলল, প্রত্যেকবারই কেউ যেন ওব € ভিতর থেকে 
অবাক নিচু স্বরে ফিসফিস করে উচ্চাবণ করল, “পেলে লেগে যা" । তাবপরেক্ট হঠাৎ হাহা কবে 


হেসে উঠতে লাগল। আবার হাত পা ছুঁডে নেচে চিংকাব করে সেই একই ধ্বনি কবতে লাগল, 


কিন্তু কান্ত কুণ্ডুর ডাকও শুনতে পেল না। 

এখন অবিশ্যি দোকান খোলা নেই। বেন্দা দোকানেব বাইরে, খানিকটা দৃবে বাস্তাব ওপবে, 
একটু আগে এসে হাজির হযেছে। আশেপাশের দোকানে বা বা'জাবে কাজ কবে, এবকম তাবো 
কয়েকজন ওর সঙ্গে ছিল! যারা সকলেই ওব থেকে বযসে কিছু বড়। তাবাও সবাই বোকার 
মতোই হাত পা ছুঁড়ে নাচছে, আর উত্তেজিত উল্লাসে ধবনি প্রতিধবনি কবছে, "পেলে লেগে যা'। 

আজকেব দিনটা সকাল থেকেই অন্যভাবে শুক হযেছিল। আজ দুর্গা পুজার দশমী । এখন 
পুরোপুরি বিজয়াদশমীব উৎসবেক আবহাওয়া । বাত্রি প্রায় দশটা বাজতে চলেছে। কিন্তু এখনো 
বাস্তায বেশ ভিড । কল-কাবখানা, বিশেষ কবে চটবকদল আজ ছুটি । অধিকাংশ দোকানপাটই বন্ধ, 
কেবল মিষ্টিব দোকান ছাডা। এখন এই ভিড উৎসবেব, কেনাবেচা নেই। কাণ্ত কুণ্ডু ওব মুদিখান' 
স্টেশনারি র্যাশনশপেব সামনে বাস্তাব ধারে বেঞ্চি পেতে বসে আছে। তাব দুই পাশে দুই শালা। 
প্রথম পক্ষের বউ মাবা গিয়েছে, কোনো ছেলেপিলে হযনি। দ্বিতীয পক্ষের বউটিব বযস অল্প, 
সুন্দবী। চাব বছবে কোনো ছেলেপিলে হযনি। আগেব পক্ষেব শালা, স্টেশনাবি বিভাগ দেখা 
শোনা কবে! দ্বিতীয পক্ষেব শালা ব্যাশনশপ চালায। কান্ত কুণ্ডু নিজে তার বাবাব আদি ব্যবসা 
মুদিখানায বসে। সকলেব মাথাব ওপবে সে। তাব কর্মচাবীদেব মধ্যে সব, থেকে বযসে ছোট 
নেন্দা। 

মিষ্টিব দোকান, 'আর মুসলমানদেব কযেকটা দোকান ছাডা সবই বন্ধ । কান্ত কুণ্ডুব পাশাপাশি 
দোকানগুলোও বন্ধ। মুদিখান৷ আব স্টেশনারি, একই লম্বা ঘবেব দুই প্রান্তে। ব্যাশনশপটা 
আলাদা। বেন্দাব কাজ মুদিখানা আব স্টেশন।বিতে। স্টেশনাবি বিভাগেব টফি লজেন্স আব 
চানাচুর বোযেম থেকে বেব কবে ও বিক্রি কবতে পাবে । আব কিছু না। মুদিখানাব ওজনদারেব 
কাছে বিভিন্ন মালের বস্তা বাটিন এগিযে দেওযা একটি বড কাজ । অনেক দিনেব পুবনো আব 
ব্যস্ত দোকান। 

বেন্দা সব থেকে খুশি হয, যখন ওব বযসী কোনো ছেলে টফি লজেন্স চানাচুধ নিতে আসে। 
ও তাদেন কাছ থেকে জেনে নেয ইস্কুলেব বা শহবেব মাঠে কবে কোন্‌ দিন কী খেলা হ্য। 
স্পোর্টসেব প্রস্তুতি কেমন চলছে। ওব কাছে সেই সংবাদগ্ডলো অনেকটা স্বপ্নেব মতো : অথা 
মাঠে গিষে খেলা দূরেব কথা, খেলা দেখতে যাবাবও সময নেই। কেবল কল্পনাই কবতে পাবে, 
যার ফলে অন্যমনস্ক হযে পড়ে । কাজেব কথা ভুলে যায়। তখন কান্ত কুণ্ডু ওকে চিৎকাব কবে 
ডাকে, 'এই শুযোরেব বাচ্চা” কিংবা 'কুত্তাব বাচ্চা”, আব-তা শুনেই ও সচকিত হয়ে ওঠে। কারণ 
ও জানে, এই সব নামেই ওকে ডাকা হযে থাকে। স্টেশনাবি বিভাগে, কান্ত কণ্ডুঁব আগেব পক্ষে 
*।লা ওকে “কাকেব বাচ্চা বা “ফডিং-এব বাচ্চা" ইত্যাদি বলে ডাকে । লোকটা প্রা সময়েই বসে 
বসে ঝমোয আর পাখি পতঙ্গের বাচ্চা বলে ডাকে। কান্ত কুণ্ডুৎ বাড়িতে ও খেতে যায দু 
বেলা । সেখানে কান্ত কুণ্ুর বউ তাকে “ওল কু বলে ডাকে । ওব্‌ মুখটা নাকি সেইরকম । আব 
(ইশেলে থাকে, খেতে দেয যে-মাসী, সে বলে “বোটকা গাটা'। ওব গায়ে নাকি বোটকা গন্ধ। 


বেন্দাব বযসী কোনো খবিদ্দার বালক অবাক হযে জিজ্ঞেস করে, “এখানে এবা কেউ তোকে 


নাম ধরে ডাকে না কেন ৮ বেন্দা হেসে জধাব দেয, "ওহ, ওরা তো সব ইদুরের বাচ্চা । 


পেলে লেগেযা ২৭৬ 


তথাপি মানতেই হবে, বেন্দাব তিন বছবেব জীবনে, এরকম ঘটনা এই প্রথম, ও কাস্ত কুণ্ডব 
ডাক শুনতে পেল না। সকাল থেকেই আজকেব দিনটা অনাভাবে শুক হয়েছিল ।কাটছে ও 
একেবাবে অন্যভাবে। গত দু বছবে এই দিনটাতে, কীচবাপাডাব কলোনিতে ওকে ওব মাযেন 
কাছে যেতে হয়েছিল। সপ্তাহে একদিন বেস্পতিবার আব বছবে চৈত্রসংঞ্রান্তি আব 
বিজয়াদশমীব দিন কাচবাপাডাব কলোনিতে মাযেব কাছে ওকে যেতই হত। ওবু মাসেব 
মাইনেটা মা এসে নিষে যেত। তাতেও ওব কিছু আসত “যত শা। কিন্তু মাষেব কাছে যাওয়াটা, 
ওর কাছে নবকে যাবাব থেকেও খারাপ ছিল ॥ ওর ধাবা অনেক দিন আগেই বে গিয়েছে । এখন 
ওব মা অন্য একটি লোকেব সঙ্গে থাকে! প্রতোক ধছবই মাধেব একটা কবে ছেলে মেয়ে হয়। 
ওব মা আব লোকটা ওকে খুব খাটিযে মাবে। ওব মা ওকে, 'খাংবামুখো, ডো, মডা ভাঙাবেব 
ছাঁ' ইত্যাদি বলে ডাকে। 

কিন্তু তিন বছবেব মধ্যে এই প্রথম, আজকেব দিনটা অনাভাবে শুক হয়েছিল৷ পেন্দা এই 
ব্যতিঞমে খুশিই হযেছিল। কান্ত কুণ্ডুব আগেব পঞ্ষেব শালা গোপাল, দোকানেব্‌ তালা খুলে 
বেন্দাকে বে কবেছিল। মুদিখানা “সাব স্টেশনাবি দোকা/নব পেছনে, দেওয়াল দিযে আঙাল 
কবা, তিন ফুট চওড়া, লম্বা ফালি একটা গুদামঘব আছে। দেন খিকে গুদামঘবে যাবাব 
একটি মাত্র দবজাষ তালা মাবা থাকে । গুদামে পিচ্ছনে একফালি পশ্বা জাযগ!, তাৰ পশ্চিম 
প্রান্তে একটা খাটা পাযখ!না। পাযখানাঘ যাবার জন্য গুদামঘবে একটি দরজা আছে। বেন্ণা 
বাত্রে কান্ত কুণ্তুর বাডিতে খেয়ে এসে, সেই ুদামঘবে শোষ । 

আজ সকালে গোপাল দোকানেব সামনেব দবজাগুলোব তালা খুলে ভিতবে চকে 
দামঘবেব দবজাব তানা খুলেছিল। বেন্দা প্রস্তত হযেই ছিল। ৩ জানত, এাক যেতে হলে 
কাচবাপাডা কলোনিতে মাষেন কাখে। কান্ত কুপ্তুব দিওমা শতুন হাধ্প্যানট আপ ছিটেল শি 
গাষে দিষে ও তৈবি ছিল। গতকাল বারে খেয়ে [ফবাব পথে, প্রাতম! দেখবার অনা গণ মাধ 
ঘণ্টা ছুটি ছিল। ফিবে এসে, গুদামঘবেব অঞ্চকাবে ও মার দুটো নেংটি ইধুব মাবতে পেপেছিল। 
একটা নেংটি ইদূবেব বেট পাচ বসা, একটা ধাি ইদুব দশ পযসা। পান্ত 4 ওকে দয 

বেন্দা মাঠে ঘাটে খেলতে যেতে পাবে না । এই একটি মাএ খেলাহ ওব জীবনে ছিপ । সাব 
দিন পবে, গুদামঘবেব অগ্ধকাবে জোড়া (জাঢা লাল লিন হল 4০1 একটা বিডি খাবান 
পরেও লাঠি নিষে দাভায। ওব শবীরে জেগে ওসে একটা আশ্চর্য শর্ডি। যেন মন্ত্েপ সাধনে 
শর্ত-হাতে লাঠি নিষে দাড়ায় । আব জোডা জোডা অঙ্গাবের বিন্দুগ্জলো, কাছে দরে উ৪তে 
শিচুতে ছোটাছুটি করতে কবতে, যেন সম্মোহিতের মতো গুব সামনে এমে দাতয। সাপের 
. ফণাব থেকেও ভয়ংকব উদ্যত হযে ওঠে ওব লাঠি। বিপ্যুঘপগে ঝাণপিনে পতঠতে গালে জোডা 
'জাড়া লাল অঙ্গাব বিন্দগুলোব ওপব। কযেক বাব এই খেলাব পরবে, মোমবাতি স্ৰাপিমে ও 
খলার ফলাফলগুলো লক্গা মেঝে থেকে কুডিযে নেয। কাটা লেট, পণ পাি। তাবপলেই 
কষেকটা বস্তাব ওপবে ও শু যে পডে। নামহীন জাপনের সানাদিনেন প্রচঞ্জ খানি আব পেটপুবে 
না খেতে পাওয়া মধ্যে, এই একটি মাএ খেলা, যেন গভীল সুখে আপ একনাএ ঈিপনধাবণের 
দন্য। 

আজ সকালবেলা শোপাল গুদামঘবেব দবগ| খুলে বেবি দিনে ভাবিগম। বলো এট 
ট্রচলো করে হেসেছিল। নিশ্চয ডা ওল্ডলে সস্তা জামা প্যান্ট দেখেই তসেছিল। খেন্দান 
গাকরির এটাও একটা সর্ত, বছরে একছি জাম! মাপ পঠাণ্চ গোপাল বলোদছিন, "গুদে শালিকে 
বাচ্চা! সাজগোজ কবে বসে আছিস ৮ 


২৭২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


বেন্দার জবাব দেবাব কিছু ছিল না। ও দোকানের বাইবে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিল। আজ 
দোকান বন্ধ। গোপাল জিজ্ঞেস করেছিল, “যাচ্ছিস কোথায় বে উচ্চিংড়ের বাচ্চা ” 

'কাচরাপাড়া' বেন্দা জবাব দিয়েছিল। 

গোপাল বলেছিল, 'উহ্ন। আজ তোকে কর্তা তার বাডিতে যেতে বলেছে। দশেরার দিন, 
মেলাই কাজ। কাজের লোকের অভাব ।' 

অথচ কাস্ত কুণ্ডুরই কডা হুকুম, ছুটিব দিনে বাড়িতে মাষের কাছে যেতে হবে। বেন্দা যাতে 
কোনোরকমেই এদিকে-ওদিকে যেতে না পারে সেইবকম ব্যবস্থা ওব মা-ই কবে রেখেছিল 
মনিবের সঙ্গে। সকালে গোপালেব কথা শুনে ও খুশি হযে উঠেছিল। আজকের এই দিনটিতে 
মায়েব কাছে ছাডা যে কোনো জাযগাতেই যেতে হোক, ও তাতেই খুশি। বলতে গেলে ও 
তিড়িং তিড়িং কবে লাফিযে ছুটেছিল। 

কান্ত কুণ্তুর বাডিতে আজ অনেক কাজ । নারকেল দিযে নিরামিষ ঘুগনি, নাবকেলেব ছাচ 
তৈবি হযেছিল। বোজকাব বান্নাবান্না তো ছিলই। কলাপাতা কাটা, মাটির ভাড় ধোয়া ছিল। 
দুপুবের খাবার পেতে বেলা তিনটা বেজেছিল। কিন্তু তাবপব থেকে বলতে গেলে কোনো 
কাজই করতে হযনি। একটানা সন্ধে পর্যন্ত ছুটি পাওয়া গিয়েছিল। কাচবাপাড়ায গেলে এ ছুটি 
কখনোই পাওয়া যেত না। মাযেব আব তাব লোকটার ফাইফবমাস খাটতে হত। মাযেব 
ছেলেমেযেগুলোকে কোলে কাধে কবে রাখতে হত। তাব বদলে পুজামণ্ডপে বেতে পেবেছিল। 
ঢাকের বাদ্যির তালে তালে নাচতে পেবেছিল, আব সকলের সঙ্গে গলা মিলিযে বলতে 
পেরেছিল, “ঠাকুর থাকবে কতক্ষণ £ ঠাকুর যাবে বিস্জন।” “ তারপর ভাসানেব সময সেই 
ধ্বনি শোনা গিয়েছিল, 'পেলে লেগে যা।' 

কোনো সন্দেহ নেই আজকেব দিনটা অন্যভাবে শুরু হয়েছিল। বেন্দা ওব জীবনে এই প্রথম 
একটা ভাসানেব দলের সঙ্গে সঙ্গে নাচতে নাচতে অনেক দূব গিযেছিল। অনেক ছেলেব সঙ্গে 
ওব বন্ধুত্ব হযেছিল। কিন্তু একটা সময ওকে কান্ত কুণ্ডুব বাড়ি ফিরে যেতেই হ্যেছিল। সেখানে 
ওব অনেক কাজ ছিল। যদিও সত্যি কাজ তেমন ছিল না। বাড়িতে তখন নমস্কাব আব 
কোলাকুলি ব্যস্ততা । তাব মধ্যেই উটকো ফাইফরমাযেস। কাবোকে এক ভাড় জল দেওযা 
কাবোব জন্য কলাপাতা এনে দেওযা। 

বেন্দার খুব ভালো লেগেছিল। হাসি খুশি উৎসবে মুখব ছিল মনিবেব বাড়ি; সবাই সিছি 
খেযেছিল। নেন্দাকে দেওযা হযেছিল। একবাব নয কযেকবাব। কাস্ত কুণডুব এই, পক্ষে 
ভাষরাভাই নিজে ভাঙ তৈবি করে সবাইকে খাইয়েছিল। বেন্দাকে খাওযাতেও সে কুণ্ঠিত 
হযনি। আর লোকটা তাকে নাম ধবেই ডেকেছিল। এ সবই অভাবিত আব্‌ বিস্মযকন ! মনিবেব 
ভায়বাভাই ওকে নাম ধবে ডেকেছিল। ওর খেয়ালই ছিল না, কখন থেকে ও মেতে উঠে বাবে 
বাবে চিৎকার করেছিল, “পেলে লেগে যা।' 

ওর কথা শুনে সবাই হেসেছিল। আর ও কান্ত কুণ্ডুৰ বউ থেকে শুক কবে বডদের সবাইকে 
বাবে বাবে পাষে হাত দিয়ে নমস্কাব কবেছিল। ওব নমস্কারেব ঘটা দেখে কেউ ওব চুল ধবে 
টেনে দিয়েছিল, ঘাড়ে মাথায় চাটি লাগির্ষে দিষেছিল। কিন্তু তা মাববার ঝ। পীড়নের উদ্দেশে 
নয়। এবং সবাই খুব হেসেছিল। সবাই ওকে নিষে মজা পেয়ে গিযেছিল। এমনকি, যাকে বাণী 
মতো সবাই খাতিব কবছিল, সেই কান্ত কুণ্ডুব বউ পর্যস্ত ওব মুখে মিষ্টি আব ঘুগনি গুঁজে 
দিয়েছিল। এরকম ঘটনার কথাও কল্পনাও করতে পারে না। আজকেব দিনটাই অন্যভাবে শুক | 
হয়েছিল। 


পেলে লেগে যা হন 


আজ কান্ত কু্ডব হেশেলেব মাসী বেন্দাকে নিষে মজা ক বাছছল। ও ডেব নশার ঝোকেই 
ও বারে বাবে ভাত চেয়েছিল । মাসীও দিয়েছিল! আব ও মাসী পা জডিযে ধা.খ চৎকাব কবে 
উঠেছিল, পেলে লেগে যা'। সাবা গাযে খাব মাখিযে ও যত হা সা ছু৬ নাচছিল, সবাই 
ওকে তত ক্ষেপিযে তুলে ছিল। বলিব মহিষ বসকে মদ খাইয়, ম্কোষে খোটা দিযে যেমন 
ক্ষেপিযে তোলা হয ওকেও সেইবকমই নাচিযে কৃদিষে ক্ষেপিযে তোল: হয়েছিল । আব সবাই 
হাততালি দিযে হেসে লটোপুটি খেফেছিল! 

বেন্দা নিজেকেই ভুলে গিযেছিল। এখনো তুলে আছে। এব পক্ষে এখন কাস কৃণ্তুব 
চিৎকাবেব হাক শোনা সম্ভব নয। আজকের দিনটাই শুক হয়েছিল অন্যভাবে । ওব জীবনে 
আজকেব দিনটা একটা ব্যতিক্রম এ কথা ওব এখন মনে “নই ! ভাঙ্জেব শ্রকোপে ও এমন মণ, 
কাদেব সঙ্গে নাচতে নাচতে দোকানের কাছে ৮ংল এসেছে ধুতে পানছে না । এখন এব খালি 
গা, জামাটা গলা জডানো। সাবা গায়ে মাথায মুখে খাবানেব দাগ আব মিষ্টিব বস লাগালে! | 
কিন্ত ওব নাচন-কোদনে এখন আব তৈমশ জোব (নই । চোঃবব পাতা সাসাব নাত ভাবি হায় 
এসেছে। কী ভাবে কোমাবেব প্যান্টটা! খুলে পে যাচ্ছল, ও জানে না। সেটা এক হাতে ০ে 
ধবে আছে। এখন ওব জিভটা সীসাব মতোই 'ভাব। তবু পাফিযে উদ্গে ঠাবল শাল লোনা 
যা।' 

দোকানেব সামনে কান্ত কৃণ্ড মদের গেলাসে শেষ চুমুক দিসে বলল, গনো।পাগ, এবা পাড়ি 
যেতে হয়। ঘাউবান বাচ্চাটাকে গুদামের মধ্যে টকিযে দোকান বন্ধ কর তি শব হ৭ বাতি 
থেকে গুচ্ছেব ভাঙ শিলিযে দিয়েছে । বলে সে ঠামল এবং আবার বলল, পা ত৩ ছাগল 
বাচ্চাব মতন লাফাচ্ছে।, 

গোপাল উঠে গেল বেন্দাব কাছে। এব গলান দানে শাটিও। চাপ ধান বলল, চিত গোলে 
পিপডেব বাচ্চা, এবাব শুষে পঙাব »চল। ঝাল ঢিলে নিযে ৮লল্‌। 

বেন্দা কোনো আপত্তিই কবল না । 'এক হাতে খসে পা পাদ দুলে গান ৮ টনিতত এগিও 
এল দোকানের দবজা খুলে, একে শিতাবে ঢোকানো হল; তাবিপত পান 1 অন্কাবনণে 01৭ 
দিযে, গোপাল দরজায তালা লাগিযে দিল। 

বেন্দা অঞ্ধকাবে কিছুই দেখতে পেল না । বিশো শব্দ ৭ বনে আসা 1 শানারে 
পাণ্ট ধরা হাতেব মুঠি মালগা হতেই (টা খাল গেল্‌। € টানাঠ লাগল আব উল 5 লা, ৩৪ 
জ'ডয়ে জডিযে বলল, “পেলে লেগে যা ।' 

লাফাতে গিয়ে কযেকটা বস্তাব ওপব গডিষে পডল। এখনো ও হাসছে আপ শপাৰ অভাব 
শথাঁটাই মনে মনে বলছে, 'পেলে লেগে যা 

অন্যান্য দিন গুদামঘবের অন্ধকাবে ও থে “খলা কবে আজ আব গুব সে উপাম নেভ। 
শ'বনেব একটি মাত্র খেলার কথা আজ ওব মনে (নই | কিন্ত সেই পাল মঙ্গাব পি্ুগুলো কাছে 
দবে উচুতে নিচুতে জ্বলে উঠতে লাগল । 'তাবশবে এক সমযে অনক চলা, প্রা অগণিত লাল 
মঙ্গার বিন্দুগুলো, সম্মোহিতেব মৃতো ওব সামনে এগিয়ে এল। সপ্তবত ওব আঘাতের জন্যই 
ভাবা অপেক্ষা কবল । কিন্তু ওকে একেবাবে স্থিব শিশ্চল দেখে ওবা গব গাধেব এপব ৬ঠল। পা 
কে মাথা পর্যস্ত ছড়িয়ে পডল আব ওব গায়ে ঠোটে কানে ঢুলে, গলাব বুকে পেটে বন্তিদেশে, 
যত জায়গায় যত খাবার লেগেছিল সেগুলো থেতে আবস্ত কবল । 

পবেব দিন সকালবেলা গোপালই গুদানঘবেব দবজা খুলল । নেন্দাব বোনো সাড়াশব্দ না 
পেয়ে ভেতরে ঢুকল | অন্ধকাবের দৃষ্টিটা সবে আসতে বেন্দবি নম শবীবটা চোখে পডল। 


সমবেশ [১৮] 


২৭৪ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


গোপাল ডাকল, “এই টিকিটিকিব বাচ্চা ।” 

বেন্দা নড়ল না, কোনো জবাব দিল না। কেবল ওব গাযেব কাছ থেকে কয়েকটা ইদুব ছুটে 
পালাল। গোপাল ঝুঁকে মাথা নিচু কবে দেখল । দেখা গেল বেন্দার সারা গায়ে মুখে লাল ঘাযেব 
মতো দাগ। কোথাও কোথাও ঘাষের থেকে যেন টাটকা রক্ত চুইযে পডছে। গোপালের গা-ট৷ 
কেমন শিবশিব করে উঠল । সে ডাকল, “বনুই একবার এদিকে এসো? 

কান্ত কু এগিযে এল। দোকানঘব থেকে আগেই গুদামেব আলোব সুইচটা টিপে দিল। 
গুদামে ভিতরে এসে সে বেন্দ'কে দেখল। খানিকক্ষণ দেখে অবাক হযে বলল, “এই শুয়োবেব 
বাচ্চাটার চোখের মণি, নাকেব ডগা শুদ্ধ খেযে ফেলেছে। বানচোৎ কি, বেচে আছে এখনো ?% 


গোপাল, আতঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কিসে খেয়েছে? 

“ওরই পাচ দশ পয়সাব রেটের মালেবা ।” কান্ত কুণ্ডু বলল, 'নেংটি আব ধেড়েগুলো ৷ বলে 
সে দোকানেব অন্যান্য কর্মচারীদের চিৎকাব কবে ডাক দিল। বলল, 'এই ইদুবেব বাচ্চাটাকে বেব 
করে বাস্তায় নিযে যাএ। গোপাল তুমি তারাপদ ডাক্তাবকে ডেকে নিযে এসো ।' 

কযেকজন নগ্ন বেন্দাকে ধরাধবি কবে রাস্তায় এনে শুইযে দিল। দেখলেই বোঝা যায, ওর 
সাবা শবীবটা একটা কাপড়ের মতোই কুটিকুটি কবে খাওযাব চেষ্টা হযেছে। শবীবেব অস্থিহীন 

সব অংশই খেয়ে নিযোছে। ও নিশ্চযই অচেতন অবস্থায হা কবে ছিল। জিভটা পর্যস্ত কিছুটা 
কুরে খাওয়া হযেছে। 

ভিড বাড়তে আবম্ভ কবেছিল। তাবপব ডাক্তাব এলেন। দেখে বললেন, “বেশিক্ষণ মবেনি। 
যে ভাবে খেষেছে, ধাচানো যেতো না। গোটা শবীব বিষিযে গেছে। ওকে একটা ঢাকা দিযে 
দাও।” 

সকালেব বোদ পডেছে বেন্দাব গাষে। চোখের বক্তাক্ত কোটব দুটোতে বোদ টিকচিন্ৎ 
করছে। একটা খুশিব দিনেব বাযতিক্র"দ কতখানি সুদৃবপ্রসাবী হতে পারে, ও কি তা জানত * 
(বাধহয় শা। 





নিঝুম-দুপুবেব স্তব্ূতাকে আচমকা ছিন্নভিন্ন কবে দযে, সেই শংকর জাস্তণ শগটা পাঙাব 
ভিতব দিযে নিমেষে বেবিয়ে গেল। পাডাব দু'পাশের বাডিগলান দেওমাল ফেলে উঠ/লা। 
/কঠকিযে ঝনঝনিয়ে উঠলো দবজা জানালা । কোথা থেকে তেসে এলো একটি শিশুণ আ$ 
কাব। কোনো বৃদ্ধ বা বৃদ্ধাব হঠাৎ খুম ভাঙ। চাপা গোঙানি শঙও কি শোনা গেল? শ 
পাডাটা মুহুর্তেই যেন অশান্ত হযে উঠলো. দবজা জানালা খোনাব শঙ্গ | একটা কুকুণ হঠাৎ ওম 
'পষে ডেকে উঠেই চুপ কবে গেল। 

চৈত্রেব দুপুব। আমি লিখছিলুম। এখন আমি দু কামবাব এই খিাটটিতে একা মাছি। এ 
সময়ে দবজা বন্ধ বাখি। পাখা খুলে দিযে, কাজে ডুবে থাকি । মামাৰ কাজের ছেলে, অনস্থ এ 
সময়ে আমার আবাসগুহে খেতে যাষয। এখশ বেলা মাড।ইটে। অনন্ত আসবে খডিব কাটা 
মিলিয়ে বিকেল তিনটেয। এসে আমাকে চা দেবে। 

আজ নিয়ে তিন চাব দিন ধবে ঠিক এ সমযে, এ ঘটন| ঘটছে। আমান এই ফ্ল্যাট তিন ৬লায। 
পুব-দক্ষিণে দুটি ব্যালকনি আছে। আমাব উল্টো দিকেব চাবগওলা বাডিটিন, চাবশুলাম থাকি 
সীতেশ সেন, বিশিষ্ট আইনজীবী । দোতলায় খাকেন তাব ছোটি ভাই ডান্তাব লীবেশ সেন। 
একজন চিকিৎসক এবং সমাজসেবী। পাডায এবা ছাড়াও দূ-একটি পবিবাবেব সঙ্গে আখ।ব 
সাক্ষাৎ পবিচঘ আছে।.সকলেই সঙ্জন প্রতিবেশী । পাভাটি যাকে বলা যায পসমোপলিটান, 
সেইরকম। শ্বীষ্টান, পাবসী, মুসলমান, হিন্দু, সববকমেব অধিবাসীই আছেন । অপিশি তিনুহ 
বেশি । বাঙালী অবাঙালী মিলিষে। 

গতকাল সকালে ডাক্তার বীবেশ সেন আমাকে ঢেক আপ কবতে এসেছিলেন। আমাব 
£/হদযন্ত্রট কিছু বিকল হওয়ায,ডাঃ সেন অনুগ্রহ কবে আমাকে মাঝে মাকে চেক আপ কবেশ। 
গতকাল তিনি যখন এসেছি-েন, আমি ডাকে জিজ্ঞেস কবেছিলুম, “কী ন্যাশাব বলুন হো? কে 
এই মোটববাইক আরোহী-চালক, যে সাইলেনসিযাব পাইপেব পুবোটাই খুলে দেক্সা। পোজ দুপুবে 
ওবকম বীভৎস শব্দ করে এ পাড়া দিয়েই বিশেষ কূবে কযেকবাব চক্কব দয ৮ 

“আর বলবেন না।” ডাঃ 'সেন গম্ভীব বিষণ্ণ স্ববে বলেছিলেন, “শব্দটা বাভৎসেপ চেয়েও 
আরো ভয়ংকর কিছু। আমার শধীবও তো তেমন ভালো নয। বোজ দুপুরে ওই সমব আামি 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা কবি। মাব এই ক'দিন ধবে ওই শব্দে হঠাৎ যে কেবল ঘুমেব চটকা ভেঙে 
যায়, তা নয়। ওই শব্দে মনে হয, হাটবিটস বন্ধ হয়ে যাবে । আনব শিশু নাতিটি যে-ঘবে থাকে, 


২৭৬ প্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


সে-ঘবের দবজা জানালা খুব ভালো কবে বন্ধ কনা সত্ত্বেও, শব্দটা যেন দেযাল ফুঁডে ভেতঃবে 
ঢোকে, আব নাতিটি ভযে চিৎকার কবে কেদে ওঠে। আমি বুঝি, পাডাব শিশু, বৃদ্ধ আদ 
অসুস্থদেব এই শব্দেব ধাকা সামলাতে কী অসহ্য কষ্ট হয়। কিনতু কি কববেন বলুন। এই »? 
জীবদের আপনি কী কবে দমাবেন ?” 

আমি অবাক হযে জিজ্ঞেস করেছিলুম, “কেন, জীবটি কি এতোই ক্ষনতাশালী , তাকে দমানে 
যাবে না'* অস্তৃত তাকে মনুবোধ কবা যেতে পাবে, সে যেন তাব (মাটববাইকেব সাইলেনসিমাণ 
পাইপটি পুবোটা জুড়ে দেম।” 

“তাই যদি দেবে তা হলে ওব মজাটাই মাঠে মান! যাবে ।ডা 2 'স্ন হতাশ হসে এাঃ 
নেডেছিলেন। 

আমি ব্যাপাবটা কিছু না বুঝে, ডাঃ সেনেব মুখেব দিকে অবাক জিজ্ঞাসু চোখে তাকিযেছিলুম। 
তিনি খোলা দবজা দিযে একবাব বাইবেন দিকে দেখেছিলেন । বলেছিলেন, "এ পাভাল চৌব্রি"' 
নম্বব বাডিব-মানে, আমি সনখেলদেব বাঠিব কণা বলছি। সবখেলদেব বাডিব এক মেয়েকে 
নাকি ও প্রেম নিবেদন কবেছিল। বিস্তু যেটি একটু ভিন্ন ধাতব । কোনোরকম সাডা তো 
দেখনি মোটেই ববং সবাসবি নাক» কবে দিষে শাবি একে জানিযে দিযেছ্ছে, প্রেম ব্যাপাবটা কিউ 
বাজারেব বেচা-কেনাব জিনিস নয । ইচ্ছে কললেই দব দেওযাব মাতা, প্রেম নিবেদন কবা যা; 
না। হঠাৎ কী হল? কিসেব প্রেম নিবেদন ? কখাবাতা, পবিচয গাক ব।« খাক, প্রেম শিবেদণ 
কবলেই হলো £ মেয়েটির কাছ থেকে গল্কম জবাব পাবার পবেও নাকি বাধকষেক চেষ্ট 
কবেছিল। কিছুতেই যখন ওব আশা ফললো না, তখন থেকেই এই ভব দুপুবেব ওই শুযোব 
ডাকা চিৎকাবেব অভিযান শুক হাযেছে। এটা হলো প্রতিশোধ নেবাব্‌ শুক! তাবপবে বো" 
দিকে ব্যাপাবটা মোড নেবে, কেউ বলতে পাবে না।” 

“ও বা ওব বলতে আপনি কাকে (বাঝাতে চাইছেন ৮ এই মোটববাইকেব চালককে ৮” 
“আজে হা।” 

“কিন্তু ওব কী অধিকার আছে, একটি অপবিচিত মেষেকে প্রেম নিবেদন করবে £ 

“অপবিচিত নয। মেয়েটিকে ও চেনে। কিন্তু পবিচয বলতে যা বোঝাম, তা ছিল শরা। 
“ওটাকে তাহলে অপবিচিতই বলে ।” 

“তা বলে। কিন্তু ও যে জানে, ও যখন মেষেটিকে চেষেছে, তখন গুকে পোতিই হবে।? ও 
সেন আমাব মুখের দিকে তাকিযে বিমধ হেসেছিলেন। 

আমি ডাঃ সেনেব চোখের দিকে তাকিষেছিলুম। তার কথাব অন্তর্িহিত অর্থটি যে ধবাতে 
পারিনি,তা না। তবু আমি জিজ্ঞেস কবেছিলম, “একটা প্রবাদ আছে, ২টির জোবে মান্ডা নডে' 
ওব খুটিটা কী? কোথায ৮" 

“ওব খুটি দু জায়গায।” ডাঃ সেনেব মুখ ও চোখেব দৃষ্টি কঠিন হযে উঠেছিল। এবং 
কণ্ঠন্ববও, “লোকাল থানা আব বাজনৈতিক দল ।” 

ওইবকম কিছু শোনবাব আশঙ্কা আমাব ছিল। 

"ও কে? কোথায় থাকে ” আমি আঁবার জিজ্ঞেস কবেছিলুম ডাঁঃ সেন বলেছিলেন, “এ 
পাডাবই কাছে-পিঠেব ভট্টাচার্য বাড়িব ছেলে। মোটামুটি লেখাপডাও এক সময়ে শিখেছে ' 
দেখছিলুম, কিছুদিন এক বাজনৈতিক দলেব হযে কাজ কবছে। তাবপব তো দেখছি,,ওব হাত 
রক্তে মাখামাখি । ও এ এলাকাব মুকুটহীন রাজা এখন |” 

মনে মনে বলেছিলুম, সত্যি, কঠিন সমস্যা । কী এর সমাধান? ওই জাতীয় জীব বর্তমানে 


4 
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নাবাদেশেই ছড়িয়ে আছে। আব ওবা জানে, ওদের সববক্মের অধিকাব আছে । ও গ যা চাইব, 
তা ওদের পেতেই হবে। ভতএব, মধা কলকাতাব, শগ্তিপ্রিয অধিবাসীদের একটি পাডাব সমস্ত 
লোককে কষ্ট দেবাব অধিকাৰ ওব আছে। এটা ইচ্ছে গুদন এপ ধবনেব নিঙেব শত, পবাক্ষা। 
শুধু সরখেলদেব নয, গোটা পাড়াব টানটান জানায় দিতে চা মূ শব শিকাদেব দিকে ও 
হাত বাডাচ্ছে। কাবোব যদি বাধা দেবাব ক্ষমতা থাকে, থানায় গিয়ে পাও শান্তি বক্ষ! কবাতে 
চাষ, তারা সেই চেষ্টা কবতে পাবে ।ডাঃ সেন ঠিকই বলেছেন, প্রতিশোধ বাব এটা হলো 
শক। যখন দেখবে, পাভাটাকে ও ওব বিভীষিকা দ্বাবা কণভা কবাতি বেছে তখন সঞ্চলেব 
"চাখেব ওপব দিয়েই ও শিনাব আখ কবে নিখে যাবে। 

ডাঃ সেন বিদায (নবাব আগে অনননক পরবে বলেছিলেন এগোননে এব কা বিহি ৩ 275 
পাবে।” 

দরজা জানালা বন্ধ লে,ব টেবিলে, 'পখা থানিওে এহন এত জব ভাবাছ। ও 
'মাটবাইকেব সেই দেওয়াল কাপানো, বনের পদা ফাটাশো, ভান্ুণ কাছা থিতীয বাবেশ 
পবিক্রমা এগিয়ে আসছে। আমি কলম্টা বে পবন চনতখন। খুলে পাল্ণিনিতে গিযে 
দাডালুম। ও দক্ষিণ থেকে ঝডেব বেগে মোটখবাহক ১পিয এাণহে আসাছ। পণ দি 
সামনে। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, 'বুলেট' নামে সাঁডে তিন অশশাতব দিএসানটিল 'অবোহীন 
পবনে জিন্স্‌। গাষে বাতাম খোলা একটা পাঞ্জাবি । গপাষ চিপ৮প বপছে সোনার এন! এ 
তেব কবজিতে ঘডি। ডান হাতে একটা স্টেনলেস স্টিলের পা কপোর আোগি 9৭ টপ 
০ডছে। দেখলেই বোনা! বাধ, দীঘদেহী, সস্থিবান। মুখ- চো এ খাপ শা । খুন তেলামও বা 
শখাব আইনভগটাব কোনো মলা নেই এব কাছে সা বুঝাতে আসবিপে হত শা। 

ও আমাল কাছবাতি হতেই, শালাপ পরব নোট! সন্টব ০ডিহে ভাকগুম। এহ (নি শ্রনছেশ ৮ 

ও আমাব কথার মধ্যেই (বশ খানিবাঠ! নিত্য 9০1 গিযোছ বিঞ্চ পন আবি দিন থিখব 
একনাব আমাকে তাকিয়ে দেখলো । দেখে সুখ হারিয়ে নিল! আনে পনশ1 পা লতি দল শা। 
“সই জান্তব শব্দ তুলে ঝভেব বেগে বেপিমে গেল। আমি খাল পপুবেণ নিন তা বাুতচাপ 
শে দেখলাম। আশেপাশেব কযেকটি বাড়ির খোলা জানালা পু চাটি এহন সপ যেশ মুখ 
'প। হুলীষ, পাশেব খোলা জানালায় ৬।: (সনও দাডিযে আছেন! সবার ডি কি নখে আমাৰ 
মাধব দিকে তাকিমে আছেন । অন্যান/দেব ৮1খ ও মামার দিবে । ছিল 

ও সাধাবণবত তিন থেকে চারবান এই বাস্তা প্রদক্ষিণ কবে গত [তন ঢাপ ডা শপ আজহা 
নক এটই বোঝা পিযেছে। আমি মিনিট দুয়েক দাঙিযে ঘবে ঢুকে দরজা বল বী্থত ভদাত 
২৩হ, দক্ষিণ থেকে বীভৎস জান্তব শন্দটা আধাব এশিযে আপতে লাগলো । মানি ধৈখ 
চাবালম। দেখলুম ও দ্রুত, ঝডেব বেগে এগিযে আসছে। আমি টেবিল থেকে জল পা 
শলাশটা তুলে নিলুম। -্যালকনিতে গেলুন। ও আমাকে পেবিমে যাবার শাগেই, আছি 
গলাসেব জল ছুঁড়ে দিলুম। অব্যর্গভাবেই জলট!ও ওব গাষে মাথায পডলো। এ বিন্দু 3 
€ঠাব আগেই, বেশ খানিকটা এগিযে চলে গিষেছে ' কিন্তু ও দাডালো। পিছন ফিনে দেখলো 
না। আগে গায়ে মাথায হাত দিষে দেখে নিল। তাবপব মোটবণ।ইক খুবিষে আনান প্যালকণিব 
নিচে এসে দাড়ালো । মোটরবাইকেব এঞ্জিন বন্ধ কবলো। চোখ তুলে মামার দিকে হাকালো। 
দুটি জ্বলন্ত বাঘের চোখ। আব বাঘেব চাপা গর্জনেব মতোই শোনালো, “আপনি মামার গায়ে 

“হ্যা” আমি ঘাড ঝাকালুম। 


খন 


২৭৮ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 

এন 

“নইলে যে আপনি শুনতে পেতেন না।” 

“তাই জল ছুঁড়লেন গাযে ?” 

“যা ।” 

“কী বলতে চান আপনি ” 

“আপনাকে একটা অনুবোধ কবছি। আপনি দযা কবে আপনার মোটববাইকেন 
সাইলেনসিযাব পাইপটা ঠিক করে নিন। শব্দটা বড় যন্ত্রণাদাযক।” 

“সেইজন্য জল ছুঁড়লেন ?” 

ণ্যা ৮ 

তিনতলা থেকে স্পষ্ট দেখলুম, ওর চোযাল দুটো শক্ত হযে উঠলো। মোটববাইকেব 
হ্যান্ডেলে বাখা হাতেব মুঠো দুটো মুঠি পাকিয়ে উঠছে। দু চোখ হিংস্র জ্বলন্ত দেখাচ্ছে। গলাব 
স্বরের চাপা গর্জন শোনা গেল, “একবাব নিচে নেমে আসবেন ?” 

“আপনি ববং আমাব ঘরে আসুন 1” আমি ডাকলুম। 

ও কয়েক মুহূর্ত আমাব দিকে অপলক জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে বইলো । বললো, আসছি।' 
বলে, মোটববাইকেব এঞ্জিন চালু করে, সেই জান্তব শব্দে গোটা পাড়া কাপিযে, দক্ষিণে চলে 
গেল। 

আমি দেখলুম অনন্ত আসছে। তাব মানে তিনটে বাজলো । ঘবে ঢোকার আগে দেখি, ডা, 
সেন ছাডাও আশেপাশেব বেশ কযেকটি বাডিব দবজা জানালা কিছু মুখ উকি দিচ্ছে। তাদেব 
সকলের চোখই আমার ওপব। কাবোব মুখে বিম্ময। কাবোব মুখে উদ্বেগের ছাযা। আমি ডা: 
(সনেব দিকে তাকিযে একটু হেসে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম ৷ দবজাটা বন্ধ কবে দিলুম। 


আমাব মধ্যেও কি অস্বস্তি বা উদ্বেগ একটুও ছিল না? ছিল বই কি। কিস্তু কোনো কোনো 
সময় আমি যে নিকপায বোধ কবি। এটা যেন একটা অনিবার্য দাযবদ্ধতাব মুখোমুখি আমাকে 
দাড় কবিযে দেয়। অনস্ত কলিং বেল টেপাব আগেই আমি ভিতবেব বাবান্দাঘ গিযে বাইবেব 
দবজা খুলে দিলুম। অনস্ত কলিং বেল-এ হাত দিতে যাচ্ছিল । আমি ডাকলাম, “আয ।” 

অনস্ত ভিতবে ঢুকলো । আমি পাশেব ঘবে ঢুকলুম। অনস্ত দবজা বন্ধ কবে পাশেব ঘবে 
এলো। দেখছি ওব চোখে-মুখে উদ্বেগ ও উত্তেজনা, “আপনি কি ওই লোকটাকে কিছু বলেছেন 
নাকি ?” 

“ই্যা। আমি ওব গায়ে জল ছিটিযে দিযেছিলুম।” বলে আমি কাঠের আলমাবিব পাল্লা খুলে, 
একটা চাবিব গোছা বের করলুম। 

অনস্ত উৎকগ্ঠিত স্বরে বলে উঠলো, “সর্বনাশ ওব গাযে জল ছিটিযে দিয়েছেন? € 
আপনাকে কী বলে গেল?" 

“ও আমাকে নিচে ডাকছিল।” আমি আলমাবির ভিতরেব একটা চোবা খোপের চাবিব মুখে 
চাবি গলিযে, খোপের ঢাকনা খুললাম । “আমি ওকে আমাব ঘবে আসতে বললুম।” 

অনস্তর গলার স্ব কদ্ধ, উদ্বিগ্ন “ও কী রলললে ?” 

“ও আসছে।” আমি খোপেব মধ্যে হাত ঢোকালুম। 

অনস্ত আমার দিকে দু পা এগিয়ে এলো । ওব গলাব স্বর উদ্বেগ-ব্যাকুল, “বাবা, আপনি এখুনি 
ও বাড়ি ফিরে যান। একটা সর্বনাশ স্ঘটে যাবে । ও আসবার আগেই আপনি বাড়ি চলে যান।” 

“অনন্ত, আর তা হয না।” আমি সিকস রাউণ্তাবটা খোপ থেকে বেব 'করলুম। কেউটে 


বিহিত ২৭৯ 


সাপেব মতোই আগ্েযাস্ত্রট চকচক কবছে। আনলক কবে খুলে দেখলম ' ছুটি 3০7 ৬বা আছে। 
দু সপ্তাহ আগেও এটা পবিদ্কাব কবেছি। অনস্তেব উদ্দিগ্ন মুখেব দিবে, চা হনে তা কাপুম। ০৪ 
যখন আসছে বলে গেল, এখন আব আমি ঘব ছেডে যোত পালন । কাব্ণ আছি ওকে আসা. 
বলেছি।” 

আমি আলমাবিব ভিতবেব চাবিব গোছা বেখে, পাল্লা বন্ধ বপৃম ' মনস্ত ভাত ধনে বললো, 
“বাবু আমার পা কাপছে। আমি এ দবজা খুলে দেবো না ।” 

“তুই না দিলে আমাকেই দবজা খুলে দিতে হবে।” আমি একটা ৮যাপ ৩৬, খালেন এব. 
কোণে নিষে গেলুম,“ তোকে আমি বলছি, ভষ পাসনে। ভয় ডিনিসটা মালেক মতে! কেবল 
পাকে পাকে জডায।জ্যান্তুকে মবা কবে দেষ। তোকে ও কি বলবে না। তত বেবল দণ্জ্াা খুলে 
দিবি” 

আমি চেযাবে বসতে না বসতেই সেই নাভৎস শশ্। দর্মিণ থেকে ভসে এলে । অন ৫1 
মআম।ন লেখাব ঘরে চললে "গল । পুব দিকের খ্যালকনিব দরজা 'খালব শক সেল । অনশ্ত 
লালকনিজে যাচ্ছে। মোটববাইকেব জস্তন শন্দটা আমাল তিনতলাব নিচে এস দাডালো। 
জানি, সিডি ওঠাব নিচেব দবজা খোলা আছে। অনন্ত দৌডে এলো পাশের খলে। পণ পালো মখ 
ফ।কাশে। দু চোখে আতঙ্ক ' প্রা ফিসফিস কবে পললো, “বাবা, ডাগ্ুাতশাণু, আপো আনেপ, 
লোক দবজা জানালা খুলে দাডিখে দেখছেন ।” 

“দেখতে দে 1” আমি ডান হাতে বিভলবাবটি নিযে, দবঙাব দিকে, মুখ কবে বসশুম। 

অনস্ত আবাব বোধ হয লেখাব ঘবে চলে গেল। (মাটববাই/কেব শব গেমেছে। এ বাধ হয 
এখন সিডি ভাঙছে। সমস্ত পাড়াটায এখন নিঝুম দুপুবেব সেই শুতা নো এসেছে । কি 
(সেই স্তব্ধতাও যেন গভীব উৎকষ্টাম কান পেতে আছে। কলিং পেল বাজলো টং ট্রং। শব্দীগ 
শোনালো যেন দুটো গুলিন শন্দেব মতো । 

বাইবে দবজা খোলাব শব্দ হলো । এক সবেণু । ও দবজাব ভিতা পা দিত গিয়েই মাকে 
দাঁডিযে প্রডলো। জলন্ত চোখে আমাব ডান খাতের দিকে (দখলো। ওব খে থেন বিদ্যুৎ 
ঝিলিক হেনে গেল। বাজ ডাকান মতো ওব গলাব স্বন শোনা গেল, ৬ তোল হম পসে 
আছেন দেখছি!” 

“যা, আপনাকে রিসিভ কবাব জন্য । আমি গণ চোখে ছিব ৮1 বেখে উ দাঙালুম। 
' কোমরেব কাছ থেকে হাত সবান। মাব বলুন কেল। আমাকে নিচে আাকঙিলেন ৮" 

ও নিজেও আমাব চোখে চোখ বেখে কোমবেব কাছ থেকে হাত সবালো । এপ? হাসলো, 
“এখন তো আব বলা যানে না, কেন আপনাকে ডেকেছিলাম। পরবে এক সনধে বলবো শিব 
ীক্ষ চোখ নাময়ে আমাব সিক্স বাউণ্ডাবেব দিকে দেখলো । চোখে এক ঝলকেল না সেই 
ঘুট লা । কেটেও গেল মুহূর্তেই। ওব নিচেব ঠোট দাত দিযে কামড ধবলো। 

বোঝা যাচ্ছে, পাবলে ও আমাকে ছিভে খায। এবং স্টবত ওব জীবনে আমাদের এত 
শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোকদেব কাছে এবকন অভার্থনা এই প্রথম কপালে ভুটলো। ও সাখানা মাণা 
ব/কালে। ৷ “আচ্ছা, আজ চলি। আবাব দেখা হবে। 

“ম্সাসবেন।” আমি ওব চোখে চোখ বেখে বললুম, “সান যদি আমাব অনুবোধাটা বাখেন, 
খুশি হবো ।” 

ওর ভুক কুঁচকে উঠলো, “কোন অনুবোধ £” “ যোটববাইকেন সাইলেনসিযাপ পাইপ! গিক 
করে লাগিষে নেবেন।” 


২৮০ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


ওর চোয়াল নডা দেখে মনে হলো, দাতে দাত ঘবছে, “নইলে কি আবার জল ছুঁডবেন ?” 

“ছুঁড়তে পাবি।” 

“আমিও তৈবি থাকবো ।” ও পিছন ফিরতে উদ্যত হলো, উরি হিসি নহে 
কাবোব অনুবোধেব ধার ধাবি না।” 
“পেছন ফেবাব সময হাত দুটো মাথার ওপরে তুলবেন।” আমি এগিয়ে গেলুম। 

ও পিছন ফিবে আমাব দিকে তাকিযে একবার দেখলো । তাবপব দু হাত মাথাব ওপর তুলে 
বাইবেব দবজা দিযে 'বেবিযে গেল। দবজাব পাশে অনন্ত দাড়িযেছিল। ওর দু চোখে ঘৃণা আব 
ভয। আমি অটোমেটিক লক দরজাব পাল্লাটা ঠেলে দিলম। লেখাব ঘরে গিষে, অস্ত্রটি টেবিলেব 
ওপব বেখে বাইবেব ব্যালকনিতে গেলুম। ও ইতিমধ্যেই নিচে নেনে গিযেছে। চেপে বসেছে 
মোটরবাইকেব সিটে । আমি অবাক হযে দেখলুম, আশেপাশের অন্তত দশটা বাডিব খোলা 
জানালায়, ব্যালকনিতে, গলিতে, দোতলা, তিনতলা, চারতলায, মহিলা-পুকধবা ভিড কবে 
দাড়িয়েছেন। তাদেব সকলেব দৃষ্টি এখন আমাব দিক থেকে সনে নিচের ওব দিকে পডেছে। ও 
বাস্তার দু ধাবেব বাড়িগুলোর দিকে তাকিষে দেখলো । তাবপ্বে আব উত্তবে না গিয়ে দক্ষিণে 
ফিবে গেল। তখন আবাব সবাই আমার দিকে তাকালেন । ডাঃ সেন, তাব স্ত্রী, পুত্রবধূ, সবাই 
'আমার দিকে তাকিযেছিলেন। চোখাচোখি হতে হাসলেন। 

আমি ফিবে গিয়ে লেখাব টেবিলে বসলুম। অস্ত্রটা ঝী বিশ্রা বেমানান দেখাচ্ছে লেখাব 
টেবিলে । ওটাব সেফটি ক্যাচ লক করে টেবিলেব ড্রযাবে চুকিযে দিলুম | কলদ তুলে নিলেও, 
তখনই কাজে মনোনিবেশ কবতে পাবলুম না। ওব গামে জল দেওযা থেকে শুক কবে সমস্ত 
ঘটনাটা আদ্যেপপাস্ত একবাব ভেবে নিলুম। অস্বীকাব কবাব উপায নেই, নেশ খানিকক্ষণ সময 
একটা টেনশনে কেটেছে । এখনো তাব ভাইবেশন বযেছে। ভেবেই আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে 
হলো, আমার বাসগৃহে যাবাব সময অস্ত্রটি নেই আমাকে নিচে নামতে হবে । অবিশ্যি গাড়িতে 
ওঠার সময় দূর থেকে বোমা ছোঁড়াটা! খুব একটা অসম্ভব ব্যাপাব নাও হতে পাবে। আমাকে 
সবধানে থাকতেই হবে । আব আজ থেকে আমার স্ত্রীব উদ্বেগ শুক হবে। 

টেলিফোনটা বেজে উঠলো অনস্ত পাশেব ঘব থেকে লাইন ধবলো। অবাক হবো না, যদি 
আমার স্ত্রী ও বাড়ি থেকে টেলিফোন কবে থাকেন। কিন্তু অনন্ত এসে বললো, “ডাক্তাববাবু 
আপনাকে টেলিফোনে ডাকছেন।” 

আমি টেবিলের বা দিকে রাখা টেলিফোনেব বিসিভাৰ তুলে শিলুম। “বলুন ডাঃ'সেন, আমি 
বলছি।” 

“আমি সমস্ত ঘটনাটা এখুনি থানাব ও" সি কে জানিযে দিলুম।” ডঃ সেনেব স্ববে উদ্বেগ ও 
উত্তেজনা স্পষ্ট,আপনি ঠিক আছেন তো?” 

হোসে বললুম, “ঠিক আছি। আমি জানতুম, ও প্রস্তুত হযে আসবে । আমিও প্রস্তুত ছিলুম।” 

“ও সি আমাকে জিজ্ঞেস কবলেন, আপনার বিভলভারটিব লাইসেন্স আছে কি না।” ডাঃ 
সেনের স্বরে ঝাজ ফুটলো, “আমি বললুম, কার সম্পর্কে কী বলছেন? উনি বেআইনী অস্ত্র 
রাখবেন, এরকম কথা আপনি ভাবলেন কী করে £ তারপরে অবিশিা ক্ষমা চাইলেন। বললেন, 
আমাদের পাডায পুলিশ পিকেট বসাবেন।” 

আমি হেসে বললুম, “থ্মনাও তো ওব একটা খুটি। পুলিশ পিকেটে কি ওর ওদ্ধত্য, 
অসভ্যতা বন্ধ করা যাবে ? দেখুন কী হয় £৮ 

“ঘটনা যা ঘটলো আপনি একটু সাবধানে থাকবেন ।” ডাঃসেনের স্ববে অকৃত্জিম অনুরোধ। 


বিহিত ২৮১ 


আমি বললুম, “তা থাকবো 1: 

রিসিভাব নামিযে রাখলুম। অনন্ত ধুমাযিত ১যেব কান টিশিপুল বাছা | ধলালা এ 
আমার খুব ভয লাগছে ।” 

ভয় কবলে তো সব সম্য চলে না আমি কলম শামিয় বাহথুম, "তুই ঘন বাতি গিও 
সাবাব মা'কে এতো বড করে লাগাসনি। গা নলবাব তা আমিই বলবো 1” 

অনস্ত এতক্ষণে একটু হাসলো, “না, মামি আব মাকে কী বলবে ১ ভব পায়ু না, এ 
এলাকাষ এমন লোক একজন ৪ নেই । ওবু দলেব বযষেকভনকে আমি চিলি। 

আমি মাথা ঝাকালুম। কিছু না বলে, চাথেব কাপে টম দিয়ে টড মণ দলান চেষ্টা 
কবলুম। কতোক্ষণ কেটেছে খেযাল কবিনি। টিববাইকের সেই আন্তুব * গড়া দক্ষিণ দিল 
থকে আবান এগিমে আসতে লাগলো । আমি অন্যমনঙ্গ হম শিহিলাম । আন পিতানি লাগায় 
কিছু ছেলে খেলা কবছে। শব্দটা ঘববাডি বাণ্তা বাঁপিখে পন শিগে লবিতি 25, অনস্ 
পুবো ব্যালকনিব খোলা দরগা দিযে ঢুকলো । পরব ফাকীাসে সখ ক চে উ/দ্বণ শাল 
।মাটবসাইকেলেব পেছনে পণ দলেন ঝুসীজল বালান; ৩ তান হাত [পি আমাদের 
'ততলাব দিকে দেখালো । 

“দেখাক” আমি বা হাতেব কবাঁজব খাঁড 'দখালুশ | সাত হান লা 21 সিনা ১ নঠখনেল। 

এশজ কবতেই হাবে। শহলে সামলাতি পাবলো না। 

পবেব দিন। 

আজ বলবিবাব। চাকবিঠে ছুটি মেলে । নিজেব পেশাম ছুটি আলে না। অতএল শন্যান। 
দানব মতো. আজও আমি কা বসেছি । গতকাল সঙ্্যায় আমি শিবিঘেহ লাছি হিতাও 
গযেছিলুম। এবং যা, জেবেছিলুম তাই হযেছে! জামার তরী উঠাদণে গত বার মো 
"|বেননি। আমার আশ্বজ কবাব “চট্ট! সবেও তিনি চেয়েছেন, এখন খুলে ৮প7ল তিশি « অথাটে 
গলে আসবেন। অনেক বলে কষে ওকে নিবৃহ কাবেছি। হবে দপুব ছাবেই টিলিফোন শরণ 
ংবে, এটা ঝুঝেছি। 

অনন্ত বেলা একটায আমাবে দুপুবেব খাবাল খাইমে ৮ল গিষেহ্ছে। আমি কাড ক্ল্ছিলুম 
হঠাৎ এক সমযে ববিবানের ক্লান্ত খুমস্ত নিঝম দুপুবলে কাশিমে ঢায নোটিপবাহাকেপ পে 
শীস্তব নীভৎস শব দবজা জানলা খটখটিযে দিযে ঝাডেন গে দিবিবে গেল। আমান কা 
থেমে গেল। প্রথম পবিক্রমা। ও ভা হলে কথা বাখেনি। নব সাইউলেশসমাব পাহাশণ খে 
গ্রবশিষ্ট বেখেছিল, স্ট্রেকুও খুলে দিষেছে। সেই শিশুব শুষে ডুকরে চেদে পরগা পনাুদ সদ 
5ধ পাওয়া কুকুবটাব ডেকে উঠেই চুপ কনে ফাগয়া। 

কী কবা যায়? এ অন্য ওউদ্ধতোব কী জবাব মাছে সকালে আসবান সমস দেখেছি, 
ক মোডে, ফুটপাথে দু'জন সশস্ত্র সেপাই ট্ুলে বসে আছে। গুলিশ পিকেট। পিগ্ঠ ওকে 

ক থামাবে। আব আমি বোজ একট! লোকেব্‌ গাষে জল ছিটিধে 'দতে পাণিত এসইন। 

গ হাসি ওর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য জল ছুঁডেছিলুম। বোজ বোজ আমি তা! পাবি শা আনার 
না 

আ'মাব চিন্তার মধে'ই, আবাব শন্দটা ধেয়ে এলো । যেন একটা ক্াপা জানোষার পরও 
গর্জনে অন্ধ মন্ত হযে ছুটে চলেছে। ওব শিখাব টিহ। আব লিশ্চযই ও ঠোট বাকিমে আমাপ 
ব্যালকনিব দিকে তাকিযে দেখে যাচ্ছে! কিপ্ত আমি ওব হাতেব ক্রাডনক হতে পাবি না! ও 
মামাকে উস্কে €দবাব হাজাব চেষ্টা কবলেও না। অথচ এ ইদ্ধাতা সহ) কথাও কঠিন। পুলিশ 


] 
রী 
সং 
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পিকেট কেন বসানো হয়েছে, কে জানে। 

দ্বিতীয পরিক্রমা পব জস্তুব সেই বীভৎস জান্তব চিৎকার পাড়া কাপিযে তৃতীয পবিক্রমায় 
ঝাড়েব বেগে এগিয়ে এলো । আসতে আসতে, হঠাৎ আমাব ফ্লাট ছাডিয়েই যেন শব্দটা থেয়ে 
গেল। তাব মানে ও মোটববাইকেব এঞ্জিন বন্ধ করেছে? ও দাডিযে পড়েছে? পুলিশ তা হনে 
ওকে বাধা দিয়েছে? 

ব্যাপারটা কী দেখাব জন্য আমি চেযার ছেড়ে উঠলুম। পুবেব ব্যালকনিব দবজা খুলে বাইবে 
গেলুম। আমাব চোখেব সামনে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য! আমাব সামনে এবং উত্তব-দক্ষিণে 
যতোগুলো বাডি আছে, সব বাডিব সব তলাম, ব্যালকনিতে, জানালা মহিলা পুকষ নির্বিশেদে 
ভিড কবেছেন। তাদেব অধিকাংশেব হাতে জলেব গেলাস। চওডা পিচেব বাস্তাটা দেখে মানে 
হচ্ছে, এক পশলা বৃষ্টি হযে গিষেছে। আব ও মোটববাইক থামিমে দাভিয়ে পডেছে। ওব মাথাব 
চুল থেকে টুপিযে জল পড়ছে । সিলকেব বোতাম খোলা পাঞ্জাবিটা জলে ভিজে গাষেব সঙ্গে 
লেপটে গিমেছে। আমাব প্রতিবেশী মহিলা পুকষ সবাই হাসছেন! সবাই একবাব আমাব দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন। আব ও যেন চূডান্ত ভূতগ্রস্থ অসাব অবাক চোখে পাডাব এই চেহাব! 
দেখছে। ঠিক যেন বিশ্বাস কবে উঠতে পাবছে না। 

ববিবাব ছুটিব দিনে আমাদেব পাডাব, দুপুবে এমন একটা ছবি অকল্পনীয় । ববিবাব বলেই 
আজ প্রত্োক বাড়িতে ভিডও বেশি। 

ও মোটববাইক থেকে নেমে, যানটিতব, ০7 11 দাড় করালো । ঈাভিয়ে ড!ন দিকে বা! 
দিকে, উত্তব দক্ষিণে মুখ তুলে তাকালো দেহ ঢু ১৪ ডান হাত পাঞ্জাবিব নিচে, কোমবেএ 
কাছে। ও কি রিভালভাব (বব কবে হঠাৎ কোনোটি গুল চাপাতে আবন্ত কববে ? 

আব একটি নতৃন ঘটনা ঘটলো । ও মোটববাইক (থকে (নেমে দাজাতেই, যে কুঁকবটা ভে 
একবার ডেকেই থেমে যায, সে আজ ফুটপাথ থেকে ওব দিকে তাকিষে প্রচণ্ড শব্দে ঘেউ ঘেউ 
কবে উঠল। কেবল ঘেউ ঘেউ কবালা না, তাডা কবাব ভাঙ্গতে কযেক পা এগিষে গেল। ও 
কুকুবট! দিকে দেখলো । বুকুবটাব আবে। দু পা এনিয়ে এলো । ও (কোমবেন কাছ থেকে, হাও 
বেব কবলো। হাতে একটা রিভলভার । হাত তলে কুকুবটাব দিকে তাগ্‌ কবলো। 

কুকুবট।ব আগ্নেযাস্ত্র সম্পর্কে কোনো অভিজ্ঞতা নেহ। ও সমানে ঘেউ থেউ কবে চললো । 
আমি ঝটিতি একবাব দক্ষিণে মুখ ফিবিষে পুলিশ পিকেট দেখাব চেষ্টা কবলগুম। কিন্তু কিছু চোখে 
পড়লো না। পাজা কাপিযে একটা শব্দ হলো, গুম | কুকরটা শেষ পাবেব মতো 'একবাব 
কিযে উঠেই খানিকটা ছিটকে গিষে ফুটপাথে লুটিয়ে পলো । এব মুপ্ুর্ঠেই চারদিকে থেদে 
যেন বৃষ্টিপাত শুক হলো । 

ও রিভালভাব তুলে ধবলো। তৎক্ষণাৎ একটি জলভবা কীচেব গেলাস ওর মাথাব পিছনে 
এসে *াডলো। গেলাসটা বাস্তায পড়ে চৌচিব হলো । ওব মাথা কাটেনি, ফাটেওনি। এখন আণ 
শুধু জল শ। জলভবা কাচেব গেলাস বৃষ্টি শুক হলো চাবদিক থেকে । ও নিজোকে বাচাবাৰ জন. 
বিভলভাব সহ দু হাত দিযে মাথা ঢাকলো। আমি দেখছি, আমাব প্রতিবেশীবা ব্যালকনি ছেড়ে 
কেউ কেউ বাস্তায নেমে আসতে শুকঃকবেছেন। ও দেখলো, (ব্গতিক। জানি না, ও৭ 
বিভলভাবে কতকগুলো গুলি আছে। তবে ও বুঝতে পেবেছে, একটা বিভলভাব দিযে এং 
মারমুখো বাহিনীব সঙ্গে লডতে পারবে না। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, ওর মানসিক শক্তিও 
নিঃশেষ। ও বিভলভাবটা পকেটে -ঢুকিযে, দ্রুত মোটববাইকটা কেবিয়াব থেকে নামিযে, লাফ 
দিয়ে ঘোডাচড়াব মতে৷ সিটে বসলো । এঞ্জিন স্টার্ট কবতেই সেই জান্তব বীভর্তস শব্দ । ও উত্তবে 
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না গিযে, চোখেব পলকে মোড ফিবে দক্ষিণে চলে গেল ঝডেব বেগে। 

জল ভরা কীচেব গেলাস বৃষ্টি থেমে গেল। বাস্তাব অনেকখান জালে ধুমে নিযেছে। 
কয়েকজন মহিলা পুকষ নারকেল কাঠিব ঝাটা নিষে (ববিষে এলেন । ক্টাচেপ ১কললা নাশ 
বাস্তাটাকে পবিষ্কাব কবতে হবে। 

আমি আমাব প্রতিবেশীদেব দেখছি । চোখ ভবে দেখছি । জয় € ।গীলংবন আনন্দ (দেখছি । 


(লখক মহাশব, 
আপনাব “বিহিত' নামে কাল্পনিক গল্পটি পডলুম । পড়ে ভাবপুধ, বাবে যদি আাঠাতদর দশের মানু ষেন 


শি 


মধো এ বকম একাবোধ থাকতো, যদি তাবা এবকম সাহসী হতেন, আআ তলুল আবী 5৪1 ভীত 
মুখে্সুখি হওয়া যেতো । 

হাতি 

সমবেশ বসু 


৮৪ 


৮ 






বনমালীকে যে ঠিক কী ধবনেব চধিত্রেব সঙ্গে তুলনা কবা যায, তেমন কোনো সিদ্ধান্তে মাসা 
খুব কঠিন। বস্তৃতপক্ষে সেবকম কোনো তুলনাই বোধহয কবা মাষ না। অথচ ত:ন চকিব্রেব 
মধো যে একটা অসাধাবণ, অবিস্মবণীয ঘটনা ঘটাবাব মতো দুবস্ত ধাবালো, কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে, 
বাইবে থেকে খুবই নিবীহ, কোনো ক্ষমতা আছে, তা বেশ কযেকবাব সে প্রমাণ কবেছে। 

' কানভাঙানি দেওযা” বলে একটা কথা আমাদেব সমাজে খুবই প্রচলিত মাছে। এই মুহুতে 
আমাদেব কোনো প্রাটান কাব্য বা নাটকে চবিত্রেব কথা মনে কনতে পাবছি না, কানভাঙানি 
দিযেই সে বিষম মঘটন ঘটিবেছে। কিন্তু 'কানভাঙানি দেওয়া" সেই ভযংকব কুখ্যাত 
অবিস্মবণীয 'ইযাগো'ব কথা! মনে পড়ছে। যে ইযাগো খুন গাণ্ডা মাথায, ঈর্ধাব জ্বালায, 
ওথেলোকে কান ভাঙানি দিয়ে, প্রাণে সন্দেহেব বিষ ঢুকিয়ে, ডেসডোমোনিযাকে হতা। 
কাঁবয়েছিল। কানতাঙানি দেওযা মানেই, তাব খুল বীজটি মিথ্যা দিযে তৈবি কবতে হয । আব 
তা বেশ ঠাণ্ডা মাথায় কার্ষকবীও কবতে হয। ইযাগো চবিত্র যেমন কুখ্যাত ও অবিস্মরণীয়, 
তেমনি চিরকালীন ' সেক্সপীযবেব নাটকে ইযাগোকে আমবা পুকষ চবিত্র হিদাবে পেয়েছি । কিন্ত 
অভিজ্ঞরা কে না জানে, এ ভয়ংকব প্রবৃত্তিটি নাবীদেব মধ্যেও আছে । এবং এ যুগেও, আমাদেখ 
আশেপাশেই অনেক মেয়ে পুকষ ইযাগো নানান ছদ্মবেশে ঘুবে বেড়াচ্ছে। সেক্সপীযবেব যুগেব 
তুলনা এ যুগে তাবা নিশ্চয অনেক বেশি সতর্ক, সাবধান আব চতুব। নিবীহ, অমাধিক, ভদ্র বা 
অতি সঞ্জন বিদুধী মহিলা । এমন কি তাদের মধ থাকতে পারেন সমাজেব নামী দামী পুরুম 
মহিলা । বোনো প্রতিভাও যদি তাদের স্পর্শ করে থাকে তাতেও অবাক হবার কিছু নেই! 

এ প্রবৃত্তিটিব নাম যদি আপাতত ইযাগো বলে অভিহিত করা যায তা হলেও কেবল কি ঈর্ষা 
এব মুল কাবণ? এক নিশ্বাসেই 'হ্যা' বল/ বোধহয ঠিক হবে না। কাম ক্রোধ ঈর্ষা ইত্যাদি 
রিপুগুলো সমস্ত জীবেই আশ্রঘ করে আছে। কিন্তু জীবশ্রেষ্ঠ মানুষ ধখন সেই সব রিপুগুলোব 
দ্বাবা তাড়িত হয, তখন প্রবৃত্তিব সঙ্গে হাত মেলায বুদ্ধি, চিন্তা, পবিকল্পনা, যড়যান্ত্রের কট 
কৌশল । বুকে হাটা বিষধর সাপেব ঘতোই তাব গতিপ্রকৃতি। পিন রি 
বীভৎস মর্মস্তদ কোনো ঘটনা । 


বনমালী ২৮৫ 


 ইয়াগো'র নামোলেখ করলেও, বনমালী চরিত্রের সঙ্গে তার তুলনা দেও! যায় বলে মুন হয 

না। অথচ এই দুই চরিত্রের মধ্যে কোথাম যেন একটা সুন্ধ্র সাদূশা আছে। (সই সাদশনটা যে 
রা কোথায়, সেই সুক্ষ সুত্রটির সন্ধান মেলা কঙগিন। ৩ 7ণ বইির থেশে শালা টিয়া 
তাদের চরিত্রগত মিল কিন্তু কিঞ্তৎ মোলে। ০৫ 

স্থান, উত্তর চবিবশ পরগনা । কলকাতা থেকে প্রায় পাচিশ মাইল [দির ময়, ত্ীস্থকাল। সঙ 
সাতটা বাজতে বেশি দার নেহ। রেলওয়ে জংশন স্টেশনে আহলা হালেছে আনেশ আগেই । 
ট্রনের যাতায়াত, যাত্রীর ভিড়, প্ল্যাটফরম থকে €ভাবারজের ওপর, সপ এই শপে সাল, 
ওভারব্রিজের ওপর দিয়ে, যাত্রীর ভিড চলছে পূধে « পশ্চিমে ! পুর দিকে বল কছুপানি 
ছাড়াও, দেশ বিভাগের পর থেকেই গড়ে উঠেছে আন অনেক বড বিশাল হানপদ আব 
বাস্ত্রহারা কলোনি। বাজার আঁশ পশ্চিং দিকে বাজিন আল সলনি হ বড প্রঙ নানা 
দোকানপাট, যার মধে। স্টেশনাবি আব শাড়িজামা কাপডঙ নাশ, এবং বস্তার দলঃশে 
হকারদের স্টল, সব মিলিয়ে একটা জমজমাট ভিডনঠুল গঞ্ভের রূপ নিয়েছে । সেশন (কে 
গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত রাস্তাটা আসলে একটা গগ্ত বিশে5। এহ গঞ্জে কী যে নহি, তাও অবিবাব 
বিষয়। মানুষের ভিড়ে একাধিক ধর্মের মাড সিলপেহ। ৩: হাং ৬ মানমেব ফাল লীগ প্রামাজনায 
প্রব্য সম্ভার আর খাদ্য, অদ্য গাজা অহিকফেন, এখং বাল শু ৩ »ি ৩৭প-বি 1৩1 (517015 
স্টশন, ওভারব্রিজ থেকে নাজারের গোটা রাস্তাব ভতিডে, নারীবশ্সংখ্যা পেশি, গলমুল ৩1 
নিশ্চিত করে বলা অসম্ভব । এই ভিড়েব লালের বাস্ততা যমন আছাছ, কিনি আছ 117 
পুরুষের মন্থর গতি, হাসি আড্ডা জটলা । এবং আব যা গরনিবা্ধ, এ নাস্তা খনোহ পপিঙ্কাণ 
পরিচ্ছন্ন থাকতে পারে না। 

গ্রীষ্মের এই সন্ধ্যাটি, দুটি কারণে রমণীয় হয়ে উঠেছে। কিঃ 
করার সময় আছে বলে মনে হয় না। এক, দক্সিিণস বাতান। দুই, আকাশে শুর! হলাদশাল ঢাপ। 

বনমালী ওভারব্রিজের পূব দিকের একটু ফাকীষ দাড়িয়ে আইছে । যাবত গিপ বলা খুয় শা। 
তবে পশ্চিমের তুলনায়, পূব দিকে কিঞ্িৎ ফাক।। আন পনম।লী মেখানে দাড়িয়ে চা, সিনে 
৪ভারব্রিজের মাথায শেড শেই। অতএব, মে রেল লাহানের উত্তর দক্ষিণ মেখন প্রাত গাও 
ফিরিয়ে দেখছিল, তেমনিই আকাশের দের দিকেও । এপ অপিশাহ ভাব পাশ দিনে 
যাতায়াতকারী প্রায় প্রত্যেকটি স্ত্রী পুরুষের দিনেও তার চোখ প উছিল। কেউ টি ভাব ন। ' 
আচেনাই বেশি। 

ছিপছিপে রোগা বনমালীন্উ্চ তায় প্রায় ছ ফুট । গামের নঙ প/লোইহ বলাতে হয়। তার মাথাণি 
তেলতেলে ঘন চুলে বা দিক ঘেষে পক সি । কিন্ত আনেকটাহ তল, খুনি যঙের সঙ্গে শা 
করে আচড়ানো। লম্বাটে গড়নের মুখ । লম্বা নাক তেমন উঠ বা চোখা নয়। ব্রত নাকেপ “পাটা 
দুটো একটু মোটা হওয়ায়, কেউ কেড যে তাকে ঠা করে ঘোড়ামুখো বলে সিটা নেহাতই 
ঠাট্টা বলা চলে না। তার এক জোড়া সরু লম্বা গো আছে। চোখ পু নাহিনতে! বউ 
বনমালীর নিরীহ মুখের সঙ্গে এ চোখ 'জোড়াই কেমন টা ্টামটো বাপিয়েছে। পারণ তাল 
বড চোখ দুটোর তুলনায়, চোখের তারা দুটো ছোট দেখায় । ফলে সাশক সৎ সযত এন যম, সে 
যেন অকারণেই, চোখ বড় বড় করে ভাকিয়ে আছে। অন্যথা হার মুখ আছে ৫খটা নিরাহ 
ভাব, আর একটা নৈর্বাক্তিক অভিব্যক্তি এ্রটে বসে আছে। মা কিছুই (স দেখছে, পেলে! 
কিছুতেই যেন তার তেমন কৌতৃহল নেই ' অথচ তার দৃষ্টি থেকে কোনে। কিছুই বাদ যায় না। 

বনমালীর গাঁয়ে বে-পাট, কিন্তু কাচা খাদির পাতলা কাপ্তড়র পাজামা জামা পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবির 


ঢু 
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২৮৬ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


ভিতরে গেঞ্জি নেই। পাজামাটিও একটু খাটো। তার লম্বা পাযে, শুকতলা ক্ষয়ে যাওয়া, অনেক 
দিনেব পুবনো, চামডার স্যাণ্ডেল। বা হাতের কক্জির ঘড়িটা সাবেকি ছোট মাপের। ডান হাতে 
দেশলাই আর ভাজা তামাকের সস্তা একটি সিগাবেট। সিগারেটটি ধবাবাব মতেতা উপযুক্ত সময 
যেন এখনও হয নি। আসলে, এখন বনমালী ওভাবপ্রিজের যেখানে দাড়িযে আছে, সে-স্থানটিই 
তাব একমাত্র পছন্দসই নয।কোন্‌ দিন কোন্‌ জাযগায দাডালে, ঠিক জুতসই হবে, ওভাবব্রিজেব 
এ মুভো থেকে ওমুড়ো হেটে সে ঠিক করে নেঘ। একমাত্র তখনই সে সিগারেটটা ধরায়। 

বনমালী পনেরো বছব আগে পাশ কোর্সেবি এ পাশ করেছিল। চৌত্রিশ বছর বয্সেব 
তুলনায় তাকে কম বয়েসী দেখায। দু বছর হলো সে চাকরি পেযেছে। এখান থেকে মাইল 
খানেক দূবে, একটি চটকলেব লেবাব অফিসে সে কনিষ্ঠ কেবানী। অথচ তাব অবসবপ্রাপ্ত বাবা 
ছিলেন রেলেব কর্মচাবী। দুই দীদাও বেলেই চাকবি পেয়েছে অনেক আগে এবং দুজনেই 
বিবাহিত। তাদেব ছেলে মেষে আছে। দুজনেই আলাদা থাকে । বনমালীর পবেও আছে তিন 
বোন। বযসে তাবা বনমালীব থেকে বেশ ছোট । কাবোরই বিয়ে হয় নি। তাদেব প্রত্যেকেবই 
স্বাস্থ্য ভালো। দেখতেও কেউ খাবাপ না। তিনজনেই বেশ হাঁসি খুশি, যেন তিনটি সখী সাবাদিন 
বক বক কবে। খিল খিল হাসে। তিন জনেবই বযস তিবিশের নিচে, বিশেব ওপবে। স্কুল 
ফাইনাল পর্যস্ত পড়েছে। তাবপব থকে চলেছে অপেক্ষা, যাকে বলে প্রজাপতিব নির্বন্ধ। 
প্রজাপতিব নির্বন্ধ ব্যতিরেকে তো বিয়ে হতে পাবে না। তবে, বনমালীব মতে, তিন সখী বলাটা 
বোধহয ঠিক না। সলা উচিত চাব সখী । মাযেব বযস এখনও ঘাটেব কম। চুল পেকেছে বলে 
ধবা যাধ না। স্বাস্থ্য এখনও আশ্চর্যবকম ভালো ও নিটুট। মা দেখতেও ভালো । বোনেবা সবাই 
মায়েব মতো দেখতে হযেছে। মাও 'তাব মেযেদেব সঙ্গে বক বক কবেন, এবং গলা মিলিয়ে খিল 
খিল কবে হাসেন। বাবা বিবক্ত বোধ কবেন। কিন্তু কিছুই বলেন না। এখনও দোকানেব খাতা 
লিখে কিছু বোজগাব কবেন। দুই দাদান কাছ থেকে মাসেব শেষে ববান্দেব টাকা চেয়ে আনেন। 

বাবা কথা না বলে নির্বিকাবই থাকতে চান। কিন্তু মা তা থাকতে দেন না। বোনেদের বিষেব 
জন্য বাবাকে প্রাযই নানাবকম বাঙ্গ বিদ্রুপ কবেন। বাবাও তখন বেগে গিষে বলেন, “বিকেল 
হলেই তো পাডাব যতো আইবুডো ছোডাদেব ভিড লেগ যায। তাদেব সঙ্গে এত হাসি মসকব! 
ভাব, তাদেব বলতে পাবো না £ তাবা কি কেবল কাকিমাব হাতেব চা খেষে, ভগিনীদেব সঙ্গে বঙ্গ 
তামাশা কবেই চলে যাবে ”” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এ স্লই পুবনো কথা । মা-ও বাবাকে কম কিছু শোনাতে ছাডেন না। বাবা সব থেকে বেগে 
ওঠেন বখন মা হাত-ঝাডা দিযে বলেন, “তুমি একটা বদ্ধ পাগল। প'গলেব সঙ্গে আমি কথ' 
বলতে চাই নে।” 

পাল্টা বাবা মাকে পাগলী বলেন না। বলেন, “বায়ুগ্রস্ত মেযেমানুষ 1” 

একমান্ত বনমালীকেই কেউ কিছু বলেন না। আসলে বলবার দবকাব মনে করেন না। 
বোনেরাও কেউ তার সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে না। রেমাতও কবে না। তাব অস্তিত্ব নিষে 
ধাবোবই তেমন কোনো মাথা ব্যথা নেই। পাড়াব যে-সব ছেলেরা বাড়িতে মা বোনদের সঙ্গে 
আড্ডা দিতে আসে, তানা কেউ তাব বর্থু নয়। তাকে পাত্তাও দেয না। বস্তুতপক্ষে, বনমালীব 
আজকাল কোনো বন্ধু নেই। এককালে ছিল, যখন সে স্কুল কলেজে পড়তো । তখন সে ছিল 
হাসি খুশি। আর নানান মজাব মজার কাণ্ড ঘটিয়ে সে ছাত্রছাত্রী অধ্যাপকদের হাসিয়ে মারতো। 
অবিশ্যি পরিণামে, দু একবাব মাবামাবি প্রলয কাণ্ডও ঘটে যেতো। এবং অতি নিরীহ বনমালী যে 
নিবীহ মুখেই হাসতে হাসতে প্রলয়ঙ্কব কাণ্ড ঘটিয়ে দিতো, তাতে সকলেই খুব অবাক হযে 


বনমালা ২৮৭ 
যেতো। কারণ কেউ বিশ্বীস কবতো না, বনমালী ইচ্ছা কবে, ট্ররকম অঘটন কিছু ঘটাতে পাবে। 


বনমালী নিজেও কি অবাক হতো? যদি হবেই, তবে তাবপবেন (বেশ কষেকটি অবিস্মবণীয 
অঘটন সে ঘটিযেছে কেমন কবে? 


বনমালীব ধাবণা, সে নিজে কিছু বুঝতে পাবে না। কোনে অঘটন ঘটবান আগে, তাৰ মাখায 
(ঘন কিছু ভব কবে । আব সেটা যদি কোনো অশুভ আত্মা হয সে তাকে ছেলেও না 
সন্ধ্যাব দিকে স্টেশনেব ওভাবত্রিজেন ওপন এসে দাড়ানো বনম'লাব একটা পুবনো 
ভাস। বিশেষ কবে তাব বেকাব জীবনের শুক থেকে । বা বাদল! বা খুব হাতের উৎপাত না 
থাকলে, এখনও প্রা দিনই ওভাববিজেব ওপব এসে দাডায়। খণ্টাখ!নক কাজিষে, হাবপব 
'নমে যায বাজাবেব বাস্তায। স্বাস্থাবতী সুন্দবী মেয়েদের দেখতে তাব ভালো লাগে। আলো 
লাগে তাদেব খুশিব হাসি আব ৮লাব সুন্দব উঙ্গি দেখত । অখি শি পুত লাধ বনে, চাাদব 
পাশে স্বামী বা পুরুষ বন্ধুদেব দেখলে । তখন তান দীর্ঘশ্বাস পাডে। এবং কৌনো সুন্দণা (আয 
দাকেই সে আদৌ নির্লজ্জ তা।ংলাব মাতো তাকায না। অথট শাধিকাব যান আবেদন শব্। হিলি 
হবি সে দেখতে যায না। এমন কি াস্তায চল (আমে এ পণানণ অঙ্গভঙ্গি কলে হাসলে শা 
হাঁটলে, তাব একটুও ভালো লাগে না । ভাবপব বাস্তা যখন হছে আস্তে যান হান আসিতে 
থাকে, তখন সে কোনো দিন তেলেভাজাব দোকান থেকে আপন চপ, (পঞ্চনি কিনে খাম। 
' কোনোদিন দেড ড দু ডজন ফুচকা, খা মযবাব দোকানেব হিডেপ কুণি আর মিষ্টি 'খমে, বেশ 
| লাই;নব ওপাবে পরব দিকে, বাড়ি ফিবে যায়। শনিবাব ছাডা বেশি বারি অবধি সবাইরে থাকি 
৷ পাবে না। বোজ ভোব সাডে চাবটেষ উঠে, ভাবে কাজে বেবোবাব উদ্দোোণ গণিতে হফ। 
বনমালী আকাশেব গিদেব দিকে একবার মুখ এলে দেখলো ভাবপাবে (শখ নামালো । 
/স)শনেব আশেপাশের উ উজ্জ্বল মালোখ, জ্যোৎস্্ী ৩মন ফোটে, না। দলের দিকে ভাবলে তাপ 
চোখে স্বই কেমন মেন অলৌকিক মাযাময লাগ। এই সমষে একটি তথা, এক খবাপণ গা 
. ঘেষে পশ্চিমেব দিকে চলে গেল। বনমালীব প্রাণে লাগলো সুগঞ্। হণণাটিন খোলা ₹প 
বা হাসে উডছে। বনমালীব একটা দীর্ঘাস পড়লে! । এবং যেখানে দাডিযে আছে, সহ শহ 
! €ভাবব্রিজেব সমযটা কাটানো স্থিব কবে, সিগ্গাবেটটা ধব।লো। 
ূ বাতাসেব সঙ্গে, সময বহে যাম। শুরা একাদশীব টাদ পশিন পণ ত হকি । তপু ০দেপ 
1 এব্রীব কী প্রচণ্ড ভিও। যতো ভিড, ততো বাস্ততা 
. বনমালী কক্জি তুলে ঘডি দেখলো। সাডে সাতটা । ওশাপপ্রিডে এপ খন [পট দাল। 
সগাবেট অনেক আগেই শেষ হমেছে। সে পশ্চিমের দিকে এগিমে গেল । বদিকত] নিবে যার] 
'গাঝাই একটা আপ ট্রেন এলো । শুক হযে গেল ালাঠেনি দৌও!দোডি। ও তাপে ও৯।৭ 
সিডিতে ঠাসাঠাসি চাপাচাপি ভিড । বনমালী চেষ্টা কবলো, ওভাবপ্রিজ্টা খাতে ৩ 'পিমে 
যেতে পাবে। কিন্তু সে তাব লম্বা পাষে, পশ্চিমেব সিডিতে পা দি থা দিতেই, খা পাদণ ডাও 
ছুট এসে পড়লো । 
বনমালী পা চালিষে, সিডি ভেঙে বাস্তাঘ নেমে এলো। সাইকেল বিক্সা আপ মানুষের 
টাবপাশে। 7 বাজাবের দিকে বাস্তায কযেক পা গিয়েই, ধমকে দাডিযে আহ্লাদ কবে 
উঠলো, “উন!” -নাঙ্গে সঙ্গেই নিচ হবে , ডান পায়ের পক্তান্ত পাডে আওুগঢিপ দিলে 
একালো। 
লনমালীর পাশে, আব একজনও তখন দাড়িয়ে পড়েছে। বননালীল থেকে মাথান সামা 
টো, কিন্তু দোহার বলিষ্ঠ চেহাবা! বয়স (বোধতব বব চল্লিশ হবে। সাদা ভ্রাউজাবর ওপর 
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সাদা হাফ শার্ট গাযে। বঙ মোটামুটি ফবসা। চোখে যুখে মানুষটি যে সুপুরুষ, দেখলেই বোঝ 
বায। ভদ্র ও শালীন মুখে বুদ্ধিমন্তাব ছাপ। চোখে চশমা । মাথাব চীডা মবিন্যস্ততাম প্রমৎ 
কবে, মানুষটি সাবাদিন কাজেব পাস্তভায কাটিমেছে। তার ডান হাতে একটা বড চামড়ার বাণ, 
বাহাতেব ৮ওডা কব্জিতে, কালো ব্যাণ্ডেব ওপব বাকঝকে ক ইস্পাতের ও কাচেব ঝিলি4 
শবীবেন অনুপাতে তান, ঘোডান বঙেব বঞ পাধেব জুতো জোডাও (ধশ ভাবি। কিন্তু তাব স« 
চোখে মুখে ফুনে উঠেছে বিব্রত অপ্রস্তত লঙ্জাব অভিবাক্তি। সেই সঙ্গে অস্বস্তি 
অনুতাপও | কাবণ তাব জুতোর তলাতেই বনমালীব ডান পা স্পটে গিযেছে। অথচ তা আন্দ 
(কানো ইচ্ছাকৃত ব্যাপাব নয। ভিডেব বাস্তায, ব্যস্ত চলা ফেনা এবকম ঘটতেই, পাবে। তা 
জুতোব চাপটা হযতো একটু বেশিহ লেগেছে। পনমালীব ডান পায়ের কডে আডুলেব মাখন 
বেোণ ফেটে বক্ত গডছে। 

(লাকটি বা হাড় দিযে বনমালীব পিঠ স্পর্শ করলো! মুখে বিরত অপ্রস্তুত হাসি । গলাব 
অনুতাপ, “সবি দাদা সতি, খুব দুঃখিত--মানে গাড়াহুডো--কিন্তু এতটা লেগে যাবে বশে 
পাবি নি।খুবই খাবাপ লাগছে ।” পনমালীব আব লোকটিণ দিকে, চলমান অনতান কোনো! লন 
নেই। তাদ্ব দ্ুপাশ দিমে "জাযাৰ ভাটাব ক্োতেব মঠো লোকজন চলে য'চ্ছে। বণশমালী 'আঃ 
আস্তে সোজা হযে দাডালো। তাব মুখে ফুটে উ7ঠছে খস্ত্রণান অভিবাক্তি। সে চোখেব পাং 
নিবিড কবে, লোকটিণ মুখেব দিবে তাকালো । চটো?খব পাতা নিবিড কবাব কাবণ, যাতে ৩ 
ছেটি শোনা দুটোয সেহ দৃষ্টি পবা না পুড়ে । লোকটিব মুখেব দিকে সে তীন্র অনুসন্থিগ্। চে।? 
'দখলে।। গলাব ধব (শানালো কবণ, যন্ত্রণাবা ৩ সানুনাসিক, ' হ্যা, তা বুঝেছি । মামার হ৭ 
(গাব লে?গছে।” 

“কন্ধ ইচ্ছে বে কেউ কাবোলে এবকম লাগিয়ে দেয না। ভাই নম 2 লোকটিব দুখে সি 
শহ্দিত বিবৃত হাসি, গলাব প্রবে তেখনি অন্ত।পপেব সব" খুব খাবাপ লাগছে আমাব। বান্তাযা 
এত ভিউ? এদিকে মামাকে আন্টান লঞ্চটা ধবতেহ হবে| সে বনমালীব পি থেকে হ।? 
সবিষে, কল্তি রা খড়ি দেখলো । 

বনমালীব মুখেব আভবাক্তিব 'কানো পবিবতন হলো না। তাৰ সেহ যন্্রণাকাতবর ক? 
সানুনাসিক প্লব অনেকটা বাচা ছেলের খ্যানধ্যানানিব মতো শোনালো, তা তে ঠিকই | অদি 
সতি। খুব লোগেছে।? 

“*1 বি আন জানি নেতা লোকটি বিরত অগ্রস্তত হাসি মুখে, নমালীব মুখের দিব 
অনুসদ্ধিৎসু চোখে দেখলো, *আামাব খুবই খাবাপ লাগছে। কিন্তু মাটটাব লঞ্চটা মাম 
ধরতেই হরবে। আপান ববং বাড়ি গিযে কডে আউলটা পুষে, মাবকিউবোক্রোম লাগিয়ে জা 
বাখাবন। চলি ভাই কিছু মনে কববেন না।” সে বাজাবেৰ বাস্তাব দিকে এগিয়ে গেল। 

বনমালীব চোখ দু'টো এক মুহুর্তে জন্য অস্বাভাবিক বঙ হযে উঠলো । দৃষ্টি কঠিন। 2 
খোডাতে খোডাতে তাডাভাডি পা চালিয়ে ভিডেব মাধ এগিষে গেল। এগিবে গিষে, দি 
লোকটিল একেবাদে গা খেষে চলতে লাগলো । মুখ তাব যন্ত্রণাকাতব। এবং সেই যস্ণাকং 
মুখে নেমে এসেছে আও নিবীহ ককণ অঁভিব্যস্তি। গলাব ধব তিমনই খ্যানঘেনে, “দেখুন, সং 
বলছি, আমাব কিন্তু খুব লেগেছে । কডে আঙুলের নখেব কোণটা ফেটে গেছে।” 

“জানি তা!” লোকটিব লজ্জিত অপ্রস্তত হাসিতে এবাব একটু বিস্ময ফুটে উঠলো । সে এ 
মুহূরেব জন্য থমকে দাডিযে, আবাব আস্তে আস্তে চলতে লাগলো, “কী কববো ভাই। ইস্সে 
কবে তো কেউ এবকম কবে না।আমি সতাই দুঃখিত । চলি, আমাকে আটটাব লঞ্চটা ধবাঞ্ছে 





বনমালী 


হবে।” সে আবার দ্রুত এগিয়ে গেল। 

বনমালীব আজ আব সুন্দবী মেযেদেব দিকেও লক্ষ নেই। সে (খাড়াতে ।খাডা; ৩, দশ 
”1নবো পাষেব মৃধ্যেই লোকটিকে ধরে ফেললো, আব তার সেই খানখেনে স্বব শোনা গেল, 
আপনি দুঃখিত,অথচ আপনাব এত তাডা। আমাব কষ্টেব কথাটা একটুও ভাবছেন শা ।” 

“কী আশ্চর্য!” লোকটির মুখেব হাসিতে এখন বিস্মিত অণসন্ধিৎসা ' (স থমকে দাড়িয়ে 
গডলো। কিন্তু তাব গলাব স্ববে এখন আব সেই অনুতাপেব সুব নেই," (কন ভারবো না 
আপনাব কষ্ট্েব কথা ? আমাব সত্যি খুব খাবাপ 'লগেছে। আপনাকে তো বললামই। মামি শাই 
পখিত। আব সতা, আমাব একটা জকবি কাজ আছে বলেই, আটটিন লঞ্চ” ধণশাৰ গনা 
দুটছি। চলি, কেমন ”” সে আগেব থেকেও দ্রুত ভিড ঠেলে শ্রাগযে (গল । 

বনমালী খোডালেও, দ্রুততব গতিতে লোকটি প্রা গামে গিযে পড়ঃলা। আব হাব সহ 
মুখ, সেই ঘ্যানঘেনে স্বব, “ দেখুন, কষ্ট পাওমা দুঃখিত, এসব তে লোকে বলেই থাকি কিছু 
গামা যে কতোটা লেগেছে, তা যদি বুঝতেন ।” 

“কে বলছে বুঝি নি%* লোকটি ভ্ুকুটি চাখে তাকিয়েও, হোসে ফেললো, এক মুত খমবে 
দাড়ালেও, সে না থেমে চলতে লাগালা, “লোকেনা কী বলে আম আনি নে । কিন সি ব্পছ্ি 
মাপনাব কষ্টে আমি দুঃখিত. লঙ্জিত। তবে আপনাব সঙ্গে এ শাবে আস্তে আস্তে ১পংল অমি 
পঞ্চটা ফেল কববো। চলি ভাই ।” সে আগেন মতোই ভ্রু এগিয়ে চললো । পননাশা এ পাস্তাব 
£5ড কাটিমে চলতে অভ্যন্ত। সে খুডিযে খুডিযেই কয়েন পায়ের আলো 'দ্লন্ডিবে, ধনে 
ফললো। আব তাব সেই করুণ যস্্রণাকাতব ঘানঘেনে পরব, দিখ, পুষ্ট, সণহ টিনা কথা | 
আপনাব প্রাণে একটু মাযা দযা নেই। নিজেব কাজেব তাডাতে চলছেন । কিছ বিশ্বাস 
ককন, আমাব সত্যি খুব 'লেগেছে।” 

“আশ্চর্য ' কেন এনকম ভাবছেন, অংপনাব লাগাভে আমি বিদাস শব নি পানি তা 
থেমে গিষে দেখলো, বনমালী প্রা তাব পথ আগলে দাডিযেছে। হার মাখন হাসি মাল দিস 
লজ্জিত অপ্রস্তুত অভিব্যক্তি নেই। যদিও তাব অবাক অনুসখিৎ] চোখে ও সুছে এট সিগইনা 
হাসি লেগে আছে, “আপনাকে আমি প্রথম থেকেই বালে আসা, মামি সাগা দুিখত। দন পা 
ভাবছেন, আমাব প্রাণে কোনো দয়া মাযা নেই? কিন্তু মাপনিও বিশ্বাস করুন, সিঙ্গার ওপারে 
মামাব সত একটা জকরি কাজ আছে। নইলে, এ বাস্তাব (লানো গযুধের তাকালো চটে 
আামিই আপনাব পাষে ওষুধ লাগাবাব ব্যবস্থা কবতাম। আপনাব আল বা শখ পচে বায নি, 
মামি দেখেছি । নখেব ওপর চাপ পভায, নাখব কোণ থেকে একটু বন্ত পেবিয়েছে। অনের 
সময নখ কাটতে গেলেও আমাদেব ওবকম হয়। লিগ ভাই, আমাকে আব দেবি ববাবেন শা 
. ছটটাব লঞ্চটা আমাকে ধরতেই হবে।” সে ননমালীন পাশ কাটিযে আপণ দ্রুত গতিতে, পশ্চিম 
দিকে এগিযে চললো । 

লোকটাব চোখ মুখের সভিনান্তি ও কথারাঠায স্পষ্টত ই ব্যস্ততা £ অকপট বরঠমান। 
কষ বনমালীরে যেন একটা অদৃশ্য শক্তি লোকটিব দিকে দ্ুটিযে নিযে গেল। সর্তা ভাব 
এতোটা খুঁডিযে চলবাব মতো অবস্থা কি না, তা-ই ধা কে জানেত তবু সে খুডিযে খুডিমেই, ছুটে 
'লাকটাৰ প্রায গায়ে গিযে পড়লো, মুখেব ভাবে তাব কোনো পবিবতন (নই । গলার লব সেই 
বক যন্ত্রণাকাতর করুণ ঘ্যানঘেনে, "আপনি বলতে পাবলেন, ভ্রামাব আঙুল গ' সি শি 
নি£ আপনাব শবীরের ওজন আব জুতোব তলাটা কী রকম, তা বোধহয নাপনি জানেন না 
এখন বুঝতে পাবছি, এতেই প্রমাণ হুযে যাচ্ছে। আমাল যে যি খুব লিগেছে, ভাপশ 2 
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বিশ্বাস করেন নি। একবাব দেখুন, আমাব আঙুলটাব দিকে, বলতে গেলে ধেতলে গেছে। 
এবপরেও বলছেন, আপনার প্রাণে মায়াদযা আছে? আমাৰ এত কষ্ট, আপনি বিশ্বাস পর্যন্ত 
করছেন না।, 


:কে বললে, আপনার কষ্টেব কথা আমি বিশ্বাস কবি নি?” লোকটি এবাব এক মুহুর্তেব জন্য 
থমকে দাডালো। তার অধৈর্য গলাব স্বরে ঈষৎ ক্ষোতেব ঝাঝ থাকা সত্ত্বেও, প্রায় অসহায হযেই 
সে হেসে ফেললো। যে অসহায়তার মধ্যে কোনো সমবেদনাই থাকা সম্ভব না। ববং একটা 
বিবক্তিই প্রচ্ছন্ন থেকে যায, “পিকনই বা আপনাকে অবিশ্বাস কববো? আমি তো দেখেইছি, 
আপনার পাযের কডে আঙুলে আমার জুতোব চাপ লেগেছিল। আমি শুধ বলেছি, আপনি 
যতোটা বলছেন, হযতো ততোটা লাগে নি। তাতে যদি আপনি ভূল বুঝে থাকেন, তাহলে ভাই 
জোড হাতে ক্ষমা চাইছি। এ ছাড়া তো আমাব আব কিছু কবাব নেই । না জেনে যা কবেছি, তাব 
জন্য আমি ক্ষমা চাইছি। বাট বিলিভ মী ভাই, এ লঞ্চটা ধবে মদি আমি ওপাবে যেতে না পাবি, 
দাকণ ক্ষতি হযে যাবে। প্লিজ, আব আমাকে আটকাব্নে না।” সে না থেমে, আস্তে আস্তে 
চলছিল। কথা শেষ কবেই, আবাব হনহনিয়ে নিজেব পথে চলতে লাগলো । বনমালীব সেই বড 
চোখ আর ছোট তাবা দুটোব উদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে একটা অলৌকিকতাব ঘোব নেমে এসেছ্ে। তাকে 
টেনে নিযে চললো, কোনো এক অদৃশ্য শক্তি। অথচ তাব যন্ত্রণাকাতব মুখ ককণ আব নিনীহ। 
সে খুঁড়িয়ে খুডিযে, ভিড় কাটিযে লোকটিকে ধবে ফেললো, আব তাব সেই অসহ্য ঘ্যানঘেশে 
স্বব শোনা গেল, “দেখুন, সব মানুষ যা কবে আপনি তাই কবলেন। ক্ষমা চাইলেন । তাতেই 
যেন আমাব পায়েব চোটটা সেবে যাবে। দিব্যি গেলে বলছি, আমাব খুব লেগেছে।” 

লোকটি এবাব থম্‌কে দাড়িযে, তীক্ষ চোখে বনমালীব পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখলো । চোখ 
ফিবিষযে, বা হাতেব কব্জি তুলে, ঝটিতি ঘডিটা দেখে নিল। তাবপব আশেপাশে তাকিয়ে, দুটো 
হকাব স্টলেব মাঝখানে, সামান্য সক এব ফালি জাযগা তাব চোখে পড়লো । সে বনমালীব হাত 
ধবে, সেখানে টেনে নিযে গেল। ভিডেব ব্যস্ত বাস্তাম, ($উ তাদেব লক্ষ্যও কবলো না। 
বনমালীরও আজ লক্ষ্য নেই, যাদেব সে দেখতে ভালবাসে, সেই স্বাস্থ্যবতী সুন্দবী মেযেবা 
কতো জন তার সামনে দিযে চলে গেল। লোকটার এবকম বাস্তাব ধাবে টেনে নেওয়া সত্ত্বেও, 
তাব চোখ মুখের কোনো পবিবর্তন দেখা গেল শা। লোকটি গলাব স্বব নামিয়ে বেশ ভদ্রভাবেহ, 
দ্রুত স্ববে জিজ্ঞেস করলো “আপনাব নামটা জানতে পাবি ভাই ” 

বনমালী তাব আচ্ছন্নতার মধ্যেই যেন উচ্চাবণ কবলো, “বনমালী হাজবা।” “ভাই বনমালা 
বাবু, আখ বুঝতে পাবছি, আপনি একজন ভদ্রলোক।” লোকটিব মুখে অমাধিক হাসি ফুটে 
উঠেছে। সে তাব চামডাব ব্যাগটা দুই উকতেন মাঝখানে চেপে ধবে, ট্রাউজাবেব হিপ পকেটে 
হাত ঢোকালো, “হযতে।৷ গোডা থেকেই আমাব একটা কথা বোঝা উচিত ছিল। তাতেও যদি 
আমাব ভুল হয, তাহলে আমাকে ক্ষমা কববেন। আপনি ভালোই জানেন, আমি সত্যি ইচ্ছে 
কবে আপনাব পায়ে লাগিযো দই নি। আমাব মনে হয, প্রিকশান নেবাব জন্য আপনার বোধহম 
একটা আ্যান্টিটিটেনাস ইঞ্জেকশান নেওযা দরকাব। আব কিছু ওষুধ খেতে হবে ।” 

কথাগুলো শেষ না কবতেই, হিপ পর্েট থেকে সে তাব মোটা পার্সটা বেব কবলো। পাস 
ইশ কবে, একটা দশ টাকার নোট 'বেব কবে, বনমালীব দিক এগিণ দিল কিছ অলে কবণে 
না বনমালাবাপু ! এট। বাখুন। মাপনাব কাজে লাগবে ।? 

“এটা আব একটা চোট দিলেন জনি |" 

প্নমালাল সহ একই যন্তণাকা ৬ব কক্ণ ঘ্যানঘেনে গলাব স্বব, অথচ খুবই 'নবীহ, *খুব ক 
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পেলাম। ছি ছি আমার চিকিৎসাব জনা আপনি আমাকে টাকা দিচ্ছেন % আব আন তা হাও 
পেতে নেবো £ শেষ পর্যস্ত আমাব সম্পর্কে এই আপনাব ধাবণা হলো €" 
লোকটি নতুন কবে আবাব অপ্রস্তুত ও বিব্রত হলো। পার্সেব মধো নোটন্টা চুর্ষিযে, হিপ 
পকেটে ঢুকিযে দিল। দুই উকব মাঝখান থেকে চাখডাব খ্যাগটা ডান হাতে নিষে, বনমালীব 
মুখের দিকে তাকিযে, প্রা ক্ষমা চাওযাব ভঙ্গিতে হাসলো, “মাফ কববেন বনমালীবাব। 
সীপনাকে আমি আগেই বলেছিলাম, যদি আমার ভুল হয, ক্ষমা কববেন। ক্ষিপ্ত আব এক 
মিনিটও আমাব দাডাবাব সময নেই। চলি।” সে পিছন ফিবে, প্রায় ছিটাব, খাস্থাব মাঝখানে 
»লে গেল। ভিড কাটিযে, এক বকম উর্ধবশ্বাসেই অঠি পুত পা ঢালা।লা। 
বনমালীও খোডাতে খোডাতেই ছিটকে পড়ালো বান্তাব মাঝখানে । আব সই ভাবেহ আঁ 
দশ পদক্ষেপেব মধোই লোকটিকে ধবে ফেললো । লঞ্চখাটটা আব নেশি দলে নেই। কিছু 
ণশমালীব ওপব তখন যে (ম্পন এক দৃবাত্মান অলৌকিক শত্তি ওব করেছে, তাস নিভে লালে 
না। লোকটাব গা ঘেষে, খুডিয চলতে চলতি, তাব সেই বণ নিবীহ ঘা|ান ঘন সব শোনা 
গেল, “যা খুশি অপমান কবতে পাবেন, কিন্তুবিশ্বাস কলম, আমাব সতি খব লেগেছে)" 
'জানি। কিন্তু কিছু কবাব নেই।' লোকটিণ মুখ শান্ত । গলাখ স্বন কঠিন (শশালো। এস না 
,খমে দ্রুত পা চালালো । 
বনমালী বলতে গেলে, একবকম োকটিব পাষে পা ঠেকিয়ে নুঙ্গিষে চললো আব এপহ 
পাবে বললো, “কী আব কববেন £ কিন্তু আপনি বিশ্গান বন, মামাব সন্ডি খুব গোগোছে।? 
“কী বলতে চান আপনি, আয ” লোকটি এবাব ধব টডিযে বোভে উঠলো, অনেকক্ষণ পরবে 
মাপনাব ভাডামি সহ্য কবেছি। মনে বাখবেন, সব কিছুন একটা সীমা আছ ।” 


লোকটিব চড়া স্বব যেন রাস্তাব ভিডেব শ্রোতকে একটু থমকে দিল। দু একজন এশিমেও 
এলো। বনমালীব কোনো পবিবর্তন নেই। সে এগিয়ে মুখ কযেকটিব দিবে এববাব হাবিখে 
দেখলো। সে তাব বুকে দ্রুত স্পন্দন অনুভব কবছে। একটা সাথকগাব প্রভাশা তাৰ 
আচ্ছন্নতাকে যেন আলোকিত কবে তুলছে। তাব সেই যন্ত্রণাকাতব নিবাত মুখ, আব শোনা গেল 
সেই দুঃসহ ঘ্যানঘেনে স্বব, “আমাব আঙুল কেটে বক্ত পড়ছে, আব আপনি আমাকে চাও 
ণলছেন *” 

“তা ছাড৷ আপনাকে কী বলবো মশাই ৮” লোকটিব স্বব যেন আবও চড। তপ্ত সুবে 1270 
পড়লো, “সেই কখন থেকে আপনি আমাকে স্বালাতন কবছেন। ইচ্ছে কৰে আমি আপনা পা 
মাডিযে দিইনি। তবু ক্ষমা চেয়েছি, আবার কী! এব পরেও, আপনাকে কি মাথায় কাবে নাচতে 
হবে নাকি? কী ভেবেছেন আপনি, উ/। ?” 

লোকটিব ঝাঝানো স্ববের চিৎকাবে, জনস্তোত প্রা একেবানেই খমকে গেল। আবত 
কযেকজন লোক, লোকটিকে আব বনমালীকে ঘিবে এণিষে এলো। একজন ধুি প!ঞজানি পৰা 

' যুবক জিজ্ঞেসও করলো,কী হযেছে ৮” 
৷ বনমালীব সেই যন্ত্রণাকাতব নিরীহ মুখ। সে ঝুঁকে পড়ে, ঢান দিকেব ডে আলা 
র দেখালো । কেউ কেউ দেদিকে ঝুঁকে পড়লো। বনমালীব সেই ক্ুণ ঘ্যানঘেনে বব শোনা 
ৰ শেল, 'আমি কী বলেছি আপনাকে ? আমি তো খালি বলেছি, আমাব সত খুব লেগেছে। তা 
| ছাড়া আর কিছু বলেছি? আপনি আমাব পা মাড়িয়ে দিয়েি-তা কী আব কব। খাবে। আবলে, 
আমার লাগাব কথাটাও বলতে পাববো না?" 

“, আঙুলটায় বক্ত জমে গেছে।” একজন প্যান্ট শার্ট পবা, তাগডা জোযান খলে উঠল। 


২৯২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ট গল্প 


লোকটি কিছু বলতে যাচ্ছিল। তাব আগেই ধুতি পাঞ্জাবি পরা যুবকটি বলে উঠলো, “আহা, 
ভদ্রলোক তো বলছেন, সেজন্য তিনি ক্ষমা চেয়েছেন। ব্যাপারটা তো তাতেই মিটে যাওযা 
উচিত।” 

“ওরকম বোয়াবি মারা গলায যে কেউ ক্ষমা চায়, তা জানতাম না।' তাগড়া' জোয়ানের স্ববে 
বিদ্রুপ মেশানো, ঝাঝ। 

আশেপাশে তখন নানারকম মস্তবোব গুঞ্জন শুরু হয়ে গিয়েছে । লোকটি তবু গলা চড়িয়েই 
বললো “বোগবি মারা টাবা ক' বলছেন, আমি বুঝি না। আপনি কী করে জানবেন মশাই, 
কতক্ষণ ধরে ভদ্রলোক আমাকে জ্বালাতন কবে মাবছেন ? ভিড়ের বাস্তায ওবকম লাগতেই 
পাবে, তা বলে বাবে বাবে আমাকে শুনতে হবে, ওব খুব লেগেছে ? কে সে অস্বীকার করেছে?” 

“শুনুন মশাই, আপনি চুপ ককন।” ধুতি পাঞ্জাবি পরা যুবক লোকটিকে থামিযে, ভিডেব 
উদ্দেশো মুখ তুলে কিছু বলতে চাইলো । 

বনমালী তার আগেই ঘ্যানঘেনিযে উঠলো, “আপনি মশাই শুধু তখন থেকে আমাকে 
ধমকাচ্ছেন। আবাব বাস্তায ধানে টেনে নিষে গিষে, আমাকে টাকা দিতে চ ইলেন। যেন ঘুষ 
দিতে চাইছিলেন। আমি কি আপনাব কাছে টাকা চেয়েছি? কী অপমান। আমি শুধু বলেছি, 
আমাব খুব লেগেছে । আবার আমাকে ভাডও বলছেন । আমি ভাড় %” 

“তা ছাড়া আপনি কী” লোকটি এতক্ষণে তাৰ নিজেব আযত্তেব বাইরে চলে এসেছে। সে 
আগেব মতোই গলা চডিযে চিৎকফাবে ঝেঝে উঠলো, “ই), টাকা আপনাকে দিতে চেয়েছিলাম, 
কিন্তু ঘুষ নয। আপনার আঙুলের চিকিৎসাব জন্য । আপনাব যে মানসম্মান বোধ থাকতে পালে, 
তা আমি বিশ্বাস কবি না। আপনাব ঘ্যানঘ্যানানিব জন্যই আমি আটটাব লঞ্চটা ফেল কবলাম।” 

ভিড়েব গুঞ্জন শুনে বোঝা গেল, বনমালী মাব লোকটি, দুজনেব পক্ষে, দুই শিবিবে লোক 
ভাগ হয়ে যাচ্ছে। এ সমযে ভিড ঠেলে আব একজন এগিয়ে এলো। চেহারাটা ফিল্মের লডিযে 
নাযকেব মতো। তাব চোস্ত আব পাঞ্জাবি পবা চেহারাটি লেশ লশ্বা। সোজা এসে দাডালো 
লোকটির মুখোমুখি। বলতে গেলে, বনমালী তাব পিছনেই পড়ে গেল। তাব বুকেব রক্তে তখন 
তোলপাড় শুক হযে গিষেছে। তাব প্রত্যাশিত সেই যুদ্ধ যেন আসন্ন হযে উঠেছে, যে-যুদ্ধ সে 
অনেক আগেই শুক কবেছিল। এবং সে যেন দেখতে পেলো, জযধবজা উডছে, তার হাতে। 
ফিল্মের লডিযে নায়কের মতো যুবক, ঞ্নাকটিব দিকে ঠাণ্ডা কিন্তু কঠিন চোখে তাকালো। তাব 
গলার স্বরও সেই বকম শোনালো, “দেখছি, লোকের পা মাড়িযে রক্ত বের করে ডেঁটে ছাড়া 
কথা বলতে পারেন না। এত মেজাজ কিসের মশাই ?” 

ধুতি পাঞ্জাবি পরা যুবক এগিয়ে এলো, “ভদ্রলোক তো ক্ষমা চেয়েছেন, বলছেন, তবে 
আব-_।” 

“আরে দূব তোর ক্ষমা চাওয়ার নিকুচি কবেছে।” ফিল্মের লড়িয়ে নায়ক তার বা হাতের থাব৷ 
দিয়ে পাঞ্জাবি পরা যুবকের মুখের ওপব চাপা দিয়ে, জোরে ঠেলে দিল। 

মুহূর্তের মধ্যেই, জনতার থম্কানো স্রোত নড়ে উঠলো । ধুতি পাঞ্জারি পরা যুবক পড়তে 
পড়তে, লোকজনের গায়ে ঠেকে গেল। অন্য দু'চারজন সেদিক থেকে এগিয়ে এলো। ফিল্মের 
লড়িযে নাক লোকটির মুখেব কাছে তর্জনী তুলে, চাপা গর্জন করলো, “একটা নিরীহ লোকের 
পা মাড়িয়ে দিয়েছেন, তার জন্য ভদ্রলোকের মতো ক্ষমা চাইতে হয। ওরকম ডেটে মেজা্গ 
দেখিয়ে ক্ষমা চায় না লোকে ।” 

“আপনি তো মশাই কিছুই জানেন না, তবে কেন আগ বাড়িয়ে বলতে আসছেন £” লোকটি 


৩ 
২৯ বনমালী 


পরিস্থিতি বুঝতে অক্ষম। নিজেব আযন্ত্র হাবিষে, বেশ ঝেঁজেই গলা ০ডালো, “পা মাডিযে 
দিয়েছি ঠিকই। কিন্তু আপনারা জানেন না, ও লোকটা অতাস্ত অভ্র 
আমার ক্ষমা চাওয়াও উচিত হয় নি।” 

ফিল্মের লড়িযে নাযকেব স্ববে ক্রুদ্ধ বিদরপ ঝল্সে উঠলো, "তাই নাকি। এই হলো ক্ষমা 
চাওয়ার বহর ? যান, চলে যান।” বলেই, বা হাতে লৌকটিব ছাড়ে আঘাত কবলে 

লোকটি তার পিছনেব ভিডে ছিটকে পডলো। কিন্তু মু$ুতেই নিজেকে সানাট। শি লিয়ে 
নায়কটিব ওপর ঝাপিয়ে পড়লো। যাব পরিণামে, মুহুতেব মধে।, ভিডেব বাস্ত! একটি যুক্ষেএ৫রে 
পবিণত হলো। বেশ কিছু লোক. মহিলা আব শিশুদের নিষে যে যেদিবে পাবলো, ফুটলো। 


বনমালী জনস্রোত কোন্‌ দিকে টেনে নিমে চলেছে, [স্‌ প্রথনচ বুঝে উ মতেই পানলো 
না। সে কেবল লোকটির আহত বক্তান্ত চেহাবাটা দেখে পাচ্ছে । আব সে যেন এক বিনাট 
যুদ্ধে জযলাভ কবে, জযধবজা নিযে চলেছে। এবং হঠাৎ সে (দখলে! পঞ্চখাটন সামনে, 
সাইকেল বিকশাগুলোব সামনে এসে দীডিযেছে কোনো দিকে না তাকিয়ে, একটা বিকশাম উঠে 
বললো:গঙ্গার ধাবেন বাস্তা দিযে চলো।' 

“কিসেব'ষে মারামাবি লেগে গেলকে জানে?” বিকশাওযানা বিকশা চালাত গলাতে পিন 
স্ববে বললো, “এব পবেই শালাব! বোমবাজি শুক কববে। দো'কনপাঢ পঙ্গ হয়ে যাবে আব 
আমাদেব কাববাবেও চিত্তিব।” 

বনমালীর কানে নিকশাওযালাব কথাগুলো তেমন ঢুকলো না। গগন পালের বাঙগা ফাকা ' 
বাতাস বইছে, আব আকাশে শুক্লা একাদশীব টাদ। ভ্োোৎসাষ চলকানো গঙ্গাকে পিখাচছি 
মাযাময বিশাল নদীব মতো । বনমালী পাষে একটুও বাথা পোধ করছে না। লোকটির টেঠাব। 
তাব চোখে ভাসছে। নিশ্চযই লোকটা তাব তুলনায অনেক শিক্ষিত, টাকা পযসাগ্য়ালা সুখা। 
বাডিতে যে সুন্দরী বউ আছে, তাতেও কোনো সন্দেত নেই। লো স্টার স্বাথা টিহাবাড্ তাপ 
চেযে অনেক অনেক সুন্দব। আর লোকটা সত ভদ্র, অমাধিক শ্বাকাব না পাবে উপায় িই। 
কিন্ত বনমালী কী কববে? ও অসহায। কী একটা অশুভ আগ্রা যে ওব মার্ধো ভল কারে, ও 
জানে না। সে একবাব যুদ্ধ ঘোষণা কবলে, শেষ পথন্ত সর্বনাশ না ঘটিয়ে কিএতেই শিবস্ত হতে 
পাবে না। 

হ্যা বনমালী জযী, এবং সুখী বোধ কবছে। কিন্তু ভাব চিতবে যেন দল! দলা মর্থাহাবিঠি হণ 
উঠেছে। এ দুটোই এখন তাব কাছে অনিবার্ষ, অন্যথায, সে ততো বছরের পৰ বর শাসিণ পথ 
মাস, ঘবে বাইবে অবজ্ঞা অবহেলাব মধ্যে, নির্বিকার ভীবন যাপন কবে। তবু মাঝে মান শিপ 


ৰ যে এবকম অবিশ্বাস্য অভ্ভুত ঘটনা ঘটে যায, বনমালী জানেও না। 
] 


,।চছোাটলোক। ওব ক্ষাচ্ছে 





২৯৪ 





আজ ছুটি। আজ উৎসবের দিন। আজপনেরোই আগস্ট । আজ ভারতবর্ষেব স্বাধীনতার বত্রিশ 
বছর পূর্তি দিবস। আজ ভাবতের নযা প্রধানমন্ত্রী ইতিমধোই দিল্লীর এতিহাসিক লালকেন্লাম 
জাতীয় পতাকা উড়িয়ে দিয়েছেন। (মরেছে প্যাল্গা ফবসা, দে হরিবোল !) লক্কা পাষব: 
ওডাবার খবব পাওয়া যায় নি, তবে একুশবাব তোপধ্বনির খবর সারা দেশের লোক জেনে 
গিয়েছে। কাবণ এখন বেলা প্রা সাডে এগাবোটা। 

আজ যে-যাই বলুক বা বলুন, গণতন্ত্রের আসন্ন বিপদেব সংকেত দেখা দিষেছে' “দেশ জুঁডে 
বাজনৈতিক অস্থিরতা দেখা দিয়েছে কিস্তু আজ আনন্দেব দিন। আজ পতাকা ওডবাব দিন, 
গৃহস্থেরাও সন্ধ্যা পর্যস্ত পতাকা ওডাতে পাবে, আজ রাজনৈতিক নেতা, সমাজসেবীদের বিশেষ 
ব্স্ততার দিন, কারণ আজকেব এই এঁতিহাসিক দিনে, জনসাধাবণকে তাদেব মহান কর্তবোব 
কথা স্মবণ করিয়ে দেবার দিন, বিশাল বোঝা বহন কববার দাযিত্বেব কবা স্মবণ কবিষে দেবা 
দিন, তথাপি আজ বড আনন্দের দিন,( মরেছে পাল্গা ফবসা,দে হবিবোল।) কাবণ এই বন্ধ 
আস্তর্জাতিক শিশুবর্ষ, অতএব আজ আলিপুবের চিড়িযাখানা শিশু উদ্যানে চোদ্দ বছব বস 
পর্যস্ত খোকাখুকুদেব বিনা পয়সায ঢুকতে পাবা থেকে শহন্রেব গ্রামে গঞ্জে তাবৎ বাচ্ছাদেব মিঠি 
খাওয়ারার দিন, নানা বকম খেলাধুলা, ছবি আঁকা ইত্যাদির হাবজিতের দিন, নানা বক 
কুচকাওযাজেব দিন, 'ভবিষ্যতে তাবা কি হবে বা হতে যাচ্ছে, সে-কথা ওদের মনে কবিতে 
উপদেশ দেবাব দিন, কারণ, ওবা কারা ? (বাচ্ছালোগ, এক দফে হাততালি লাগাও, ইয়ে হ্যা 
মাদারিকা খেল' রাস্তা আজ এখন খেলোযাড খেলা দেখাচ্ছে, কেননা আজ ছুটিব দিন, খুশিব 
দিন। চটপট হাততালি পড়ছে, এবং সেই সঙ্গে “লে হালুযা লে হালুযা !' খুশিব চিৎকাব শোন 
যাচ্ছে।) ওবা দেশেব ভবিষ্যৎ । 

আজ এই উৎসবেব দিনে তাই দিকে দিকে মাইকেব চড়া আওয়াজে গান বাজছে, কে ক 
আওয়াজ বাড়াতে পারে, তার জন্য রেষাবেষি চলছে। সব অবশ্য দেশাত্মবোধক গান না. 
কেননা আজ ফুর্তিব দিনও তো বটে। যাদেব যেমন ইচ্ছা, হিন্দি, বাংলা, সিনেমার গান, পপ্‌ সং 
সব বকমই শোনা যাচ্ছে। আকাশ মেঘলা? বৃষ্টি পড়ছে? বাজার চড়া £ তা হোক, আজ ছু 
'াজ উৎসব, আজ পনেরোই আগষ্ট । আজ এই উত্তর শহরতলির পথে পথেও লোকজন ঘনেব 
বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, জটলা করছে,/আর হাসিখুশিব মধ্যে ব্যঙ্গ বিদ্রপও করছে। কেননা! 
প্রতিবাদও তো কবতে হবে। খুশি উৎসব ছুটির প্রতিবাদ, সব মিলিযেই আনন্দ। সেই কত 
কালের দুর্ভাগিনী দেশমাতাকে ডাস্টবিনেব পাশ থেকে তুলে এনে, খড়মাটি দিয়ে নতুন কবে 
বানানো হয়েছে। মায়ের আজ বত্রিশ বছর পূর্ণ হচ্ছে। তার সঙ্গেই এ বছরটা আন্তর্জাতিক 
শিশুবর্ধ পড়ে গিযেছে ।মায়ের জন্মদিনে আজ শিশুদেব তো সব থেকে বেশি কদব করতে হবে। 

'মরেছে প্যাল্গা ফবসা, দে হরিবোল? ...আট দশ থেকে পনেরো বছরের, খালি গায়ে ধুলা 


মবেছে পাল্গা ফবসা ২৯৫ 


কাদা মাখা বেশে সব ছেঁড়া ঝোল বাপ্পা পাতলুন ইতাদি পবে আধ ন্যাংটাব দল। একটা 
বাশের সঙ্গে বাধা, একটা ছেলেব মডা কাধে বষে, বাস্তা (যে নাল্তে নাচতে চলেছে, আব 
চেচাচ্ছে, মরেছে প্যাল্গা ফবসা, দে হবিবোল'__মা ছেলেটার ঘাডসুদ্ধ মাথাটা ঝুলে 
পড়েছে, আব ধাশ কাধে ছেলেদেব নাচেব তালে তালে, ছেলেটার মাথাও নাচাই। 

খুশির দিনে অবাক জলপান। কি মক্তা। হা-ঘবে ভিখিবি, শহবেব চাপদগ্লোবধননি আব 
নাচের তালে, অনেকেবই শবীবে তাল লগে যাচ্ছে। হাসছে কেউ, অবাক কেউ। শহবেব যত 
খুদে আপদ, নেংটি ইদুবেব বাচ্ছাগুলো এ আবাব কি সঙ বেব কবেছে * সতি] মডা বষে নিয়ে 
যাচ্ছে, নাকি মজা মাবছে। বাশে বাধা ছেলেটি আড। মবেছে নাকি » বড ভাল দিনে মবেছে তো। 

কিন্ত আজকেব ভাল দিনটিতে প্াালগা ফবসা মবে নি। সে (সীগাগা ও করে আস নি। ও 
মবেছে গতকাল দুপুবেব একটু পণে। শহবেব যে খাল নদমাটা গঙ্গা গিয়ে পড়েছে, ঘাব মুপাশে 
ঘি্জ শহরের খাটা পাযখানা বাড়ি ধাজাবেব পিছন দিকে, যত (নাংবা জল আবজন। ৬সে মাম 
তাবই ধাবে কোন এক কালেব একটা পুবানে৷ ধসে পড়া বাড়িব জঙ্গল খেপ। 01 গলে, শী. 
চোখেব আডালে, ওদেব একটা আস্তানা আছে। শহবের ঝাঞাবেব পাশে একটা গাল দিযে 
ঢুকলে, খোলা খাল নর্দমাটাব ধাব দিযে সেই পোডোব চাঙালে যাওয়া যাম। ডানদিকে খিগ্জি 
পাকা বাড়ি, নিচে সবই দোকান -পাট. দোতল! তেওলাম মানুষ থাকে। সামনের দিব, শতাবেন 
বাজার দোকানেব বাস্তা। পিছন দিকে খোলা খাল নর্দমাটা, ঘ৩ (শাংবা ফেলার পর্ষে ণড 
সুবিধা । 

বাদিবে, খাল নর্দমাটাব পাড বাচিঙে, [বশ্যাপল্লী, জুযাব আজ্ঞা (পেআহনি মদ চোলহিমেশ 
কাবখানা। যেটুক পাড বাচিযে (বখে শহবের এই অংশ মৌমাছিব চাকেব মত জমে উঠেছে, 
সেই পাডট্ুকৃতে যে কোন বযসেব মেয়ে পুবষই প্রশাব পাযখানা কবে ।লোো জঞ্জাল তাদেপও 
কি কম ৭।। সবহ খাল নদমাব ধাবে পাবে জমা হয়। তানই পাশ গাটিযে, মমূল। নাংবা 
মাডিষে, পালগা ফপসস।দেব পোডোষ যাবাব বান্তা। আব গঙ্গার ধাবেণ ণ | ওবাপ।ভাব যত পাডি 
শুযোবেব দল, সেই খাল দিযে, বাজাবেন গলিব 'মাড অবধি যাতাযাত কবে। বাড়ি বাজারে 
যত নোংবা, জপ্ডা।ল, বিষ্ঠায আব খালের পাকে, ধংবে ধবে জঙ্গলেব শিক৬ মলে খাবারের বড 
মোচ্ছব তাদেব। 

গতকাল দুপুরে পাঁলগা ফবসাব পঙ্থীবা, পো বাড়ির চল খেলা ঢাালে গানে দখা 
পাষ, ও একটা ভাঙা দেওযালেব কে'ণে ঘাড় শুজে শুয়ে আছে। সাধাদণত, খাব পুপাল বাজাপ 
যখন ফাকা থাকে, 'দোকানপাটগুলো ঝিমোয,বাস্তা-ঘাটে লোকজনেন ভিড বামে মা, এমনি কি 
বেল ইন্টিশনেও যাত্রীদেব আনাগোনা কম, আব সিনেমার মাটিত শো শুক হয়ে যাষ। তখন পা 
যে যেখানে থাকুক, ওদেব নিবালা আস্তানায এসে জডো হয়। সকাল থকে দুপুব পযন্ত যাব ঘা 
আয সব ওরা নিজেদেব সামনে ঢেলে দেয। 'আযেব সব থেকে মূলাবান বস্তু হল পয়সা । সব 
ভিক্ষেব পযসা। চুবি, পকেটমারি, বাটপাড়ি কবে পহসা বোক্তগাবেব পথে এখনও গবা যায নি। 
অথবা যাবাব সাহস হয নি। তাব জন্যে শহবেব আলাদা দল আছে। তাবা ওদেব সঙ্গে মেশে না। 
ববং কাছে পিঠে দেখলেই তাড়া কবে। চেহাবা আলাদা, ভাবভঙ্গি আলাদা আৰ তাদেব 
আস্তানাও অন্য জায়গায। সেখানে অনেক বড বযসেব লোকেবা আছে। সেই সব লোবেবা 
আবার শহরের পুলিশদের, বাবুদের কপালে হাত ঠুকে সেলাম করে, হেসে কথা বলে হাবভাব 
অনেকটা বাবুদের মত। তাদেব আস্তানাটাও প্যালগা ফবসাব বদ্ধুবা চেশে। পাড়া ঢোকবার ধা 
পাশেই দিদি, মাসীদের (বয়স অনুপাতে, বেশ্যাদের ওরা এই রকম সম্বোধন কবে, এমন কি খুঁড়ি 


২৯৬ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


জেঠি দিদিমাও আছে ) পাড়ার ভিতরে তাদের আস্তানা। সেই আস্তানায় এদের যাওয়া নিষেধ। 
ওদের যাবার কোন দরকারও হয় না। পাড়াব ভিতর দিয়ে চলাফেরা করলেই সব জানা যায়। 

বরং সেই আস্তানার অনেকেই হঠাৎ হঠাৎ ওদের জঙ্গল ঘেবা পোড়োর চাতালে হানা দেয়। 
চোখ পাকিযে মুখ শক্ত কবে ওদের দিকে তাকিয়ে দ্যাখে, আশেপাশে নজর করে, জিজ্ঞেস কবে, 
“কি রে ছুঁচো হাবামীর দল, কি করছিস ? ছিচকেমির মালগুলো কোথায় গাপ্‌ করে রেখেছিস ? 

প্যাল্গা ফবসাদের মধ্যে সব থেকে যার বয়স বেশি, ওব নাম চটা। চটা শব্দের মানে নাকি 
চড়ুই পাখি, এটা ও নিজেই বলে। কিন্তু দলপতি হিসাবে ওর সাহস সব থেকে বেশি। ও ওব 
ছেঁড়া পাতলুনের গিট খুলে ন্যাংটো হয়ে দাড়িযে বলে, “দ্যাখ কোথায বেখেছি।' 

চটার কান্ড দেখে, ওব বন্ধুরা হেসে ওঠে, আর “আস্তানার চোখ পাকানোব দল তেডে 
মারতে আসে। চটারা তখন ছুটোছুটি করে, কিন্তু হাসে, আর জবাব দেয়. “আমরা চোব চোট্ট। 
নই, বুইলে বাবা? আমরা মেগে নেই, চেযে চিন্তে খাই।, 

“আর রোজ ভিখ্‌ মেগে যে নগদ পয়সা নিয়ে আসিস, সেগুলো কোথায যায় ” আস্তানাব 
ওস্তাদরা জিজ্ঞেস করে, চোখে তাদেব কুটিল সন্দেহ। অবিশ্যি এই সব ওস্তাদবা কেউই বযসে 
খুব বড় না। চটাদের থেকে দু-চাব বছবের বড়, দলের হযে কাজ কবে। ওবাই মাঝে মাঝে 
চটাদের ওপর খবরদাবি কবতে আসে! এটাই নিয়ম। একদল, আর এক দলেব উপব সাবি 
করে। চটাবাও সর্দারি কবে। শহরেব একেবাবে পুচকে মাগার দলগুলো, নাকে শিকনি, চোখে 
পিচুটি, পেটে চাপ পড়লে বাস্তার যেখানে সেখানেই বসে যায়, অনেকেব মুখেব বুলি এখনও 
পরিক্কার ফোটে নি, চটাবা তাদেব উপর সর্দারি করে। 

চারা জবাব দেয, “নগদ পয়সা? বাবুদেব হাতে ঘা, নগদ কে দেবে? যা দু এক পযসা পাই, 
তখুনি কিছু কিনে খেষে ফেলি । যাবে আবাব ক্লোথায ? ওই যে, দেখছ না? ওখেনে সব অংছে।' 
বলে চারপাশে বিষ্ঠা দেখিয়ে দেয় আর হাসে। 

আস্তানাব ওস্তাদেবা গবগরিযে তেডে আসে। যাকে ধবতে পাবে, চাটি গান্টা মেরে সাবা 
গাযে মাথায় হাতড়ায। হযতো কারো ছেঁড়া ঝোল-ঝাপ্পার ভিতর থেকে বেবিয়ে পড়ে দু 
একটা দুই পাচ দশ পযসা। তাই নিয়েই কেটে পডে। যাবার আগে হেঁকে যায়, আবার আসবে। 

আসে ওরা, পায ওই রকমই, তাব বেশি না । কিন্তু চটাদেব সকাল থেকে দুপুবেব নগদ আধ, 
সাত আট জনেব মিলিয়ে, কোন দিনই এক দেড় টাকাব কম হয় না। অবিশা সব দিন না। কোন 
কোন দিন আরও অনেক কম হয়। তবে, কোন সকালে বেরিয়ে, ঝিমনো দুপুরে ফিরে আগে 
ওরা যে যাব নগদ পয়সা এক সঙ্গে হিসাব করে। তখন একজনকে চাতালের থেকে এগিষে, 
জঙ্গলের ধারে লুকিয়ে পাহাবা দিতে হয়, কেউ আসছে কি না। নিজেদের মধ্যে নিয়মটা কেমন 
করে গড়ে উঠেছে, ওরা নিজেরাই জানে না। আসলে, এদের সাত আট জনের দলটা যখন 
কয়েক বছর থেকে গড়ে উঠেছে, তখন থেকেই, ওর! যে যার মেগে পেতে পাওয়া যা কিছু 
একসঙ্গে জড়ো রুরে। হিসেব নিযে ঝগড়া মারামারিও আছে। কেননা, কেউ হযতো যা 
পেয়েছে, তা থেকে খরচ কবে খেয়ে ফেলেছে বেশি। হিসাব তো কেউ দেয় না। একজন আব 
একজনের চোখে পড়ে যায়। ইষ্টিশান আধ বাজার আর সিনেমা হল ঘিরে, শহরের মেগে 
বেড়াবার চৌহদ্দি খুব বড না। 

পয়সার হিসাবের পরে, আগেই সেগুলো চালান হযে যায়, পোড়োব পিছনের জঙ্গলে একটা 
ইট, চুন, সুরকি চাংড়ার নিচে । পাহারাদারকে ডেকে এনে, তারপর যে যার, ভিক্ষের ঝুলি 
ঝোলকৌটা খোলে। একটা খবরের কাগজ পেতে, তার ওপর সব ঢালে। মুড়ি, চিড়ে, ভাঙা 
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বিস্কুটের টুকরো, গাউকটির টুকবো, বাবুদেব মুখেব থেকে ডে দেওয়া সিঙাডা, নিমকি, 
জিলিপি, গজা, এমন কি বসগোল্পা সন্দেশেব কুচিও তাখ মধ্যে থাকে। সব মিলিযে মাধিযে, এক 
একজনের এক আধ মুঠো কবে হযে যায। তাবপব যে যাব ঝোল -ঝাপপাব কষি ।কামব খুজে 
বেব করে পোড়া সিগারেটেব টুকবো। আগেই বডগুলো বাছাই কবে, যে যাৰ মত তলে নেয়। 
দেশলাইও একটা থাকে । আগে একজন ধবায, বাকিবা তাব কাছ গেকে ধবাষ। শুক হয 
ধূমপানেব মজলিস আব খ্যাকব খ্যাক্ব কাশি। প্যাপণা ফবসা বা! কোডে ভদেব নষস 
আট-নযের বেশি না। লুকা, চেনো, বামেব দশ খাবার মন্ধা। ৯! টোনা তব ঢাদাতর 
কাছাকাছি। বগৃগিবও তাই, তবে ও ৬বই দল্দ্রট হয়ে ভঙগাঙ হওয়া হামে যয দলের মামা? 
বগৃগিই একমাত্র বেশি দিন এক জাযগাথ খাকতে পাবে না। প্রামট উবখুবের মত এদিক ওদিকে 
চলে যায়, আবার ফিবে আসে। 

প্যাল্গা ফরসা, কোতে, লুকা, চেশো, বাম বা এখনও পাকা! সিগা(পোনাখাপ ১95 
পাবে নি। টানতে টানতে কাশে, কাশতে কাশতে লালা বে, চেখগুলে: পান হযে সিকণে 
বেবিষে আনে, হাপায, 'তবু টানতে ছাড়ে না। ওব' এ শহবেব ছেলে শা, নানা জায়গা (থকে 
ভাসতে ভাসতে এসৈছে। কাব বাপ মা কোণায় পেউ জশনে না বাবে ননবো বাপ আমের কথ' 
একট্রু আধটু মনে আছে, কোথায কবে যেন গল । এখন আক কেউ তা শিমে মাখা গামা ন। 
কাকে কাব বাপ মা এ শহবে ছেডে গিয়েছে, মনে কৰতে পাবে ন!। কতটুকু বযসে ক এ শহবে 
এসেছিল, মনে নেই। বাঁজাবেব ধাবে, ইষ্টিশানে, বাস্তব ধাবেৰ দোকানের সাপের তলা থালত। 
থাকতে ওবা এ বযসে গৌছেছে। আন্ত আস্তে মিলেছে এ হবে খুজলে এ পক আবিক এ 
চাবটে দল পাওয়া যাবে। 

কে বা কাবা ওদেব নামগুলো বেখেছে ? 1৬ এনা জানে না। এল জিনা নিলেদের আন 
বাখে নি, অথচ যে যাব একটা নাম মিষেট এসেছিল । এব থেকে শোব। খাস, এণ্ড দেশ 
ছিল, বোধ হয় যাবা জন্ম দিয়েছিল, আব তাবাই নামগুলো দিযছিল | বলল শা।নগাব নাম 
পাগলা কি না এটা ওবা কোন দিন ভেবে দেখে শি। ও নজেব থেকেই বল 5 গিব শান গ্যাপগ। | 
মার ফরসা কথাটা জুড়ে দিয়েছে দলেব সবাই মিলে । কাবণ ওর পভ বেশ ফাস । লিউ লিও 
শুধু ফবসা বলেহ ডাকে । পুবো নাম পুলা দবসা। 

দুপুবে শহর খন ঝিমোয, সে সমষটা ওদেবও আড্ডা বিাম গপ্সেব সনম 1 বেত 79 হে 
শুষে পড়ে, তার ঘাড়ে আব একজন। কেউ কাবও পিঠে ঠাল ঠবে, গাণ গাষ। লিও শশমবেশ 
ঝাল-ঝোপ্‌পা খুলে, বসে যায খাল নর্দমার ধাবে, আব দবকাবে নদমার ভলহ বাবহাণ কলে! 


ধাড়ি শুয়োবেব দল সাধাবণত গন্ধেব ঝোকে আসে । দুপুরে এসে গেলেই পুপা হত 412৬ শুব, 
করে। খাল নর্দমায শুযোবেব দাপাদাপি, চিৎকাব, তার সঙ্গে ওদেব€ শিকারের হে হল্লা 


উন্মাদনা। কে ঠিক তাগ্‌ কষে মাবতে পেবেছে, তাই নিযে বাদানুবাদ! বাদাশুবাদ হালে 
মারামারি । মাবামাবিটা অ'ালে খেলা । 

ওদেব সব থেকে মজাব গল্প হয় দোকানদাব, রাস্তাব, ।সনেমাব আব হষ্টিশনের বাবুদেব 
নিয়ে। অধিকাংশ দৌকানদাবের হাতেব কাছেই ছপ্টি থাকে, বিশেষ কপে ওদেব ভা ডাবাৰ 
জন্যই। একবাবের বেশি দুবাব হাত বাডালেই, "তবে বে হাব।শিব বাচ্চা ॥ - বোন দোকানদাবের 
ভাবভঙ্গি ভাষা কেমন, সব ওদেব মুখস্থ, নকল কবে দেখায। ওবা ভবিতবন্গ'বী মাচ্চেব বাক্তাবে 
ঢোকে না। কিন্তু খৈ মুঁডি টিডের বাজাবে ওরা ছক ছোক কবে বেভায। পাড় ছেঁডা গর 
ছাগলের সামনে; শাকেব খেতেব মত, খৈ মুডি চিডের বাহাবটা। বড বড বস্তার শুখগুলোও 
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দোকানের সামনে খোলা থাকে। খদ্দের এসে হাতে করে ভাল মন্দ পরখ করে। খদ্দেবেব 
ভিড়ের মধ্যে গরু ছাগল যে আসে না, তা না। বিশেষ কবে গোটা দুয়েক ষাড়, তাদের জন্যে 
দোকানীরা সব স্ফ্রযেই ডাণ্ডা উচিয়ে আছে। ওরাও সেই ফাকে এক আধ মুঠো, ঝটিতি তুলে 
মুখে পুরে দেয, না তো ঝোলায ঢোকায। দোকানীন চোখে পড়লেই ভাগ নিষে তাডা। মাঝে 
মধ্যে দু-চাব ঘা পিঠে পডেই। আর খিস্তি খেউড় ? 

গালাগালগুলো ওব' নিজেদের মধ্যে বলাবলি কবে, আব হাসতে হাসতে পেট ফেটে যায়। 
শহবেব দোকানদাববা সবাই ওদেব চেনা। কিন্তু বাবুবা না' বাবুদেব এক একজনের এক 
একবকম ভাব। খিটখিটে মেজাজের বাবুদেব চেনা যায । “ বাবু সাবাদিন খাই নি বাবু, নাবু--. 
কথা শেষ হবাব আগেই তারা খ্রেকিযে ওঠে, 'ভাগ, পালা । যততো এটুলিব দল?" 

ওবা মনে মনে বলে, 'তোব বাবা এট্রলি।' .কিন্তু মুখ চুন কবে দাড়িযে থাকে । কোন কোণ 
বাবু আছে, তাকায়ও না, কথাও বলে না। যেন দেখতেও পাম না, শুনতেও পায না। কিন্তু বাগও 
কবে না, বড জোব অন্য দিকে তাকিযে কমাল দিবে মুখ মোছে। কোন কোন বাবু কেবল হাতের 
ইশারায় সবে যেতে বলে, গাধেব কাছে খেষতে দেষ না! কোন কোন ববু বলে, মাপ কব 
বাবা ।” আবাব এমন বাবুও আছে, কাছে গিযে হাত বাডালে, কথা বলে না, কপালে একটা আডুল 
ছোযায। যেমন অনেক বাবু বাস্তা দিষে মডা নিযে যেতে দেখলে, বা ঠাকুব-দেবতান মন্দ 
পড়ে গেলে,ঠিক একটি আঙুল কপালে ছোযায সেই বকম। 

এক এক বাবুব 'এক এক বকম চাল। মা-দিদিমণিদেবও সেই বকম। সবাইকেই ওবা নিখুত 
নকল কবে, সাব নিজেদল মধো হাসাহাসি কাকে, পাশ সেই সব বাবু মাদিদিমণি 
(দাকানদাবেব্‌ খাছ থেকেই দেব খা জোটিবাস জাতি । বে এমন দেখ, কি ভাবে দেয়, কি 
বলে দেয়, সে-সবও ওবা নিজেদেব নকল কনে দেখায। 

দুপুর গডিযে যাবাব পবেই আবান ওবা বেনিষে পছে। যাবাব আগে, চাতালেব পিছনে 
ইট-চুন-সুবকিব ৯!ংভান নিচে থেকে পনসাগুলো তুলে নিমে যাষ। বাত্রেন ফ্রিউটা কমে আসচং 
আসতেই, ওবা গিয়ে জডো হয ইষ্টিশান থেকে দূবে, বেললাইনে। সাাদিনেব মেগে পেতে 
পাওযা পযসা নিবে, খাল নর্দমাব ধাবে পোড়োব চাতালে ফিবে যাওম। মান, সব হাপিস। ও 
পাড়াব হান্তানাব মস্তানবা এসে সব কেডে নেনে । এ বকম কষেকবার *মেছে। সেই থেনে 
(খললাইনেব নিবালায় বসে ওর। আগের পযসার হিসাব কবে। জমাবাল কোন প্রম্ম (এই, 
বেললাই; পেকে চলে যায শহবেব হোটেলগুলোব দবজায দলজীয। গনম টাটণ' 
ভাত-তরকাবি নিযে ওদের 'ভনো কেউ বসে থাকে না। বাসি, বাডন্ত, নষ্ট পব মিলিয়ে য। ভোটে, 
পযসা দিযে কিনে নেয | কাগজে শালপাতাষ মুডে খাবাব নিয়ে ফিরে যায় আনাব বেললাইনে। 
একপাল কুকুবও সঙ্গে জুটে যায। একদিকে কুঁকুব তাডানো, আব একদিকে ভাগবাটরা। 
সাবাদিনে "সাই ওদের আসল খাওযা। সব মিলিষে সাত-আটজনেব পক্ষে অপিশিা সেই খাবান 
পট ভববাব মত না। 

তারপবে ইষ্টিশনেব কলেব জলে. পেট ঢাক কবে, 'আবাব খাল নর্দমাব ধানে, জঙ্গলে ঘেবা 
পোডোয। আস্ত ঘব বলতে কিছু নেই, দুএকটা ঘবেব মাথায এখনও দু-চাব হাত ছাদ ঝুলে 
আছে। তাব সঙ্গে গাছপালাব আড়াল । সেখানে গিয়ে যে যার ঘাডে-্যাঙে-মাথায-পাযে দল: 
পাকিযে শুযে পড়ে। কিন্তু ধাদিকেব পাড়াটা তখন, মেষে-পুরুষ মাতালের চিৎকাবে হল্লাথ 
সবগরম। ওদের তাতে কিছু যায আসে না! নেহাত খুন-টুন হযে গেলে, পুলিস 'এলে, ওবা 
খাল-নর্দমার জঙ্গলেব মধ্যে দিষে গঙ্গাব ধারে চলে যায়। 


মবেছে পাল্গ' ফবসা ২৯৯ 


পিছনে কিছু নেই, সামনেও কিছু নেই। দিন আমে, বাত যায, দেব জীবনটাও কাটে। 
জীবন? তাই বলতে হবে। সব জীবেবই জীবন খলে একটা বস্তু আছে। জীবন তো নিববধি। 
মানুষ অমব, বেন সন্দেহ নেই। না হলে নিববধি জীবন মিথা হয়ে যায । সেই নিববধি জীবানেপ 
ছোট একটা গুচ্ছ, গতকাল দুপুবে, খাল-নদমাব ধাবে পোডোব চাতালে এসে দেখল পান্না 
ফরসা একটা ভাঙা দেওযালেব কোণে ঘাড ইুঁজে আছে। ফবসাটা 5৭ সাদা পাংলা ' মুখের 
কবে বক্ত, ঠোটের ফাকে কযেকটা মুডি লালা জডানো। চোখ দুঢো মবা মাছেব মত, হানা দুড। 
নডছে না । ঘাড আব কানেব কাছে দ-তিনটে বড পটলেল মহ ফুলে উলগাত 
প্রথম এলো টোনা আব (কাডে। (ধশাডে বলল, ফপসা শাল কািচ্ছ। গ্যাদান দিব 
এসেছে। 
টোনা কাছে এসে বল্প, “কি বে পালগা মখসা, কেড আবে * 
প্যাল্গা ফবসাব গলা দিযে গোানো শিক পধপ,উঅ ভু) 
“কে মেবেছে ” টোনা জিজ্ঞেস কবল । 
প্যাল্গা ফবসা তখনই জবাব দিতে-পাবল না, একে একে দের সবাই পযাশ | বাপসযান। 
ঘিবে বসল। চটা প্াাল্গা ফবসাব খাড আব কানের বীচ তাত দা বল্ল, শালা খন 
মেবেছে। বে মেবেছে বে? 
প্যাল্গা ফবসা গোঙানো প্বাব য। তাস্পষ্ট উচ্চানণ বএল, ৩1 বো [হাত ও আত (ছি 
কিঅ-সা।' 
সবাই মুখ তুলে সকলেব মুখেব দিকে তাকাল। বগগি বলগ, দন সা.ন ছতগাণ।। 
'শালা নিজে যেমন মোটা, ওব ঠ্যাঙাবাব ডাণ্ডাটাও “মান । পাম বল 
লুকা বলল, “ওব মুখে মুডি লেশে বয়েছে।' 
চেনো জিজ্ঞেস কবল, বস্তা থেকে মুডি খেতে গেছিলি, না 
পাল্গাব গলা দিযে শব্দ বেরুপ, অ-অ-অ. 
“ওব মুখেব থেকে বক্ত বেকচ্ছে। বাম পলল। 
জটা প্যাল্গকে ট্রেনে চিৎ লবল। প্যালগার হাত দাগে শ্যাগাপটিযে 51512 পচ 51 ৮ 
ঠান্ডা। জটা জিজ্ঞেস কবল, 'কি'বে, যন্ুন্না তে ৮ 
প্যাল্গাব গোঙানো স্ববটা আনও লিমিযে গেগ। থচাখের তন তিনি হিস তিল ইডি ও 
কাবোর দিকে তাকিয়ে নেই। চোখের তাবা দুটো 'নিখব। মুখ এপি £| পণ কাশনয্‌ আও 
বাইনে ভিতবে লালা জডিযে এখন ওক নো, স্মার কী বক [পাপা ২বানা শা গার শাতি। 
জাযগাষ ধুলো কাদা । কোমবে একটা ঢলঢলে চ্রেডা 2৮প11শ5 দ ডি [দিবে গার । এর পাত 
অর্ধেক নেই, আর একপাশেবটা ছিডে সুতো পুলে পাডোহ। 
বগগি জিজ্ঞেস করল, 'কখন মেবেছে ? কখন এখানে এহীচিল % 
প্যালগা ফবসাব ঠোট নডল, কথা বেকল না। ওব ঠোটে মাছ বসা পেটে হাঠনাডল।। 
কোডে ডাকল, 'প্যাল্গা কবসা'.এই প্যাল্গা ৷ 
প্যালগাব ঠোট নডল না। (টান। বলে উঠল, “ও মবে যাচ্ছে বে" 
“চটা ঝুঁকে পড়ে দু হাত দিষে প্যাল্গাকে জড়িযে ধাবে নাড়া দিল, ডালা এহ ফস? 
ফবরপা। 
বগ্ণি প্যাল্গরার বুকে হাত দিল, বল্ল, ধুকধুকি নেই। নিশ্বেস€ পডছে শ। পু 
“কি হবে এখন? লুকা লাফ দিযে ঈাডাল, ওব চোখে-মুখে ভষ। 


৩০০ স্বনির্বাচিত শ্রেঠ গল্প 


ওব দেখাদেখি চেনো আর রামও উঠে দীডাল, টোনা বল্ল, “ভয পাচ্ছিস কেন? আমবা কি 
মেবেছি?' 

বাম উঠে দীডিয়ে বলল, 'পুলিসে ধবে নিষে যায় যদি? 

স্বাভাবিক। এ পাড়ায কেউ মবলে, খুন হলে, আগেই পুলিস আসে, আব লোকজনকে 
পাকডাও কবে থানায নিয়ে যাষ। 

এ সব চোখে দেখা ঘটনা । কেবল কোডেটাই চটা টোনা বগ্গিব সঙ্গে বসে, প্যাল্গা ফবসার 
মুখেব দিকে তাকিয়ে আছে। 

চটা বলল, “কিন্তু মবেছে কি না, কি কবে বুঝব ? মাব খেষে তো অনেকে অজ্ঞান হযে পডে 
থাকে। প্যাল্গাও সেই বকম রয়েছে কি না, কে বলবে % 

বগৃগি বলল, "চল তালে ডাক্তাবেব কাছে নিষে যাই।, 

'এই দুপুরে কোন ডাক্তাববাবু থাকে না।' টোনা বলল, “এখন বাবুবা বাডিতে খেতে গেছে। 
তপু দাখ তো আবাব ডেকে, কথা বলে কি না।' 

কৌোডে প্রা চিকাব কবে ডেকে উঠল, “প্যাল্গা । প্যাল্গা, এই প্যাল্গা 

প্যাল্গা যেখন ছিল তেমনি পড়ে বইল। এখন দেখা গেল, ওব কানেৰ ভিতব থেকে গালে 
পাশ দিযে কযেক ফোটা! বক্ত চুহযে পড়ল । বগৃগি বলল, “মবেই গেছে মানে হচ্ছে। 

ইতিমধ্যে লুকা চেনো বাম সবে পড়েছিল । একটু পবেই দেখা গেল, পাডাব মেশে পুকযবা 
কেউ কেউ চাতালে এসে উকি “মবে দেখে যাচ্ছে। একজন এগিয়ে এলো। পাতলুন আব শা 
পবা, চোখ টকটকে লাল, যণ্তীমার্কা। সবাই জানে, ওব নাম 'টাড়'। মদ চোলাই, জুযা আব 
(বশ্যাপাডাব সব থেকে বড মস্তান। হাতে লোহার বালা,গলায সোনাব হাব। চুবি-ডাকাতি, 
ছিনতাইযেব মধ্যে থাকে না। পাডাব সবাই ভয পায। সে এ পাডাব যম। টাড় এসে চাতালে 
দাড়াল, দেখল, তাবপবে আস্তে আস্তেই বলল, “এ তল্লাট থেকে নিষে চলে যা। তোল।' 

লুকা চেনো বাম টাড়ব পিছনেই দীভিযে ছিল। তাছাডা টাঁড়ব সাঙ্গপাঙ্গবা তো ছিলই। 
একমাএ কোডে জিজ্ঞেস কবল, 'কোথায নিষে যাব ? এখন তো ডাক্তাব পাওযা যাবে না।” 

'আব ডাত্তাব দেখাতে হবে না।' টাড় মেজাজ না দেখিযেই বলল. 'বাস্তাব ওপবে নিযে যা। 
এখান থেকে ঝামেলা হটিযে ফাল ।' 

চটা, টোনা, বগ্গি নিজেদেব মধ্যে একবাব চোখাচোখি কবল । জানতো এব ওপবে কথা 
চলবে না' ইচ্ছা কবলে ওরা দৌডে পালাতে পাবে। কিন্তু প্যাল্গাকে ফেলে পালাবাব মতলব 
ওদেব ছিল না।প্যালগাকে সবাই তুলে, হাত পা ধবে ঝুলিয়ে বাজাবেব বাস্তাব সামনে এসে 
দাডাল। শুইযে দিল বাস্তাব ধারে। লুকা, চেনো বাম অবিশ্যি পিছনে পিছনেই এল, বইল কিছু 
দূবে। বিকাল হতে না হতেই বাস্তায় ভিড জমতে আরম্ভ কবল । তাবপবে এল একজন লাঠিধাবী 
সেপাই। সেপাই এসে জিজ্েস কবল, “কি হয়েছে % 

ওবা সবাইকে যা জবাব দিয়েছে, সেপাইকেও তাই বলল, “কদম সা মেবেছে। 

সেপাই ভাণগ্া তুলে বলল, “বাজে কথা বুলিস না। কদমবাবুব খেষেদেয়ে আর কাজ নেই। 
চল থানায নিযে চল। বাস্তায ভিড কবা চলবে না।' 

চটা, টোনা, বগৃগি আর কোডে প্যাল্গাকে বযে নিষে গেল থানায়। সঙ্গে সেপাই। তাব 
পিছনে লুকা, বাম, চেনো ছাড়াও আরও কিছু ওদেরই মত ছেলের দল। দারোগা বাবু সব 
শুনলেন, দেখলেন। সেপাইকে কি বললেন । সে ছুটে বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যা নাগ]ুদ কদম সা প্রা 
দশ-বারোজন লোক নিযে থানা এল। আব থানাব উঠোনের অন্ধকারে, প্যাল্গার মড়া নিযে 


মরেছে প্যাল'ণা কবসা 


৩1১৯ 


ঘিরে বসে বইল ওব সঙ্গীবা। ঘবেব ভিতবেব কথা ওরা কিছুই জানত বা শুনতে পেল নী। 

এক সময় কদম সা সদলবলে থানা থেকে বেবিষে চলে গেশ। সেই সেপাইটা এসে চট্টাদ্ব 
বলল, মডা তোল। আজ নিষে গিয়ে বেলগুদামেব ধাবে বাখ, কাল সকালে ভামি যাব। পৃ্ি 
হলে গুদামের চালার নিচে থাকবি ।' 

চটারা ব্যাপাবটা কিছুই বুঝল লনা। থানা কোণ কথা বলতেও সাহস হল 1 প্াালগাধ মহা 
বযে নিযে চলে গেল বেলগুদামেব ধারে, লাইনেব পাশে খোলা জাযগাম। লুক্চা, চেনো, বামত 
দূরে এসে দাডাল। খোলা জাষগাটা থেকে দুবে একটা মাত্র শালো। সেই আলোয ঈটাবা ।য যাব 
সকলেব পযসা বেব করে হিসাব কবল। টোনা শহাবে চলে গেল পমসা নিদ্ঘ। (হাটঢোলে 
দবজায দরজায় ঘুবে যা পাওয়া গেল. বাসি-বাডস্ত সাবাদিনেব শ্াপসা নষ্ট খাবার নিযে এল। 
প্যাল্গার মডা ঘিরে নসে গেল। বাস্তাব ধাবেই টিউবওয়েল । জল (খযে (য় যাব কোমবের "মি 
থেকে সিগাবেটেব পোডা টুকবো৷ বেব কবে, ধরিযে টানল। 

বগ্গি বলল, প্যালগাকে জড়িযে শুযে থাকতে হবে নইলে ককুবে টিনে নিযে যানে) 

ওবা সবই জানে । বিশেষ করে ভবখুতৈ পগগি। কিন্তু সেপাইনা প।ালগাকে এখান নিযে 
আসতে বলল কেন? থানায কদম সার দল এসে কি কবল ” কি কথা হল £ থানাব দাবোগাবাবু 
কি বললেন? শুভদিনেব আগে মঘলা বাস্রে, ওদের জিজ্ঞাসান জবাব (বাব (কেউ ছিল নং 
বাতাসহীন গুমোটে জিজ্ঞাসাগুলো ওদেবই ঘিবে ভাসতে লাগল । কেবল দেখ! গেল, লুক, 
চনো, রাম আস্তে আস্তে বন্ধুদের কাছে এগিয়ে এল, আব প্যাল্গাকে ঘিবে সকলে একসঙ্গে দলা 
পাকিয়ে শুয়ে রইল। বগ্গি মিথ্যা বলেনি। কযেকটা কুল সাবা ণাজিত ওদেব বপাশে 
ঘোবাঘুবি কবল। 

বাত্রে চটা আব বগ্গি ছাডা সবাই ঘৃমিযে পঃডদ্ভিল। মেগলা সকাল সবাই থানার 
সেপাইযেব জন্যে অপেক্ষা কবতে লাগল ' তোডে বৃষ্টি ঝবছে না, কি ঝিপঝিপ ঝবছেহ ! কিছ 
প্যাল্গাব মডা আগলানো বন্ধুদেব এ বৃষ্টিতে কিছু যায আসে পা । ওবা 'সপাইযের আলেক। 
কবছে। কেন অপেক্ষা করছে, কি কবতে হবে, কিছুই জানে না। এদিকে বিপঞঝিছ। বাষ্ট শবে 
(মঘলা আকাশে, একটা একটা করে মাইকেব গান বাজতে শুক কংবছে। বাদল দিনেও শাহণটা 
ক্রমেই যেন খুশি আব ব্যস্ততায মেতে উঠছে। কেন? আজ কি চটাবা কিছুই জানে না। গণ 
স্পোইয়ের অপেক্ষা কবছে। কিছু কিছু ভিখিরি ভবখুবে এসে ভড জমান । আব নানা পরম 
কথা বলছে। চটাদেব মত আব যে সব ছেলেবা শহবে ঘুবে বেডাম, 9বাণ্ত আসছে। বৌবিপ 
প্যাল্গা ফবসার গায়ে হাত বেখে, কোডেটা মাঝে মাঝে কেদে উঠছে। কাদে বাবণ কবালহ 
দীত কিডমিড কবে বলছে, “কদন সার ভুডিটা শালা কামডে খেয়ে দেব 

অবশেষে সেপাইটি এল। সে একলা না, সঙ্গে আব একজন, মাথায ঢাক বিকশায চেপে। 
গত দিনের সেপাইটি বিক্‌শা থেকে নেমেই একটা গাল!গাল দিল, 'বুগ্ডাব বাচ্চাগডুলোকে নিষে 
আর পারা যায না।, . ত'বপবে চাবদিকের ভিডে একবাব শাসানো নব লুলযে জ্টাকে হাহ 
তুলে ডাকল, “এই ছোঁড়া, এদিকে আয। 

চটা উঠে তার কাছে গেল। সেপাই একটু সবে গিষে বলল, ও মডাটাকে পোডাতে হবে 
বুঝলি? পোডাবাব খবচ আমি দেব, কিন্তু তোদের হাতে তো টাকা দেব না, মেবে দিযে কেটে 
পড়বি। একটা ধাশ-টাশে ঝুলিযে মবাটাকে নিধে শ্রশানে যা, আমি সেখানে থাকব । পোভবাধ 
কাঠ কিনে দিয়ে, (ডামের খবচা দিযে চলে আসব। বুঝলি * 

চুটা ঘাড় কাত করে জানালে, বুঝেছে। £সপাইটি আব পোন কথা না বলে, বিকশায চেপ 


৩০২ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


চলে গেল। তাব পরে চটার মুখ থেকে খবরটা শুনে সবাই হৈ হৈ করে উঠল । জীবনে এ রকম 
একটা ঘটনাব কথা ওরা ভাবতেই পারে নি। শ্শানে পোডাতে নিষে যাবার কথা শুনে, সকলেই 
কেমন খুশি আব ব্যস্ত হয়ে উঠল। একটা বাশ জোগাড়ের অসুবিধা হল না। বাধা ছাদা হযে 
গেল। তাবপব কাধে ঝুলিযে যাত্রা। কে যেন প্রথমে বলে উঠল, 'মবেছে “প্যাল্গা ফবসা, 
দে হবিবোল !” 

ঝকক ঝিপ ঝিপ বৃষ্টি, তবু আজ উৎসব প্যাল্গা ফবসার শববাহীদেব দলটা বাডতে বাডতে 
একটা বড মিছিলেব মত হযে উঠেছে। শহরেব লোকেরা নেংটি ইদ্‌বের বাচ্চাগুলোর নতুন সঙ 
(দখে খুব মজ। পাচ্ছিল। কিন্তু একটা সিনেমা হলেব সামনে যেতেই, কযেকজন নানা বয়সের 
বাবু ছুটে এসে হাকল, 'এই চুপ । এখানে তোবা ও সব হাক ডাক বাচলামো কববি না। মুখ বুজে 
চলে যা। এগিয়ে গিযে যত খুশি হবিবোল দে।' 

প্যাল্গাব শববাহী বন্ধুবা, আবণও অনেকে প কবে গেল, আব নিঃশব্দে সিনেমা হলটা 
পেবিষে গেল। দেখল, হলেব সামনে কযেকটা গাড়ি দাড়িযে আছে। একপাশে একটা পুলিস 
ভ্যান। আশেপাশে বাবু মা আব খোকা খুকুদেব ভিড় । হলেব মধ্যে ঢোকবাব জন্যে আঁকুপাকু 
কবছে। শুধু হলেব মাথায লাল কাপডেব ওপব সোনালী অক্ষবেব লেখাগুলো ওবা পড়তে 
পাবল না। সেখানে লেখা ছিল, 


আস্তর্জাতিক শিশুবর্য 
'শিশুবাই জাতিব ভবিষ্যৎ" 
'সুখী ও সমূৃদিশালী হযে উঠুক ওদেব জীবন" 


প্যাল্গা ফরসাব শবযাত্রীরা সিনেমা হলটা পেরিযে আবাব হাক দিল, 'মবেছে প্যাল্গা 
ফরসা ।' কেবল কোডেটাই কাদছে, আব দুধেব দাতগুলো চিবিযে বলছে, কদম সাব উ্ডিব 
সাংস একদিন কামডে ছিডে খাব ।' 





